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Editoriale del Direttore

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE - LUCE E OMBRA
Luce e ombra sono forme della conoscenza. Nell'ombra si profila l'indefinito e ambiguo 
mondo delle cose abbandonate e degli eventi a venire, mentre la luce evidenzia e defi-
nisce le forme apparentemente salde della realtà. Eppure la luce può risultare non meno 
ingannevole con la sua pretesa di oggettività e assoluto, mentre essa è sempre mobile, 
mutevole, ortiva e occidua. 
E siccome nessuna ombra esiste senza un corpo illuminato e ogni corpo illuminato pro-
duce un’ombra, le due condizioni sono totalmente complementari. Dal rapporto tra luce 
o ombra noi ricaviamo una visione complessa e tridimensionale della realtà, fitta di sco-
perte, di meraviglie, ma anche di disincanti, di delusioni, di faticose prese di coscienza. 
I contributi di questo numero di Animamediatica ci offrono una visione di confine rispetto 
alle abitudini mentali e culturali in cui ci crogioliamo: ci parlano di quel che la coscienza 
tralascia e degli abbagli, dei preconcetti, dei luoghi comuni che ci accecano lo sguardo e 
ci ottundono la sensibilità. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL - LUZ Y SOMBRA 
Luz y sombra son formas del conocimiento. En la sombra se perfila el indefinido y ambi-
guo mundo de las cosas abandonadas y de los eventos aún por suceder, mientras la luz 
evidencia y define las formas aparentemente estables de la realidad. A pesar de eso, la 
luz puede resultar no menos engañosa, con su pretensión de objetividad y de absoluto, 
dado que siempre es móvil, mutable, a punto de nacer o de extinguirse. 
Puesto que ninguna sombra existe sin un cuerpo iluminado y que cada cuerpo ilumina-
do produce sombra, las dos condiciones son complementarias. De la relación entre luz 
y sombra obtenemos una visión compleja y tridimensional de la realidad, fuente de de-
scubrimientos, de maravilla, pero también de desencantos, de desilusiones, de arduas 
concientizaciones. 
El presente número de Animamediatica nos ofrece una vision fronteriza con respecto a las 
costumbres mentales y culturales donde solemos refugiarnos cómodamente: nos habla 
de lo que la conciencia descuida y de los espejismos, prejuicios y lugares comunes que 
nos impiden mirar y que a menudo nos hacen insensibles. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
«Sobre tu cara oscura sombras claras.

(…) Pareces un espíritu
tratando de evocar a los vivos.» 

Wisława Szymborska

ANIMAMEDIÁTICA QUADRIMESTRAL - LUZ E SOMBRA 
Luz e sombra são formas de conhecimento. Na sombra o mundo indefinido e ambíguo das 
coisas abandonadas  e de eventos por vir está se aproximando, enquanto  a luz destaca 
e define as formas aparentemente sólidas da realidade.
E ainda a luz pode resultar não menos enganosa com sua pretensão de objetividade e de 
absoluto, enquanto ela esta sempre móvel, mutável, luz do amanhecer o pôr do sol.
E como nenhuma sombra existe sem um corpo iluminado e cada corpo iluminado produz 
sombra, as duas condições são totalmente complementares. Da relação entre luz ou som-
bra obtemos uma visão complexa e tridimensional da realidade, cheia de descobertas, de 
maravilhas, mas tamben de desencantos, de consciências cansativas.
As contribuições deste número de Animamediatica oferecem-nos uma visão de fronteira 
com os hábitos mentais e culturais em que nos ficamos: nos falam do que a consciência 
omite e dos erros, dos preconceitos, dos clichês que cegam nosso olhar e entorpecem 
nossa sensibilidade. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

FOUR-MONTHLY  ANIMAMEDIATICA MAGAZINE - LIGHT AND SHADOW
Light and shadow are forms of knowledge. The indefinite and ambiguous world of 
neglected things and future events looms up in the shadow. Light, on the other 
hand, highlights and defines the apparently steady forms of reality. Light – with its 
pretense of objectivity and absoluteness- can though appear as deceiving: light is 
in fact always moving, changeable by dawn to sunset.
And because no shadow exists without a source of light and every source of light 
produces a shadow, the two conditions are totally complementary.
From the relationship between light and shadow we attain a tridimensional and 
complex vision of reality, which is full of discoveries, wonder/sensation but also of 
disillusionment, delusions and hard-to-achieve awareness.
The contributions to this issue of Animamediatica offer us a different view com-
pared to our usual mental and cultural attitude towards the concepts of light and 
shadow. They talk about what our conscience omits and the oversights and preju-
dices that blind our gaze and dull our sensitivity.

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“On your dark face light shadows.

You look like e ghost
Who tries to summon the living.”

Wisława Szymborska

«Sul tuo viso scuro ombre chiare.
(…) Sembri uno spirito

Che cerca di evocare i vivi.» 
Wisława Szymborska

“No seu rosto escuro, sombras claras.
                      (...) Você parece um espírito 

  tentando evocar os vivos.”
 Wislawa Szymborska

Editorial del Director

Editorial do Director

Director’s Editorial
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Animamediatica piange Giuseppe Lippi e Gustavo Ruben Giorgi, improvvisamente 
scomparsi. Lo fa con immenso affetto e riconoscenza e si stringe nel dolore alle famiglie 
in lutto. 

Giuseppe e Gustavo, ciascuno con stili e percorsi diversi, sono stati talenti unici, capaci 
di impreziosire la cultura dei propri paesi - l'Italia e l'Argentina - con il loro mestiere di 
giornalisti, letterati e scrittori. Lippi, esperto di fantascienza riconosciuto a livello mon-
diale, storico curatore della collana Urania (Mondadori), autore di saggi, romanzi e rac-
conti e, tra le altre cose, cofondatore del SF Festival di Trieste; Giorgi, avvocato, poeta, 
romanziere, giornalista della carta stampata e collaboratore della Rivista Proa, fondata 
da Jorge Luis Borges. 

Entrambi hanno pubblicato sulla nostra rivista articoli stimolanti e originali. Impossibile 
per noi dimenticare la conversazione raffinata e umoristica, la surreale fervida immagi-
nazione, l’assenza di giudizio nell’ascolto, la lucidità intellettuale e l’ampiezza di orizzon-
ti di Giuseppe, così come la travolgente simpatia e la generosità umana, l'inesauribile 
passione per la letteratura, la storia, la società e la politica di Gustavo. 

Giuseppe e Gustavo sono stati tanto brillanti nelle loro professioni, quanto sensibili, 
scherzosi e scevri da snobismo nella vita privata. Persone amabili ed amate, oneste, 
schiette, corrette, interpreti gentili e impareggiabili del sentimento dell'amicizia. 
Ci chiediamo adesso, con sgomento, come sopporteremo di non udire più le loro voci, 
non ridere alle loro battute e non leggere le loro ultime creazioni.  
La loro mancanza è e resterà incolmabile. 

Ma ove mai esistesse un firmamento spirituale in cui le anime migliori trapassano, allora 
questo non può che aver spalancato le sue porte a Giuseppe e a Gustavo, che dal loro 
nuovo luogo invisibile continueranno a spandere la propria dolce intelligenza. 
  E se, invece, purtroppo, questa breve vita terrena fosse l'unico percorso consentito 
agli esseri umani, ebbene ci rincuora sapere che i loro lasciti culturali, artistici, psicolo-
gici e spirituali continueranno ad impreziosire il mondo e produrranno frutti nell’intimo 
di chi ha avuto il meraviglioso privilegio di incontrarli.

UN COMMOSSO RICORDO
DI GIUSEPPE LIPPI E GUSTAVO RUBEN GIORGI 

Giuseppe Lippi [Stella Cilento (Sa), 
3 luglio 1953 - Pavia, 15 dicembre 2018] 

Gustavo Ruben Giorgi [Zarate (Bs As), 
1955 - 24 ottobre 2018] 
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DIVERSITÀ:
 SCOPRIRE LA PROPRIA 
LUCE TRA LE OMBRE 

DEL COLLETTIVO

di Benedetta Rinaldi 
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Adrian Ghenie

Il cuore che ride
 
La tua vita è la tua vita.
Non lasciare che le batoste la sbattano 
nella cantina dell’arrendevolezza.
Stai in guardia.
Ci sono delle uscite.
Da qualche parte c’è luce.
Forse non sarà una gran luce ma vince 
sulle tenebre.
Stai in guardia.
Gli dei ti offriranno delle occasioni.
Riconoscile, afferrale.
Non puoi sconfiggere la morte ma 

puoi sconfiggere la morte in vita, qual-
che volta.
E più impari a farlo di frequente, più 
luce ci sarà.
La tua vita è la tua vita.
Sappilo finché ce l’hai.
Tu sei meraviglioso gli dei aspettano di 
compiacersi in te.

Charles Bukowski, 
poesia tratta dalla raccolta Le ragazze che 
seguivamo, Guanda Editore, Milano 2006.
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Carl Gustav Jung

Alcuni di noi possono ricordare bene il gior-
no in cui hanno scoperto di essere diversi 
dagli altri: in quel momento il mondo, così 
come lo conoscevamo, è cambiato e dentro 
di noi si è insinuato un sentimento di in-
quietudine e disorientamento; la diversità, 
infatti, può essere anche descritta come di-
stanza tra il nostro modo di vedere ed es-
sere nel mondo e quello condiviso dai più: 
questa lontananza dunque può tradursi in 
un vissuto di isolamento, incomunicabilità 
e rifiuto.
Il diverso è l’individuo scomodo, la voce 
fuori dal coro oppure colui che sentendosi 
“fuori luogo” ha rinunciato a far sentire la 
propria voce e si rifugia nella solitudine per 
difendersi dal timore del giudizio e del fal-
limento.
In questo senso sentirsi diversi corrisponde 
a una serie di significati negativi che hanno 
come radice comune l’esperienza della se-
parazione.
L’esperienza della separazione si trova all’o-
rigine della nostra vita, infatti è il momento 
più critico che attraversiamo dal momento 

in cui veniamo al mondo. Per nove mesi ab-
biamo vissuto immersi nel liquido amniotico 
del ventre materno, in una condizione para-
disiaca di fusione con il corpo della madre 
in cui ogni nostro desiderio veniva automa-
ticamente soddisfatto. Se escludiamo i casi 
di gravidanze gemellari, abbiamo un bam-
bino, solo nella pancia, che sperimenta la 
sua unicità senza doversi confrontare con 

Sigmund Freud
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Charles Bukowski
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nessun’altra entità al di fuori di sé stesso. 
Il paradiso è unione, è il legame simbiotico 
totalizzante che però, a un certo punto, vie-
ne spezzato dalla nascita, momento in cui 
il bambino si separa dal corpo della madre. 
Questo è un evento catastrofico sia per la 
madre sia per il bambino, poiché i confini 
in cui essi si muovevano vengono a cam-
biare profondamente: se la madre viveva il 
suo bambino comodamente all’interno del 
corpo, ora deve provvedere ai bisogni di un 
essere al di fuori di sé; allo stesso tempo il 
bambino che cresceva al riparo dalla soffe-
renza e beato nella sua unicità, una volta 
espulso dal ventre inizia a percepire il con-
fronto con il mondo soprattutto in relazione 
alla mancanza e alla frustrazione dei suoi 
bisogni primari.
Di tutto questo troviamo un corrispettivo 
fedele nella narrazione biblica del “Paradiso 
perduto” in cui l’uomo e la donna vivono in 
perfetta armonia con Dio all’interno dell’E-
den. Quando Adamo ed Eva vengono sedotti 
dalla tentazione del serpente, che fa intra-
vedere loro la possibilità di nutrirsi dei frutti 
appartenenti all’albero della conoscenza del 
bene e del male, Dio li caccia dal paradiso 
ed essi si ritrovano sulla terra, dando vita 
alla stirpe degli uomini.
Dunque la conoscenza del bene e del male 
comporta dapprima la perdita del Paradiso 
e, subito dopo, la generazione dei figli di 

Adamo ed Eva. 
Seguendo ancora l’immagine biblica pos-
siamo dire che la separazione originaria 
dall’utero materno è senza dubbio fonte di 
sofferenza perché l’individuo scopre di es-
sere diverso, di essere un’entità a sé stante 
rispetto alla madre, ma allo stesso tempo 
questo allontanamento è la ferita che deter-
mina la creatività umana perché ci espone 
alla possibilità della conoscenza del mondo. 
In questo senso le esperienze di separazio-
ne e la scoperta della propria diversità pos-
sono essere lette come il preludio di una 
rinascita psicologica ed esistenziale.
Dunque l’incontro con la propria diversità, 
alla luce di quanto abbiamo detto finora, 
non ha solo valenze negative ma reca in sé 
potenti energie di rinnovamento e trasfor-
mazione.
Ciò appare evidente a partire dal significa-
to etimologico della parola diverso: deriva 
dal latino diversus che vuol dire “volto al-
trove”, dove la particella di- corrisponde al 
significato di allontanamento, mentre il ver-
bo vertere indica, oltre a “volgere”, anche 
“cambiare e trasformare”.
La diversità, secondo questa prospettiva, è 
appannaggio dell’individuo che non guarda 
dove guardano tutti, perché la sua atten-
zione è catturata da altre immagini; egli è 
mosso da una spinta interiore che lo con-
duce a seguire percorsi mentali alternativi.

Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière di Parigi con la paziente isterica 
''Blanche'' (Marie Wittman) - (dipinto di André Brouillet, 1887)
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L’emarginato, il disadattato, il folle ci in-
quietano poiché attraverso la loro ombra in-
travediamo modi alternativi di interpretare 
la realtà che vanno ad incrinare la visione 
coerente e tutta d’un pezzo che la società e 
la cultura ci richiedono. 
Infatti se torniamo al temine “diverso” sco-
priremo che si utilizza anche quando vo-
gliamo indicare una pluralità di elementi. 
Dunque il diverso ci apre alla molteplicità, 
mette in crisi l’idea rassicurante che esista 
un solo modo buono, sano e giusto di vive-
re, un modo che ci permetta di non sbaglia-
re mai e di non soffrire.
Mentre l’unità, la coerenza e l’adesione 
acritica ai valori della società in cui vivia-
mo rimanda alla condizione paradisiaca di 
fusione e incoscienza prenatale, la diversità 
di cui è portatore il soggetto che non rientra 
nei canoni gruppali può essere intesa come 
l’espressione di libertà e creatività a cui do-
vrebbe essere destinato ogni individuo che 

nasce.
Da questo punto di vista assumere il peso 
della propria diversità, essere responsabili 
dei nostri valori e pensieri senza delegarli 
a nessun canone collettivo, equivale ad ac-
quisire coscienza e quindi essere nel pieno 
delle nostre espressioni vitali ed evolutive.
Evolutive perché la nostra società da sem-
pre si è sviluppata, e continua a farlo, at-
traverso le contaminazioni (genetiche, cul-
turali, sociali), attraverso l’accoglimento di 
un elemento alternativo e originale rispetto 
al consueto. È nell’incontro con il diverso 
che si crea il movimento, la trasformazio-
ne; cresciamo quando entriamo in contatto 
con esperienze nuove e dal confronto con 
queste alterità capiamo meglio chi siamo e 
cosa potremmo diventare.
Se guardiamo al mondo attuale, ad esem-
pio, possiamo accorgerci di quanto il feno-
meno della globalizzazione, nei suoi aspetti 
negativi, abbia prodotto un gravissimo ap-

Keith Haring
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piattimento culturale e psicologico, infatti 
non è strano trovare in paesi, anche lonta-
nissimi tra loro, le stesse bibite, gli stessi 
indumenti, alimenti e così via. Tutto questo, 
oltre ad avere un impatto nefasto dal punto 
di vista ecologico e ambientale, sta di fatto 
spazzando via le identità locali, con le loro 
peculiarità culturali, ambientali e sociali e 
in questo è possibile forse cogliere il gra-
ve malessere che ci affligge come società 
umana, una società che potremmo definire 
narcisistica perché si sente sicura solo nel 
confronto con l’altro come identico a sé e 
che impone subdolamente l’omologazione 
di usi, commerci e costumi, come pseudo-
strumento di incontro.
Abbiamo parlato finora del valore della di-
versità a confronto con l’omologazione 
sociale, ma ciò che rende il vissuto del-
la diversità così interessante è che questo 
può essere sperimentato anche all’interno 
dell’individuo stesso.
A tutti è capitato di rendersi conto, in un 
certo momento, che qualcosa nel proprio 
modo di pensare, vedere, sentire era cam-
biato. Non ci sentivamo più gli stessi, non ci 
riconoscevamo più nei gesti che mettevamo 
in atto. A volte sono state le persone intor-
no a noi a confermare questa sensazione di-
cendoci: “Che cosa hai fatto? Ti sento diver-
sa…”. Spesso e volentieri possiamo trovare 
le cause di questa trasformazione nella cre-
scita individuale: le esperienze che faccia-
mo deviano continuamente il nostro svilup-
po, sto parlando di una deviazione creativa 
e necessaria che rende il nostro percorso 
evolutivo imprevedibile, e non dato a priori. 
Nel nostro muoverci lungo gli anni possia-
mo scoprire talenti ignorati, possiamo in-
contrare passioni in grado di rivoluzionare il 
nostro status o fare degli incontri capaci di 
migliorare la nostra vita.  
Altre volte il confronto con la diversità è più 

penoso e inquietante in quanto non si ri-
esce nemmeno a definire cosa e come sia 
cambiato dentro di noi, come se qualcuno ci 
avesse fatto indossare dei vestiti differenti 
senza che ce ne accorgessimo.
Sappiamo solo che stiamo vivendo uno sta-
to di sofferenza che ci fa sentire diversi da 
prima. Arrivano sintomi e sensazioni mai 
provate. Inizialmente cerchiamo una cau-
sa in qualche disfunzione di tipo fisica ad 
esempio “Ho la tachicardia… andrò da un 
cardiologo” oppure “Mi gira la testa e ho le 
vertigini… sarà la cervicale” ma quando le 
visite mediche danno inesorabilmente un 
esito negativo i medici di base più compe-
tenti, suggeriscono al paziente di parlare 
con uno psicoterapeuta.
Perché proprio con uno “strizzacervelli?” 
E poi parlare… parlare di cosa? Che cosa 
si risolve parlando? Ora, queste sono tut-
te domande assolutamente legittime e per 
tentare di dare una risposta bisogna torna-
re indietro agli ultimi anni del 1800 quando 
negli ospedali iniziarono a comparire del-
le pazienti che lamentavano gravi sintomi 
come cecità, paralisi di arti, disturbi nella 
respirazione che tuttavia non potevano es-
sere ricondotti ad alcun problema organi-
co. I medici del tempo ritenevano che que-
ste persone stessero fingendo per ottenere 
qualche oscuro beneficio, ma successiva-
mente i più attenti ricercatori clinici, tra i 
quali Charcot, Breuer e Sigmund Freud, 
si resero conto che queste persone non fin-
gevano affatto: soffrivano profondamente e 
questa sofferenza era legata ad emozioni, 
ricordi, eventi che la persona non riusciva a 
comunicare a sé stessa e agli altri.
La sofferenza poteva essere spiegata come 
una separazione tra i propri bisogni e desi-
deri coscienti e quelli nascosti e inespres-
si appartenenti a un “alter ego invisibile ed 
estraneo”. 
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Dunque la psicoanalisi è proprio nata sotto il 
segno della diversità: in primo luogo perché 
è stata la prima disciplina a occuparsi del-
le persone “diverse”, quelle che fanno pau-
ra perché afflitte da un male invisibile; in 
secondo luogo perché è una disciplina che 
non si presta ad essere valutata secondo 
criteri strettamente scientifici di misurabili-
tà e replicabilità dei dati, visto che l’incontro 
tra analista e analizzando è sempre unico 
e irripetibile; infine poiché ha dimostrato la 
presenza dentro ognuno di noi di molteplici 
parti, spesso in conflitto tra di loro, diverse 
rispetto a ciò che identifichiamo come la no-
stra identità cosciente.
Per farvi un esempio di questo, provate a 
pensare se esistono, nella vostra quotidia-
nità, delle cose che fate e dite perché vi 
sentite condizionati dalle aspettative degli 
altri o perché avete paura del giudizio delle 
persone.
A volte ci sentiamo costretti ad assumere 
delle decisioni o degli atteggiamenti per il 
timore che possa emergere la nostra diver-
sità, per il timore di poter essere rifiutati 
dagli altri se non ci atteniamo a quello che 
vogliono da noi.
È vero che entrare in contatto con le parti 
di noi che non guardano dove guardano gli 

altri, che non pensano come pensano gli al-
tri, può essere rischioso perché mette in cri-
si degli equilibri consolidati, eppure se non 
dialoghiamo con la nostra diversità siamo 
condannati a perpetrare il più doloroso dei 
tradimenti: quello verso noi stessi. Se non 
ci assumiamo la responsabilità del nostro 
destino, ci condanniamo ad essere prigio-
nieri dei programmi altrui, vivremo una vita 
non nostra.
Per questo è molto importante ricercare, 
lungo tutto il corso della vita, il valore e la 
presenza della nostra diversità, perché è ciò 
che ci rende unici e autentici.
In fondo possiamo dire che l’incontro più 
importante che dobbiamo fare è proprio 
quello con NOI STESSI, cercando di ascolta-
re continuamente il richiamo delle domande 
più inquietanti: “Perché mi sto comportando 
così? Perché dico e faccio cose in cui non 
credo?”. 
Anche la presenza di sintomi e malesseri 
psicologici in questo senso può essere letta 
come una benedizione perché il sintomo è 
un campanello di allarme che ci avverte che 
qualcosa non va, che non ci stiamo raccon-
tando le cose come stanno o che per paura 
di tradire gli altri stiamo tradendo proprio 
noi stessi. 

Buster Keaton
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L’AMICO PERDUTO 
NELL’OMBRA 

di Ricardo Trebino 

Particolare da La Dame a la licorne, arazzo  
fiammingo del XV sec. Hôtel de Cluny.

«Mi unicornio azul ayer se me perdió, 
pastando lo dejé y desapareció. 
Qualquier información bien la voy a pagar, 
las flores que dejó non me han querido 
hablar.
Mi unicornio azul ayer se me perdió, 
pastando lo dejé y desapareció. 
No sé si me se fué, no sé si me se extravió, 
y yo no tengo más que un unicornio azul, 
si alguien sabe de el, le ruego información, 
cien mil o un millón yo pagaré.»
 
Silvio Rodriguez

Grotta degli animali, 
centro, Scuola del Tribolo 
unicorno

19



Sono trascorsi tanti anni, e la saggezza ora 
mi permette di rievocare questa storia ora-
mai sepolta. Ero molto giovane quando ac-
cadde e mi sforzerò di rammentare tutti i 
dettagli che la memoria  conserva. 
Mantengo reminiscenze confuse del luogo 
in cui abitavo - adesso è profondamente 
cambiato – e lentamente torno a scorgere 
quella costruzione dei primi dell’Ottocento.
Dalle pareti affioravano mattoni sgretolati e 
stinti. Finestroni oppressi da pesanti infer-
riate affacciavano su un vasto parco frondo-
so, lì dove ebbi il privilegio di trascorrere i 
miei pomeriggi con lui. 
Il dormitorio, dalle pareti grigio smorto, si 
estendeva freddo e desolato; il pavimento 
di piastrelle bianche e nere mi faceva senti-
re una pedina degli scacchi, costretta a gio-
care la partita della vita.
Un pomeriggio di sole che passeggiavo nel 
parco, come al solito assorto nei miei pen-
sieri, alzai gli occhi e lo vidi per la prima 
volta. Non sapevo come fosse giunto in quel 
prato, ma certamente era lì. Mi osservò con 
uno sguardo timoroso e aggressivo. Stavo 
turbando la sua solitudine, e lui la mia. Io 
ero solo non per mancanza di compagnia, 
ma perché ero tanto angosciato e inquieto 

Aversa - Manicomio Maddalena

da dover evitare gli altri. 
Misurava quasi due metri di altezza, era 
muscoloso e elegante. Notai subito il corno 
a spirale appuntita, perlata e lucida che gli 
sormontava la fronte, sopra gli occhi pro-
fondi. 
Aveva un manto azzurro elettrico che bril-
lava sotto gli ultimi raggi del sole filtrati dal 

fogliame. Sembrava piovuto lì da un rac-
conto di fate, e, a dire il vero, io non capivo 
perché fosse di quel colore. Per quanto ne 
sapevo, gli unicorni erano bianchi, ma que-
sto...?
Lui intuì i miei dubbi e senza muovere le lab-
bra mi raccontò diffusamente di sé: aveva 
vissuto vite su vite nel corso dei secoli, ren-
dendosi protagonista di gesta straordinarie. 
In tanti lo avevano descritto e dipinto con il 
suo originario manto candido. Ed ecco spie-
gato perché anch’io me lo aspettassi così. 
Tuttavia, un giorno fu acciuffato dai versi 
di un poeta che lo resero azzurro. E anche 
quando il destino lo condusse altrove, volle 
fedelmente mantenersi di quel colore.
Dopo avermi dato questa spiegazione, ri-
prese a pascolare con noncuranza. La sua 
presenza non mi spaventava però, nono-
stante la figura prodigiosa e la misteriosa 
bellezza. Mi avvicinai cautamente, allora, e 
lo sfiorai. D’istinto comprese le mie buone 
intenzioni e docilmente si lasciò carezzare, 
emettendo un particolare nitrito.
Quel verso sigillò il patto della nostra ami-
cizia e da lì proseguimmo insieme per innu-
merevoli cammini, condividendo esperienze 
uniche. 

Unicorno azzurro

Francesco di Giorgio - Castità e unicorno Giulia Farnese - unicorno

Cerchia di Jan Van Hemessen 
(forse maestro di Paolo e Barnaba), 

Cacciata dal paradiso terrestre, 1500-60 ca. 
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Die Lebensmüden (I disillusi) di Ferdinand Hodler

Cortile del manicomio di Imola

Un giorno in cui ero particolarmente felice 
della mia amicizia con l’unicorno azzurro – 
l’unico a capire la mia sofferenza - decisi di 
raccontare la mia storia al signore in abito 
grigio. Di lui ricordo bene soltanto il vestito 
e gli occhiali rotondi dietro cui mi fissava 
con uno sguardo penetrante e ipnotico.
Il rapporto con l’unicorno m’inorgogliva, 
era un vero privilegio che la vita mi aveva 
elargito e desideravo finalmente parlarne. 
L’uomo m’invitò a seguirlo nel suo ufficio. 
Una volta sedutomi, gli narrai la mia storia 
meravigliosa. l‘uomo mi prestò estrema at-
tenzione e, anche se colsi dello sconcerto 
sul suo volto, non mi interruppe mai.

Dopo qualche minuto, e con fare paterno, 
mi pose varie domande sulle mie avventure; 
quindi mi suggerì di sdraiarmi su un divano 
che era lì. Mi sentivo veramente eccitato nel 
raccontare il mio segreto e acconsentii. 
Oltre la finestra potevo ancora vederlo pa-
scolare tranquillo, mentre il sole finiva il suo 
lavoro quotidiano per aprire la far posto alla 
sera. Con quell’immagine impressa nello 
sguardo mi addormentai...
Il giorno successivo – non riesco a ricordare 
bene - mi alzai velocemente per recarmi in 
giardino, cercando il mio amico. Arrivai con 
l’ansia al filare di cipressi, ma lui non c’era; 
cercai oltre la siepe fiorita... ma neanche lì 

lo trovai. Supposi che l’avrei incontrato che 
pascolava sul retro dell’ufficio, ma neppure 
lì lo scorsi. Lo avevo lasciato poche ore pri-
ma, tutto felice, in mezzo al prato, e adesso 
era scomparso... “Che gli può essere suc-
cesso?”, gridai.
A quel punto lo cercai disperatamente ovun-
que; chiesi a tutte le persone in cui m’im-
battevo dell’unicorno azzurro, ma nessuno 
ne sapeva nulla. Alcuni, addirittura, rideva-
no: maledetti!
Offrii il denaro che non possedevo per sape-
re di lui, ma niente: era come se la terra lo 
avesse inghiottito.
Ero così abbattuto che avvertii come to-
talmente miei i versi struggenti del poeta 
alla disperata ricerca dell’unicorno azzurro 
smarrito. 
Da quel momento rimasi chiuso per anni 
nella casa dai gelidi dormitori e le inferriate 
alle finestre. 
Di tanto in tanto veniva a trovarmi un uomo 
vestito di bianco, che mi forniva un po’ di 
conforto e una pillola amara.
Eppure, l’altra sera, tornando nel parco – 
che ho percorso mestamente per lunghi 
anni vuoti – ho ritrovato le avventure e le 

Van Gogh Pinie und Figurvor 
dem Hospital Saint-Paul

gioie condivise assieme al mio amico uni-
corno. È stato così che mi sono soffermato 
ad osservare degli operai che, sulla porta di 
casa, issavano un’iscrizione: “Ospedale Psi-
chiatrico La Nuova Speranza”.

Unicorno scolpito nel marmo del portale di 
Palazzo Schifanoia, Ferrara, XV secolo.

Unicorno n. 22 
(Kerry) - scultura di 
unicorno rampante
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Ricardo Trebino ha ottenuto, dall'Accademia 
Internazionale Il Convivio, il Riconoscimento 
di Merito al Concorso "Poesia, Prosa e Arti 
figurative" nella sezione  "Racconto inedito" 
con l'opera "Vincenzo"



IL PIFFERAIO 
MAGICO

  
di Ivan Battista

Hamelin, statua del Pifferaio magico

Stanley Adams e Claude Rains nel film 
The Pied Piper of Hamelin (1957), 

di Bretaigne Windust

La fiaba de Il pifferaio magico (Der rat-
tenfänger von Hameln, “Il cacciatore di ratti 
di Hameln”, nella versione più antica tede-
sca e The pied piper, Il pifferaio variopin-
to, in quella britannica) è carica del fascino 
del mistero. È un racconto tradizionale della 
bassa Sassonia, tramandato oralmente, che 
sembra risalga addirittura la XIII secolo. Ne 
furono rapiti i fratelli Grimm, che la tra-
scrissero nella loro raccolta sistematizzata, 
il geniale Wolfgang Goethe, che ad essa 
si ispirò per una sua poesia e il poeta vit-
toriano Robert Browning, che ne trasse 
spunto per un poemetto, in verità allegro in 
questo caso, dedicandolo al figlioletto mala-
to di un caro amico.
La trama è semplice, ma al contempo “per-
turbante”. Nella cittadina tedesca di Hameln 
(o Hamelin) infestata dai topi, il borgoma-
stro ingaggiò un pifferaio che dichiarava 
di essere in grado di liberare il paese dagli 
sgradevoli e pericolosi animaletti. I due pat-
tuirono una cifra e il pifferaio, al suono del 
suo strumento, radunò tutti i roditori i quali 

Hanau, statua dei Fratelli Grimm
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lo seguirono fino al fiume Weser, dove, en-
trati nelle sue acque, annegarono. Quando 
il musico andò a reclamare il dovuto, il bor-
gomastro e tutta la cittadina si rifiutarono di 
pagare la cifra concordata; allora il pifferaio 
riprese a suonare il suo strumento radunan-
do tutti i bambini del borgo e portandoli via 
con sé, allegri e danzanti. Raggiunse una 
montagna che si aprì nel suo fianco come 
una caverna nella quale entrarono i fanciulli 
e che si richiuse alle loro spalle senza la-
sciare traccia di loro. Furono risparmiati, 
sembra, soltanto un bambino zoppo ed uno 
cieco che si erano attardati a causa del loro 
handicap nel seguire il suonatore. Come 
dire che, spesso, sono proprio in nostri limi-
ti a risparmiarci esperienze disastrose.
Ogni volta che rileggo questa fiaba ripenso 
a quanti pifferai magici conosco e ho avuto 
modo di vedere in azione nella mia vita. Ci 
sono pifferai politici, pifferai leader tra co-
noscenti e pifferai psicologici che invece del 
piffero fanno risuonare parole alle masse per 
sedurle e affascinarle, in modo da condurle 
nel luogo importante dei loro interessi, sia-
no essi materiali o meramente psichici. La 
cosa biasimevole è che lo fanno portandoli 
a credere che ciò che dicono e indicano è 
assolutamente a favore del loro bene. Allo-
ra, i pifferai montano sul palcoscenico come 
superstar pronte ad illuminare le ombre del-
le coscienze, schiarendone le incertezze e i 
dubbi. Non solo tirano fuori teorie psicologi-
che semplicistiche e del tutto opinabili, ma 

sono presuntuosamente convinti, dal loro 
più o meno consapevole narcisismo, che ciò 
che predicano sia assolutamente funzionale 
alla crescita e all’affermazione. Questi im-
bonitori delle folle sono dei performer atto-
riali decisamente in gamba. 

Sanno come tenere sotto scacco l’attenzione 
delle moltitudini e sono dei sagaci studiosi 
della comunicazione verbale e non verbale. 
Sarebbero anche degli ottimi professionisti 
se non fosse per la loro Ombra, libera e non 
integrata, che scurisce e rende inutili i loro 

Johann Wolfgang von Goethe 
(ritratto da J. K. Stieler nel 1828)

Rober t Browning 
(painted by Rudolph Lehmann)

Il fiume Weser ad Hamelin

Il Pifferaio magico incanta i topi

Il Pifferaio magico chiede giusta mercede La richiesta del Pifferaio magico 
viene respinta

1
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1- Mussolini ed Hitler nel giugno 1940
2- Adolf Hitler in 4 pose
3- Adolf Hitler
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aspetti più in luce. La posizione da sfrutta-
re a tutto personale vantaggio è quella del 
Sotér, del Salvatore, perché il mondo è pie-
no di persone “bambine” che non aspettano 
altro nella vita che un pifferaio sicuro di sé 
che li prenda per fascinazione e li porti nel 
luogo dei loro sogni. Il successo, l’amore, il 
denaro, le amicizie, il lavoro migliori sono le 
mete che fanno baluginare questi pifferai. 
Collodi, in Pinocchio, definiva tale luogo, 
proporzionato alle aspettative delle men-
ti bambine, non a caso “Paese dei baloc-
chi”. Sappiamo tutti, però, come va a finire 
al povero Pinocchio e al suo compagno di 
sventura Lucignolo. 

Nella psiche di ognuno di noi esiste un ar-
chetipo mentale definito Puer dallo psichia-
tra svizzero Carl Gustav Jung, così come 
esiste l’archetipo dell’Ombra cui sopra ac-
cennavo. L’Ombra potremmo spiegarla 
come “tutto ciò che non vorremmo essere 
e invece siamo”, il Puer come un bambino 

pieno d’entusiasmo, sempre pronto al volo 
e a lasciarsi trasportare dall’ebrezza del-
la fantasia, guardando sempre in alto nel 
cielo. Se queste istanze psichiche non sono 
integrate, cioè se ognuna non s’incastra a 
dovere, compensandosi, nell’altro suo ar-
chetipo corrispettivo, l’archetipo dell’Eroe 
per l’Ombra e l’archetipo del Senex per il 
Puer, il dolore e la sofferenza sono pronte a 
manifestarsi. 
L’Eroe, con la sua dedizione sacrificale al 
bene della sua gente, integra e depotenzia 
a dovere l’egoismo e la primitività dell’Om-
bra, il Senex integra col suo ragionamento 
saggio e lungimirante, compensandolo, il 
fervore impaziente e sconsiderato del Puer. 
Il mondo è composto da luce ed ombra. 
Ognuno di noi è costituito da luce ed Ombra 
perché veniamo dal buio alla luce e andre-

Ombra maschile

Car lo Collodi, Le avventure di Pinocchio - 
Pinocchio e Lucignolo 

(disegni di Car lo Chiostri, incisioni di A. 
Bongini - 1902)

Car l Gustav Jung

[Puer]C aravaggio, Concer to 
(o ''I Musici'')

[Puer] Amor vincit omnia (Caravaggio , 
1601, Ber lino, Gemäldegalerie).

[Senex] Rtratto di anziano 
(Rembrandt, 1667)

Eroe guerriero con armatura medievale

mo via dalla luce al buio eterno. Nel Vecchio 
Testamento questo aspetto chiaro/scuro 
dell’essere è ben presente. Dio comprende 
in sé la luce della bontà e l’Ombra della ma-
lignità. È il Nuovo Testamento a scindere la 
totalità divina di luce ed Ombra, lasciando 
la prima nel chiarore dei cieli e sprofondan-
do, col tradimento di Lucifero, la seconda 
nella dimensione ctonia dove, per l’appunto 
la luce (in questo caso simbolicamente divi-
na) non arriva. 
L’Ombra, però, è importante perché sen-
za di essa non esiste l’essere. Nell’ultima 
versione del Peter Pan di James Matthew 
Barrie, Peter incontra Wendy proprio per-
ché alla ricerca della sua Ombra perduta ed 
entra in relazione con la dolce ragazza poi-
ché lei la cuce, riunendola al corpo dell’eter-
no fanciullo. 
Anche nel Peter Schlemihl di Von Chamis-
so, il protagonista, Peter Schlemihl per l’ap-
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punto, ha insuperabili problemi di relazione 
poiché sguarnito della sua Ombra, baratta-
ta per una borsa che forniva continuamente 
monete d’oro, offertagli da un uomo con la 
giacca grigia (il demonio). 
Ogni essere, per esistere, deve avere per 

[Dio nel Vecchio testamento] 
Le visioni di Ezechiele (Raffaello)

[Dio nel Nuovo Testamento] 
Cristo giudice 

(Michelangelo, Cappella Sistina)

Peter Pan & Wendy, di J. M. Barrie 
(coper tina del 1915)

Peter Pan entra nella stanza da letto in 
cerca della sua Ombra

J.M. Barrie (1892)

Chamisso, Peter Schlemihl - 
erstausgabe 1814

Il demone abbraccia Tamara [''Lei e  
mia!''] (opera di Mihály Zichy)

L'angelo salvatore scaccia il De mone 
(opera di Mihály Zichy)

forza la sua Ombra dalla quale non può se-
pararsi. Allora, ciò che mi sento di sugge-
rire con forza è di non andare alla ricerca 
del Sotér, del salvatore ipso facto, al di fuo-
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ri di sé stessi. Tutto ciò che serve alla no-
stra “salvezza” l’abbiamo già dentro di noi; 
il problema essenziale che si pone, però, è 
la crescita attraverso la ricomposizione mi-
gliore delle proprie parti psichiche. Certo, in 
alcuni casi specifici c’è bisogno di un aiuto, 
ma è di un catalizzatore di cui si ha neces-
sità. Uno specialista in grado di aiutare ad 
aiutarsi, magari con una buona analisi psi-
cologica e non con proclami luccicanti che 
inizialmente possono anche entusiasmare 
abbagliandoci, ma che sul lungo periodo la-
sciano il tempo che trovano. Un professioni-
sta preparato che favorisca il riconoscimen-
to dell’Ombra personale e l’integrazione di 
essa nelle proprie istanze psichiche, affinché 
si tramuti nel vero motore positivo dell’esi-
stenza. Solo così si può compiere il sostan-
ziale salto di qualità verso l’individuazione, 
che è il vero successo di ogni vita. 
Una volta compiuto il primo passo verso il 
riconoscimento dell’Ombra e verso la sua 
integrazione, avvieremo la rinuncia al Sal-
vatore esterno per far posto a quello inter-
no a noi stessi. Il percorso, a questo punto, 

diventa più praticabile e agevole. 
“Non avrai altro Salvatore all’infuori di te”, 
potremmo ben dire, soprattutto se questo 
Salvatore considererà il suo prossimo come 
una risorsa con cui cooperare e non quale 
massa inconsapevole ed ingenua da sfrut-
tare. 
In conclusione, non lasciamoci incantare dai 
pifferai magici e dalle loro “policrome” se-
duzioni: le cose che affermano, il più delle 
volte, sono banalità scontate che lavorano 
soltanto a loro favore. 
Impariamo, finalmente, che per ogni luce 
c’è un’Ombra, un’Ombra da studiare, ana-
lizzare e capire per poterla integrare, tra-
sformandola nel vero, inesauribile propel-
lente per l’essenziale comprensione del 
senso della nostra vita.

Il Consolatore (Car l Heinrich Bloch)

[Individuazione] La ruota del Samsara

Ramapanchayan, litografia di Raja Ravi Varma

«Gli dèi amano l’oscuro e 
detestano l’ovvio.» 

Upanishad 

CITAZIONI E IMMAGINI

32



COSA RESTA 
TRA LE DITA

di Francesco Frigione 

«Lasciatemi alla scuola dei morti 
dove senza rumore si apprende
un vuoto appeso, 
presente nutriente»

Mariangela Gualtieri,
Le giovani parole. 
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Mi passo tra le dita il congegno: un cilindro 
di ottone, pertugi su piccoli scudi, tiranti 
metallici, una serratura astrusa. Eppure mi 
è bastato girare il pomello della porta per-
ché il meccanismo cedesse. 
Oltre la soglia cerco il suo profumo. È 
scomparso. Tutto buio, secco, un tugurio 
abbandonato. Non sono passate ore, ma 
ere. Qualcosa d’inerte giace a terra, sparso 
ovunque. Lo calpesto. 
Torno al piano terra, al viavai della banca, le 
spalle curvate dal buio di una notte in cui ho 
tradito la consegna di proteggerla dai morti 
che ci circondavano nella stanza centrale. 
Invece, sono scivolato nel sonno. 
Deve essermi entrata nel respiro l’aria fer-
ma, priva di affanno; mi ha ipnotizzato il 
mormorio alle spalle dei volti. Stavano se-
duti immobili, ai quattro lati. 
Tutti tranne lei, che è venuta da me forte 

fiera sinuosa. Le ho accarezzato i capelli, 
ma le mie mani avrebbero dovuto scende-
re ancora, percorrerle la schiena, sfiorarle 
i fianchi, stringerle il seno, strizzarle i ca-
pezzoli, affondarle nel sesso; avrei dovuto 
farlo davanti a tutti: al marito, alle figlie, ai 
parenti, agli amici, a quella confraternita di 
morti appoggiati sui divani e sui letti, alline-
ati alle pareti. 
La sfida si giocava lì, appena dopo il corri-
doio foderato d’ombra, in quel centro illumi-
nato, al culmine della festa. Sì, le mie mani 
avrebbero dovuto svegliarla palmo a palmo. 
Ora, invece, smontano e compongono con-
gegni, e poi li rinfilano e li richiudono; dopo 
la serratura della porta, hanno trovato la 
strada delle chiusure degli armadi, delle 
panche, dei tiretti, che pendono alle mie 
spalle. 
Ma questa notte, no, le mie mani si sono 

3736



fermate. In un attimo mi sono sentito così 
al sicuro, che le ho sussurrato: “siamo eter-
ni”. Allora ho smesso di guardarla e ho fis-
sato lo spazio che i morti stavano livellando 
in silenzio dietro la festa, dietro gli scherzi, 
i colori, i giochi, convinto che le larve sareb-
bero evaporate. 
Avrei dovuto vigilare, invece; avrei dovuto 
eccitarla, eccitarmi, penetrarla spudorata-
mente davanti a tutti. Questo avrei dovuto 
fare. 
Lei si è accovacciata come una cerbiatta. 
L’impudenza era riservata agli altri, agli altri 
che ci osservavano senza intervenire, im-
potenti e rigidi come manici di scopa, con 
gli occhi ridotti dall’odio a punte di spillo. 
La sfrontatezza ci rendeva immuni da ogni 
invidia. M’illudevo. 
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Mi ha poggiato la testa sulle ginocchia e io, 
seduto sul letto, le ho carezzato la nuca e 
i capelli, lunghi, fitti, di seta: era destinata 
a me su quel giaciglio di fortuna e io pro-
teggevo il suo riposo, in attesa che i morti, 
sconfitti, si ritirassero. Appena il sole aves-
se squarciato il buio, saremmo stati liberi di 
amarci, avremmo inondato di gioia il mon-
do. 
Lei mi ha tagliato in due la vita, attraver-
sando la stanza; poi è scivolata sul mate-
rasso cercando il contatto, il caldo, lo sfre-
gamento dei nostri respiri incrociati. E io, 
incosciente, l’ho seguita nel sonno. 

Senza esitare aveva spezzato l’equilibrio dei 
morti. Si fidava di me. E io ho fallito.

Questo edificio intatto in verità è un corpo 
sventrato. Ieri sera, salendo ai piani supe-
riori, non badavo alla percussione del silen-
zio. Il caos qui è vacuo, l’assenza di rumore 
si ripercuote nelle scale, batte sul traverti-
no lucido e squadrato, trapela dai finestroni 
affacciati su chiostrine cieche. È un luogo 
che sprigiona l’intuizione di porte fasulle, di 
ringhiere messe a guardia di cantine piom-
bate, d’ingressi soffocati da muri. 
Dall’alto scorgo lo sportello di banca. Lo 
sormonta un soppalco bombato. 
Dietro, uffici su uffici sigillano i segreti di re-
moti clienti; nei corridoi, strati di moquette 
assorbono i passi di funzionari privi di line-
amenti e di dubbi. L’ultimo sbuffo dell’ar-
chitettura è una meringa aggettante sulle 

mani operose delle impiegate. 
Mani svelte e levigate, che toccano dena-
ro frusciante, odoroso; le banconote mani-
polate a quel modo frullano come le ali di 
un merlo. Mani che inclinano le penne con 
cura, polpastrelli che ritmano sui tasti dei 
computer, vendemmiano scambi e tessono 
suoni. 
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L’impiegata alla cassa è mia amica - un 
modello di serena efficienza, affaccendata 
e dotata di tatto: mi riserva una piega del 
sorriso, mentre conta il denaro che estrag-
go da una borsa di pelle. 
Era disseminato nell’appartamento, riverso 
per terra, sui letti, sui tavoli, nei cassetti, 
sugli scaffali. Tutti fogli cremisi di identi-
co taglio. Adesso conoscerò precisamente 
l’ammontare del mio conto. 
All’alba lei mi ha ucciso. Non so se avesse 
scelta: io dormivo e non ho visto. Di certo si 
è accodata al corteo ordinato delle ombre, 
sommessamente in marcia verso il nulla, 
ovatta al posto dei piedi, senza dolore, de-
siderio, pensieri. Mi sono risvegliato come 
un animale: con i sensi allertati e un cuore 
da ladro. 
Odo i fruscii di lei dal buco della serratu-
ra del mondo. Ma non posso scorgerla, non 
posso toccarla, non posso stringerla. Il mio 
mondo è scuro come l’ombra, l’ombra che 
sono. 
Una cosa soltanto so: che eseguo una dan-
za, una danza in cui è l'essenza del suo 
corpo a guidarmi. L’essenza dei gesti del 
fabbro, del rapace, del violento, dello sper-
giuro. L’essenza che sussurra di violare i 
corpi, le soglie, gli spazi. 
Rubo a me stesso, dissolvo i miei giorni. 
A volte vorrei risollevarmi, ma non padro-

neggio il destino. Le mie forze, la mia vo-
lontà non bastano. Niente basta. La povera 
ricchezza di cui dispongo serve solo a resi-
stere, in attesa che torni. 
Mi avvolgerà, allora. Con le labbra mi riat-
taccherà gli occhi, con la lingua me li aprirà 
alla luce, con l’alito mi restituirà la vita. 

Cosa resta tra le dita è uno dei ventidue 
racconti del libro di Francesco Frigione e 
Ugo Derantolis, Le ragioni nascoste (pub-
blicato da GM Press edizioni, Napoli 2018 
– pagg. 188 - € 15,00), con la prefazione di 
Giuseppe Lippi e un’introduzione di Fran-
co Saltafuosso. 
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Luce ed ombra  
(Anabel Ciliberti, 2018)

LUCE E OMBRA

di Anabel Ciliberti

Ad A. M.

Viene la notte,
ho le palpebre socchiuse,
l’estate è nell’aria.

Sonno torpore  
stanchezza lieve.

La mente frulla 
la poesia acquieta.
Né ieri, né domani, 
un tale vivido momento.

Par che la ‘gobbetta’
sia malformazione intellettuale,
per alcuni di noi.

Rinunce per l’arte,
ma lo sforzo vale
più del doppio.

30 anni ieri.

Tante emozioni adesso
 e ispirazione. 

Fra i banchi di scuola, 
sì, ancora…  
ma dietro la cattedra.

Dolce notte, 
quest’estate, lo sento,
sarà dolce e lieta.

Tutte le forme dell’amore.

 ARTE

Lecco, 22 giugno 2018



L‘ALBUM
  

di Luciana Zollo
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Africa my love

Colita verde le brotó 
(a la Reina Batata, a la nena, no). 

Y esta canción se terminó.
M.E. Walsh, “La Reina Batata”

In un teatro di Buenos Aires, una sera di 
giugno del 2018, due donne sono sedute 
sul palcoscenico, sotto due coni di luce che 
si accendono e si spengono, alternandosi.
Dietro ed attorno a loro, il buio.
Al pubblico, all’entrata, sono state distribu-
ite delle maschere bianche, molto semplici, 
all’unico scopo di coprirne i volti.
La donna a sinistra, pallida e minuta, strin-
ge al petto un grosso volume. L’altra, di 
corporatura massiccia, intona un lamento, 
con voce forte e commossa.
«La nostra amicizia sin dall’infanzia: un fat-
to indiscutibile. Un’intera vita ad osservare 
i nostri reciproci cambiamenti nel tempo, 
senza darci né chiederci spiegazioni, sem-
pre distratte, tu dall’invisibile, io dalle este-
riorità. Dopo ogni incontro, un rimprovero, 
qualche lacrima rabbiosa, una bugia pieto-
sa, una risata liberatoria.
Non ti perdoneró mai, non erano questi i no-
stri patti, conclusi da bambine. Tu, simpati-
ca, estroversa, fantasiosa, sempre innamo-
rata, mi salvavi dalle conseguenze della mia 
timidezza, attirando su di te i riflettori e la-
sciandomi tranquilla, in disparte, a tessere María Elena Walsh
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Le raccoglitrici di nocciole 
(William-Adolphe Bouguereau, 1882)

rancori e tristezze. La mia indole gregaria, 
la mia abitudine ad agire in sordina, la tua 
impulsività ed estroversione facevano di noi 
una coppia perfetta. Tu, eri sempre sul pal-
coscenico, io, tra le quinte. Sola, ora, non 
ce la faccio. Sola, tu, non ce l´avresti fatta. 
Gli anni, i decenni, sono trascorsi tra bal-
zi, scivoloni e periodi di stallo, in cui non ci 
siamo mai prese cura di noi stesse né tanto 
meno l’una dell’altra. Così, siamo arrivate al 
traguardo della sessantina, tu, come un’an-
ziana precoce e disperata, io, ben protetta 
dalla mia giostra di apparenze. 
Eppure intuivo, a tratti, che avresti voluto 
mollare, e allora ti inseguivo, ti persegui-
tavo con tutte le mie armi: regali, ricatti, 
qualche fantasma opportunamente rievoca-
to. Ad esercitare un certo potere me lo ha 
insegnato la professione di medico. E dato 
che la tua salute aveva smesso di essere 
di ferro da un pezzo, dichiaravi di affidar-
ti a me, anche se in realtà le decisioni im-
portanti le hai sempre prese da sola. Cosí, 
a poco a poco , sono diventata una don-
na insicura, convinta di  aver bisogno di te 
per proseguire sulla mia strada. Mi serviva 
lo specchio della tua vita per vedere i miei 
successi, confrontati con i tuoi fallimenti. 
La tua libertà era solo apparente, o esibita: 
sapevi che non saresti riuscita a sciogliere 
il nodo che ci teneva legate, e dunque hai 
voluto svincolarti con forza, bruscamente, 
come una bambina capricciosa, e te ne sei 
andata, lasciandomi sola a disputare con 
tuo figlio il nostro album dei ricordi. In fon-
do, nessuna delle due ci teneva davvero, a 
tutte quelle vecchie foto, ma entrambe le 
consideravamo l’unica prova evidente della 
nostra amicizia, un amuleto che ci difende-
va dalla separazione, dall’oblio. Ora che ci 
penso, che idea fuori posto e fuori tempo, 
quella dell´amicizia per tutta la vita.
L’album è rimasto a casa tua e sto cercando 

di riprendermelo in tutti i modi, ma non c’è 
verso. Credo che tuo figlio e tua sorella si-
ano rimasti impressionati da quella raccolta 
ordinata e minuziosa, da quelle immagini 
scelte con cura, oppure sono talmente scon-
certati dalla tua morte improvvisa che non 
riescono a gestire una situazione semplice 
come la restituzione di un oggetto alla sua 
legittima proprietaria. Da quel giorno, da 
quell’infarto che avevano annunciato, solo 
ora me ne accorgo, sia la piega amara che 
aveva preso la tua bocca negli ultimi tempi 
sia il tuo progressivo chiuderti al mondo e 
quella paura che sembrava assalirti sempre 
piú spesso, continuo a ripercorrere gli anni 
della nostra amicizia. L´infanzia, i genito-
ri, le nostre famiglie oggi quasi dissolte nel 
nulla, la scuola, gli amici, i ragazzi. Il vero 
scopo dell’album era quello di restituire l’u-
na alla memoria dell’altra. Perché in realtà 
ognuna delle due avrebbe voluto dimenti-
care, cancellare qualcosa per sempre. Ma 
l’album conservava tutto, e ci dava ‘illusio-
ne di essere state nel giusto. Almeno, nel 
giusto di aver vissuto.  Il mio matrimonio, 
le tue relazioni, i nostri desideri di materni-
tà. I viaggi, il richiamo dell´Italia, da dove 
erano venuti i nonni di entrambe. Gli studi, 
le lauree, le scelte. I figli da piccoli e l’ansia 
di voler diventare delle brave madri. Una 
sola volta andammo in vacanza insieme, e 
ne facemmo una leggenda. Gli ultimi anni, 
ed il loro peso crescente. E l’album sem-
pre piú pieno era il mezzo per certificare il 
vissuto, la felicità impalpabile, le ansie sof-
focate, gli sprazzi di consapevolezza subito 
affogati in qualche banalità. La giovinezza 
aveva acquistato valore con il passare del 
tempo, man mano che si era allontanata. 
Ed allora, ecco, sempre complici ed oppor-
tune, le foto.  
Sia mio padre che il tuo erano medici. Anch’io 
lo sono diventata. Tu hai studiato lettere, 
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scegliendo una libertà di atteggiamenti che 
io non mi sono mai potuta permettere. Oggi 
vivo accecata dalle luci di una quotidianità 
iperattiva, tra mille impegni, tra pretese ed 
ambizioni, che da tempo mi tolgono il ripo-
so e la quiete. Le mie giornate sono lunghe, 
tra ospedale, studio ed ambulatori.  Viaggio 
spesso. Le notti  trascorrono in gran parte 
a preparare i convegni, a scrivere gli artico-
li scientifici. Le cure estetiche per ritardare 
l’invecchiamento sono un argine necessario 
per non lasciarmi travolgere dalla corrente 
che mi porterebbe verso il basso, non so 
bene dove. Ed era proprio quando mi sen-
tivo in discesa che ricorrevo a te. La tua 
sola presenza mi riportava a galla. Tu facevi 
lo stesso. Ricominciavamo con i nostri an-
tichi tira e molla, le nostre inutili gare, quel 
guardare l´altra per non guardare se stessa 
che sapevamo fare cosí bene. E così torna-
vamo all’equilibrio. Ma ora che non ci sei, 
che mi hai restituito al vuoto che ho sempre 
evitato, capisco quanto mi manchi, davve-
ro, amica mia, e quanto mi mancherai da 
adesso in poi.»
Si spengono le luci e cade il silenzio sulla 
scena. Dopo pochi secondi iniziano a risuo-
nare le note di una canzone infantile, in-
tonata da una voce di donna, melodiosa, 
riprodotta da una registrazione imperfetta. 
La lingua è l’inconfondibile castigliano d’Ar-
gentina, parlato nella regione del Rio de la 
Plata. Una lingua amica. Una lingua ama-
ra. Ma anche una  lingua rinata, rinnovata, 
ringiovanita rispetto alla matrice severa e 
secolare delle origini spagnole. La canzone 
parla della speranza di riproduzione di una 
patata, di un tubero comune sfuggito alle 
mani del cuoco e dimenticato in un angolo 
della cucina, dove lo trova una bambina e 
lo ripone in un piatto. Lì, con il tempo, inizia 
a germogliare.
Qualche istante piú tardi, un riflettore si ac-

cende ed illumina fino alla fine della canzo-
ne il centro del palcoscenico, dove è ada-
giato l’album delle fotografie. 

Estaba la reina batata
Sentada en un plato de plata,
El cocinero la miró
Y la reina se abatató

La reina temblaba de miedo,
El cocinero con el dedo,
Que no que sí, que sí que no
De malhumor la amenazó...
Pensaba la Reina Batata: 
–Ahora me pincha y me mata. 
Y el cocinero murmuró: 
–Con esta sí me quedo yo. 

La Reina vio por el rabillo 
que estaba afilando el cuchillo. 
Y tanto, tanto se asustó 
que rodó al suelo y se escondió. 

Entonces llegó de la plaza 
la nena menor de la casa. 
Cuando buscaba su yoyó 
en un rincón la descubrió. 

La nena en un trono de lata 
la puso a la Reina Batata. 
Colita verde le brotó 
(a la Reina Batata, a la nena, no). 

Y esta canción se terminó.

 “La Reina Batata”, 
María Elena Walsh (1930- 2011) 



LUCI ED OMBRE 
DELLA SCRITTURA
Laboratorio di scrittura in 

Italiano a Buenos Aires

a cura di Luciana Zollo

Una volta intravista la luce, ovvero presa la 
decisione di mettersi a scrivere, sono fre-
quenti e minacciose le ombre che si adden-
sano sulla scrittura. Il dubbio, il pudore, l’in-
sicurezza, la scarsa fiducia nei propri mezzi 
e, in buona sostanza, la scarsa conoscenza 
di sé sono gli ostacoli, razionali ed irrazio-
nali, che si frappongono quotidianamente 
tra il Desiderio e la sua realizzazione. 
È dunque ombrosa, chiaroscurante, sfuma-
bile all’infinito l’esperienza di una persona 
che s’innamora della lingua italiana e di tut-
to ciò che essa ha detto, dice e potrà espri-
mere, soprattutto se questa persona abita 
a Buenos Aires, per destino o per presunta 
scelta. Nella nostra città l’italiano è presente 
a latere, in sordina, in sottofondo, nell’argot 
fuori moda, persino nelle emozioni e  negli 
stati d’animo, pertanto lo è in un modo che 
potrebbe definirsi quasi illegale, certamente 
anarchico, irrimediabilmente sentimentale. 

Con tali premesse, questa persona innamo-
rata dell´italiano intraprende, con alterni 
stati d’animo, un’opera paziente e riflessiva 
centrata sulle parole, sul loro mistero intrin-
seco, sulle reminiscenze e fantasie che le 
riguardano e  sul potere che esse esercitano 
per dare forma a pensieri che vagano da 
tempo e finiscono per sbocciare nella sua 
mente. 
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Pensare in italiano, ecco la prima luce che 
si accende e che consente di scegliere cosa 
dire e come dirlo. Scorrono a fiotti le frasi, 
poi si inceppano e nuove nuvole si adden-
sano sulla pagina che divente grigia, ostile, 
insopportabile. 
Nel caffè in cui si riunisce il nostro gruppo 
la luce entra da due finestre laterali; siamo 
in una saletta al primo piano, dove i rumori 
arrivano attutiti mentre il gentile camerie-
re, che ci rivolge sempre qualche parola in 
italiano, non sempre riesce a risparmiarci la 
musica in sottofondo, una specie di ombra 
acustica sul nostro bisogno di concentrazio-
ne e sul nostro spesso febbrile desiderio di 
comunicare tra noi. Ombre ed altre ombre 
emergono dalle reazioni agli spunti per scri-
vere, dai commenti alle letture, dai nostri 
contrastanti pensieri, dal continuo e noioso 
richiamo del presente, dal disturbo dell’og-
gi, del quotidiano di ciascuno, che è in buo-
na sostanza un farsi strada tra le ombre 
dell’insoddisfazione e dell’incomprensio-
ne. Si abbassano le nostre teste sul tavolo 
quando ci mettiamo a scrivere tutti insie-
me, il silenzio tra noi si eleva allora come 
un’ala ombrosa di protezione, trapunta da-
gli sguardi che ci lanciamo di tanto in tanto 
e che si accendono per il lampo dell’intesa 
complice, dell’intuizione momentanea e fe-
lice. Dopo, la lettura condivisa aiuta a dis-
sipare la nebbia e, nella schiarita, ognuno 
riconosce nell’altro le proprie esperienze, la 
nascita dell’idea, il timore successivo, su-
bito battuto dalla scelta delle parole, dal-
la lingua salvatrice, dal soccorso prestato 
da una lettura o da una reminiscenza. La 
vita del caffè ci riporta alla realtà: rumori, 
voci, intrusioni, una corsa di nuvole veloci a 
bassa quota contro l’azzurro incorrotto del 
cielo alto delle intuizioni. L’idea afferrata, o 
il proposito, restano lì, sospesi, minacciati 
ma non nascosti. Dunque, ormai possibili: 

si tratta solo di continuare.Ed è così che de-
cidiamo allora di fare amicizia con le ombre, 
di affrontarle facendo loro la corte: Laura 
con quelle dolci dell’infanzia, Ricardo con 
l’ombra pesante dei segreti familiari, Guido 
con l’ombra che ispira l’arte eccelsa, Ana 
con quelle minacciose dell’incomprensione 
tra le genti, Maria con quelle ingannevoli 
della memoria e Guadalupe, coraggiosa, 
con l’ombra del dubbio che incombe sulla 
vita stessa.
Dal nostro frugare tra le ombre e nell’ombra 
nascono in continuazione frammenti di luce. 

CHIARA 
 

di Guadalupe Achille

Donna, statua in bronzo

Per quanto ci avesse provato, per tutta la 
notte non era riuscita a dormire. Verso le 
cinque decise che era inutile insistere e si 
alzò per farsi una doccia. Sistemandosi i ca-
pelli, si fermò un attimo a guardare l’imma-
gine che le restituiva lo specchio e notò una 
luce particolare negli occhi e la pelle liscia e 
fresca come quella di un bambino. Ebbe vo-
glia di piangere ma non lo fece: non aveva 
tempo, doveva uscire.
La città si stava ancora svegliando nell’alba 
autunnale e si rivelava in tutta la sua bel-
lezza. Per arrivare all’appuntamento dove-
va attraversare la piazza. Passò davanti al 
Nettuno rivolgendogli uno sguardo compli-
ce; camminò lentamente verso il centro e 
sostò un attimo davanti alla facciata di San 
Petronio: era imponente e pulita. Intorno 
aveva solo dei piccioni e qualche rado pas-
sante insonnolito. 
La brezza umida le svegliò la pelle. Respirò, 
avvolta dalla freschezza del mattino. 

Giunta nell’ambulatorio, si accomodò nella 
sala d’attesa: la segretaria del medico in-
dossava ancora il cappotto e aveva la bor-
setta ancora posata sulla scrivania. Era gio-
vane ma sembrava stanca ancor prima di 
iniziare a lavorare. Senza neanche guardar-
la, le disse di aspettare un attimo. Chiara 
si sedette e fissò, senza leggerla, una pagi-
na del libro che aveva estratto dallo zaino. 
Dopo un po’ la segretaria le rivolse un cen-
no con la mano. Chiara le si avvicinò e notò 
che aveva le labbra fucsia e le lunghe ciglia 
troppo cariche. 
- «Mi dici nome e cognome, per favo-
re?», chiese la ragazza con una certa dol-
cezza. 
- «Mi chiamo Chiara Balti… ho appunta-
mento con il dottor Montanari alle nove». 
- La segretaria parve seccata: «Beh, il 
dottore in questo momento è in ospedale 

per un parto d’urgenza, dovrai aspettare».
 
La stanza era piccola e soffocata da sedie 
e divanetti. Le pareti rosa pallido erano co-
perte di fotografie: mamme belle, raggianti, 
con grandi pancioni e tanti bebè. 
Chiara si risedette vicino alla porta, dove 
poteva respirare meglio. Riprese il libro, de-
cisa a leggerlo. Per un momento dimenticò 
tutto: il sacrificio di Orlando e il vile tradi-
mento di Gano la portarono lontano, in un 
luogo magico e sicuro. Tuttavia il viaggio im-
maginario presto terminò, la lettura diventò 
lenta e distratta. Delle voci la disturbavano 
costantemente mentre cercava di finire le 
lasse “Ne France dulce jache et en viltét....
Ne placet Deu”. Era inutile: non riusciva a 
concentrarsi. Le due donne sedute a pochi 
metri da lei parlavano quasi senza ripren-
dere fiato, ostentavano due grandi pancioni 
e scambiavano sguardi e battute in codice. 
Un codice indecifrabile per Chiara. Capiva il 
francese antico ma non quelle due.
Continuava a tenere tra le mani la Chanson 
de Roland. Le due donne parlavano anco-
ra; vedeva le loro labbra muoversi ma udiva 
solo la voce dei suoi pensieri: “Non posso 
avere un bambino, sono troppo giovane”. 
Accarezzò le pagine del libro che sosteneva 
tra le mani e guardò le due donne. Si posò 
una mano sul ventre. “Non sento niente. 
Che forza che ha la vita: lei (o lui?) vive no-
nostante la mia totale indifferenza... L’indif-
ferenza della madre. Madre, Madre (la pa-
rola le risuonava forte dentro, senza trovare 
un’eco) … Come posso diventare mamma 
se ancora sono figlia? Già lo so che mi di-
ranno: ‘Beh, la scelta è tua; che peccato, 
però...potevi fare tanto di più’. E poi c’è V.: 
perché solo io devo sentirmi responsabile di 
questo? ...”. 
Quella vita misteriosa era così intima e se-
greta che le sembrava di essere stata sol-
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La mia fonte di ispirazione è la celeberrima 
“Vocazione di San Matteo’’ di Caravaggio.  
Il dipinto, di 320 centimetri per 340 e ricco 

tanto lei a generarla, come se fosse il risul-
tato magico di una notte di totale ebbrezza 
e fusione. Sentiva quel mistero tutto suo, 
come lo era il dolore della scelta. Guardò le 
due donne davanti a sé e si rese conto che 
non erano così diverse da lei: anche loro 
parlavano senza considerare tanto gli uo-
mini. Nei corpi, nelle parole e nei gesti c’era 
tutto il potere femminile. “L’unica differenza 
tra me e queste donne è che io non voglio 
portare avanti la vita che mi cresce den-
tro”.  All’improvviso sentì lo sguardo delle 
donne fisso su di lei, mentre lacrime infinite 
e trasparenti percorrevano ogni centimetro 
della sua pelle. Asciugandosi le lacrime si 
sentì di nuovo bambina e ricordò lo sfor-
zo che le costava non piangere in pubblico, 
quando bloccava sul nascere quelle lacrime 
abbondanti e potenti che denudavano tut-
ta la sua sensibilità. Nella sala d’attesa non 
c’era più Chiara, c’erano le due donne, la 
segretaria e una grande lacrima rosa, av-
volgente e delicata.
“Chiara Balti”. “Chiara Balti!” “Prego, il dot-
tore la sta aspettando”
 Nella sua testa poteva solo sentire i versi 
di Pascoli:

“E s’aprono i fiori notturni
nell’ora che penso ai miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
là sola una casa bisbiglia.
Sotto l’ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.
  Dai calici aperti si esala

L’odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala.
Nasce l’erba sopra le fosse.

 Un’ape tardiva sussurra

trovando già prese le celle.
La Chioccetta per l’aia azzurra
va con il suo pigolio di stelle.

 Per tutta la notte s’esala
l’odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s’è spento...
è l’alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro l’urna molle e segreta,

non so che felicità nuova.”

LA LUCE DEL MONDO
 

di Guido Brovarone 

Caravaggio, Vocazione di San Matteo

di movimento e plasticità, provocò subito 
grande impressione, dato che nessuno mai 
aveva usato tali dimensioni; si tratta d’una 
opera che risulta ben modellata ed espres-
siva grazie al linguaggio gestuale. 
Conoscevo poco la vita e le opere del Gran-
de Milanese, per cui, acquisendone maggior 
conoscenza, mi sono appassionato non sol-
tanto ale tele ma anche alla vita dramma-
tica ed esuberante dell’artista.  Personalità 
forte, dal temperamento mondano, irasci-
bile, impetuoso, aggressivo, Michelange-
lo Merisi è stato segnato da drammatiche 
vicissitudini, viaggi fortunati e tormentosi, 
critiche situazioni di vita che suscitano pro-
fonda impressione.  
Mi sono interrogato sulla sua conoscenza 
delle Sacre Scritture, su come, attraverso la 
pittura, intendesse trasmettere il messag-
gio che Gesù è “Luce del mondo”, e mi sono 
chiesto anche come riuscisse a dibattere in 
modo libero e originale, in tempi di Contro-
riforma e di asperrime battaglie religiose, 
temi fondamentali della dottrina cristiana. 
Ha evocato in me il pensiero che la chia-
mata di Dio è universale, senza tempo, che 
ignora lo stato civile, il mestiere o la profes-
sione, e che il cristiano è “Luce del mondo” 
nella misura in cui lotta contro l’ingiustizia 
e la disonestà.
Nel quadro il pittore espande la luce su parti 
e punti dei corpi dei personaggi: la mano, 
il dito di Gesù; l’espressione d’ammirazione 
di colui che punta il dito verso sé stesso per 
ricevere una conferma, come domandando 
a Cristo “Vuoi davvero me?’’; il compagno 
che conta le monete accecato dal denaro e, 
accanto, un altro con gli occhiali; e su tutto 
la luce, quella luce indirizzata sulle gambe 
dei personaggi. 
L’opera stupisce per il potere di sedurre 
e incantare e per la tensione drammatica 
che traspare dei contrasti tra luce e ombra. 
Quelli in ombra sono luoghi pieni di mistero, 

di segreti. 
L’incontro rappresentato è intimo e segreto, 
perché concerne la riscossione del denaro 
per l’Impero romano. 
La tela è densa di significati allegorici: la 
luce naturale che illumina la stanza implica 
la portata dell’intelletto umano; l’altra luce, 
che fende potentemente l’oscurità, invece 
rappresenta l’irrompere della Grazia divina, 
soprannaturale. L’elemento mistico, capace 
di trsformare la vita degli uomini, diventa 
per l’immaginazione degli spettatori una 
fonte d’ammirazione continua. 
Più si guarda il dipinto, più si ammira l’ar-
moniosa disposizione dei personaggi e della 
tavola, le misure dei corpi, i rapporti au-
rei, matematicamente calcolati, che fissa-
no ogni componente e ritmano la scena, 
regalando allo spettatore una suggestione 
inesauribile d’incontro tra dimensioni fisica, 
psicologica e spirituale.  

IL FINESTRINO

di Maria D’Alessandro
 

Al finestrino del treno 
(Maurice Denis,  1890) - (cropped)
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OMBRE MAGICHE

 di Laura Fossati

Ricordo che da bambini, nel tardo pome-
riggio, approfittando della luce calante sul 
marciapiede della strada, il nostro gioco 
preferito non era né il pallone, né le bam-
bole, ma usare il nostro corpo e l’ombra che 
proiettava. 
Avevamo scoperto che, quando ci muoveva-
mo, si producevano delle ombre sul bianco 
muro di casa. Erano ombre che mutavano 
a seconda della nostra “melodia interna”: 
oscillavano dall'andante all'allegro vivace. 
Gareggiavamo spensierati. Un’immagina-
zione vasta e folgorante creava dal nulla un 
uccellino, un mazzo di fiori, una ballerina o 
un oggetto inventato, che disegnava il suo 
scivoloso profilo sul muro. Ci consumavamo 
gli occhi ad ammirare l'incanto di quelle fi-
gure eteree e sottili! Seguivamo le ombre 
senza chiederci perché, su quello schermo 
di rivelazioni fantastiche. Così ci correvano 
incontro Cenerentola, il Mago di Oz, Peter 
Pan, Campanellino, Capitano Uncino e tanti 
altri… 

Presi il treno che mi avrebbe condotta via 
definitivamente dal paesino, per portarmi 
a Rosario, senza sapere che sarebbe stato 
per sempre.  Eppure dovevo intuirlo, perché 
fissavo intensamente le case, i cani solitari 
e i vicini che scomparivano, uno ad uno. 
Certo ignoravo che quelle immagini sfoca-
te sarebbero state le ultime che avrei con-
servato nella memoria, eppure sapevo che 
sarebbe stato l'ultimo viaggio di quel treno 
giallastro e impolverato...
Ho detto che “fissavo”, ma sarebbe più cor-
retto affermare che la mia mente si stava 
ancorando ai “momenti” in cui mia mamma, 
sulla soglia di casa, mi esortava ad allarga-
re gli orizzonti, rassicurandomi: «Va’, guar-
da più là...  so che tornerai!».  
Da quel pomeriggio lontano sono rimasta 
a Rosario, senza sapere più cosa aspettar-
mi... 
Questa notte, in cui m’immergo nel mor-
morio degli alberi del Parco Independencia, 
in attesa dell’aurora, assaporo l’immensi-
tà stellata del cielo australe. Questa terra 
adottiva che imparo ad amare, la terra che 
tu già calcavi appena dopo la mia nascita! 
Gridare il tuo nome, correre verso di te: for-
se ne avrò la forza, con il coraggio che vie-
ne dal mare; voglio saltare tra le tue brac-
cia, Papà, come quando mi abbracciasti nel 
porto di Buenos Aires. Una tua manciata di 
sussurri, di carezze, a volte m’incoraggia, a 
volte mi ferisce. Vengo da te e non so dove 
sto andando... 

Ombre (magiche)

Noi ci estasiavamo a quelle immagini, men-
tre gli adulti le guardavano col sorrisetto 
tiepido tipico di chi ha dimenticato il potere 
trasformativo dell'illusione.

Torno a quel posto 
felice, dove 

giocavo con Te. 

Il muro non ti riflette, 
ma mi sei

                   ancora compagna.   

Effondi luce 
per sempre, 

Ombra incantata!

DOBRO JUTRO

di Ana Rotondo 

Sarajevo, una guida indica il tracciato del 
Tunnel della Speranza

«[…] ho imparato che la guerra è la cosa più 
concreta che ci sia, una straordinaria real-
tà che livella interiorità ed esteriorità nella 
piattezza di un’anima spezzata.»
 
Aleksandar Hemon, Il libro delle mie vite 

«I migliori figli di questa terra sono coloro 
che hanno saputo superare il nazionalismo 
elaborando, pur nella lacerazione, un senti-
mento di appartenenza comune a quel com-
posito mondo di confine, vedendo nell’altro 
–rispettivamente nello slavo e nell’italiano 
–un elemento complementare e fondamen-
tale della propria stessa identità... questo 
sentimento è l’unica salvezza per le terre di 
frontiera, in Istria come a Trieste e ovun-
que.» 

Claudio Magris, L’infinito viaggiare
 
Dobro jutro, buongiorno: comincia la nostra 
giornata di viaggiatori avidi di conoscere i 
segreti meglio conservati dei Balcani.
Mustafa è nato a Sarajevo una quarantina 
di anni fa, poco prima della morte di Josip 
Broz “Tito” e della débâcle della Jugosla-
via; di madre serba ortodossa e padre bo-
sniaco musulmano, porta il nome del nonno 
paterno nato in un paesino della Croazia, di 
chiara maggioranza cattolica. Incroci e con-
vivenze di culture che persistono nonostan-
te la “balcanizzazione” di una regione da 
cui, addirittura, deriva il termine che indica 
lo smembramento artificioso in più stati.
Mustafa è la nostra guida a Sarajevo in lin-
gua di Castiglia. Parla benissimo il castel-
lano anche se non è mai stato in Spagna 
o America Latina. Gli sono bastati tre anni 
intensivi di studio. Poi non mi sorprenderó 
più: da queste parti tutti parlano bene le 
lingue straniere, sicuramente aiutati dalla 
complessità della propria lingua.
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Ci riferisce che, con i suoi genitori, ha su-
bito l’assedio della città da parte dei serbi 
e dei serbobosniaci durante l’ultima Guerra 
dei Balcani (1992-1995). Ci guida lungo il 
“Tunnel della Speranza”, costruito sotto l’a-
rea neutrale dell’aeroporto per eludere l’as-
sedio militare. 
Veniamo a diretto contatto con le sofferen-
ze e la determinazione di un popolo deter-
minato a resistere all’oppressione e al ge-
nocidio da parte dei “serbi cattivi”, come 
li definisce Amer, dando per scontato che 
ci fossero “serbi buoni” schierati contro le 
atrocità dei loro connazionali.
Amer è un bosniaco musulmano, e mi fa 
da guida personale a Visegrad, la cittadina 
di Il ponte sulla Drina di Ivo Andric, che 
dal recente dopoguerra forma parte della 
Repubblica Serba di Bosnia (1). A Visegrad 
esisteva una maggioranza musulmana pri-
ma della guerra; oggi vanta una popolazio-
ne prevalentemente serba. Amer richiama 
la mia attenzione sulle bandiere serbe che 
sventolano nelle vicinanze della città bo-
sniaca; mi fa capire che il progetto della 
“Grande Serbia” non è affatto svanito.
La mia guida conferma le conclusioni del-
le mie precedenti letture sul genocidio del 
popolo musulmano di Bosnia, da parte del-
le milizie serbe: in particolare, riguardo al 
massacro di Srebrenica, nel 1995, e a quel-
lo di Visegrad, meno noto a livello interna-
zionale, ma ugualmente atroce.
Invece per Maja, la nostra guida serba a 
Belgrado, in Serbia non c’è stata guerra; 
il paese ha sofferto, ma perché vittima dei 
bombardamenti della NATO, effettuati nel 
1999 per rovesciare il regime di Slobodan 
Milosevic. Secondo lei, la guerra si è svi-
luppata, in Bosnia e Croazia, tra bosniaci 
(certo, alcuni d’origine serba) e croati; si è 
trattato, sostiene, di una guerra civile tra 
opposti nazionalismi.

A Rijeka – l’antica Fiume- conosco Rocío, 
nata a Lima, Perù.  Giunse in Croazia pochi 
messi prima dell’ultima guerra, per sposare 
un croato, con cui tutt’ora convive e ha due 
figli maschi. 
Si emoziona fino alle lacrime, ma sceglie di 
«parlare per non dimenticare». Mi dice che 
non c’è stata una guerra civile come cre-
dono all’estero; la Croazia si è solo difesa 
dall’attacco di Serbia e Montenegro uniti 
nella fugace Confederazione che fece segui-
to alla caduta di Tito. Ritiene anche legittima 
la distruzione del ponte cinquecentenario 
della città di Mostar, in Bosnia Erzegovina, 
perché era necessario impedire il passaggio 
alle truppe d’invasione. 
Serbia, Bosnia, Croazia e Montenegro par-
lano la stessa lingua, definita “serbo-cro-
ata” ai tempi della Jugoslavia di Tito; cio-
nonostante, i documenti ufficiali riferiscono 
che i rispettivi paesi parlano serbo, bosnia-
co, croato e montenegrino. La Slovenia e la 
Macedonia parlano lingue diverse, ma simili 
al serbo-croato, così come lo sono tra loro 
il portoghese e il castigliano, in quanto ap-
partenenti allo stesso ceppo.
Il cibo - salato e dolce, il pane, il buon caffè, 
i vini della regione, la famosa rakija, tipica 
bevanda alcolica ad alta gradazione creata 
con la frutta distillata - li accomuna, nono-
stante le differenze.
Sei repubbliche, cinque monete, tre religio-
ni, due alfabeti – cirillico e latino -, frontiere 
reali da superare ovunque, spiegazioni re-
ciproche tuttora necessarie, diffidenze degli 
uni verso gli altri, rancori profondi e, allo 
stesso tempo, un’eterogeneità culturale ric-
chissima e una lingua composita che per-
mette, loro malgrado, di capirsi.
Luci e le ombre dei Balcani. 

NOTE:

 1)Dopo gli Accordi di Dayton, che posero fine alla guer-
ra dei Balcani nel 1995, la Bosnia-Erzegovina è divisa in 
due stati: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina, di mag-
gioranza musulmana, con capitale Sarajevo, e la Repub-
blica Serba di Bosnia, a maggioranza serba, con capitale 
Banja Luka. 

VINCENZO

di Ricardo Trebino

Vincenzo era un personaggio ben voluto 
nel quartiere ed anche sul lavoro. Magro, 
fragile e affabile, riusciva subito simpatico.
Al mattino si levava presto: preparava gio-
iosamente la prima colazione per Rosalia 
e i figli, Filippo e Nicola. Poi svegliava i 
bambini e loro si alzavano contenti. 
Sua moglie si sentiva una principessa quan-
do Vincenzo le portava il vassoio in stanza 
da letto: caffè, pane tostato con miele e un 

La ninfa Salmace ed Ermafrofito 
(Francois Joseph Navez)

immancabile fiore. 
Concluso il rituale mattutino, accompagna-
va i figli a scuola e proseguiva per il lavoro. 
Si tratteneva lì fino a sera. Rientrato a casa, 
dopo cena, parlava dei problemi quotidiani. 
Poi andava a dormire. 
Nulla alterò quella vita armoniosa e i ragaz-
zi crebbero in un ambiente sereno. Ciono-
nostante, il più piccolo, “Nicò”, nella prima 
adolescenza sviluppò sempre più un rap-
porto ambivalente nei confronti di Vincen-
zo, senza comprendere lui stesso i motivi 
di sentimenti tanto contraddittori verso un 
padre così affettuoso. In qualunque caso, i 
genitori non diedero molto peso al proble-
ma, che si spiegavano come un passeggero 
malessere di ragazzino. 
Filippo, invece, appariva taciturno e pensie-
roso, tanto che i genitori non si riuscivano 
mai a supporre cosa pensasse. Sembrava 
impenetrabile. 
Poi, Vincenzo cominciò ad avvertire un ma-
lessere crescente e la sua salute peggioró 
velocemente. Cercò di dissimulare ciò che 
gli accadeva: sminuendo al massimo i sin-
tomi, parlò con sua moglie, cercando di non 
allarmarla.
Preoccupato, andò dal medico, che gli or-
dinò una serie di esami, prima di emettere 
una diagnosi. Qualche giorno dopo, risultati 
alla mano, il dottore confermò i propri so-
spetti: Vicenzo presentava un cancro in fase 
avanzata e doveva operarsi al più presto.
Quella sera, Vincenzo tornò a casa ango-
sciato e Rosalia – che già intuiva la gravità 
della situazione - si risolse di lottare al suo 
fianco. Decisero di non coinvolgere i figli e 
di evitargli le visite in ospedale e il contatto 
con una verità traumatica... 
Così fecero, ma le assicurazioni della madre 
sulla sostanziale buona salute del padre non 
convinsero fino in fondo i ragazzi, i quali de-
sideravano assolutamente vedere Vincenzo.
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Perciò, senza annunciarlo, un pomeriggio si 
recarono in ospedale. All’ingresso doman-
darono dove era ricoverato Vincenzo Lina-
res. L’impiegata li fissò a lungo e, dopo una 
strana esitazione, disse: «Terzo piano... »
Salirono le scale col cuore in gola. Giunti al 
piano, s’imbatterono in un’indicazione che 
sulle prime li disorientò. Si scambiarono 
una battuta e proseguirono.
Nel corridoio incontrarono un’impiegata che 
distribuiva cibo in corsia. Filippo le chiese: 
«Sa in che stanza sta Vincenzo Linares? È 
nostro padre e vogliamo fargli una sorpre-
sa».
La donna guardò i ragazzi con profondo stu-
pore; quindi, abbozzando un sorriso imba-
razzato, gli indicò l’ultima stanza del corri-
doio.
In quel preciso istante Nicò e Filippo furono 
colti da un’inquietudine che fino ad allora 
avevano tenuto confusamente a bada. Ir-
ruppero nella stanza che gli era stata sug-
gerita, senza bussare.
Scorgendo i figli, Vincenzo impallidì. Rosalia 
si gettò loro incontro, ma entrambi la re-
spinsero bruscamente.
«Perché state qua?» domando Nicò arrab-
biato. «Cosa sta succedendo?» 
Rosalia si afflosciò su una sedia e prese a 
piangere sconsolata.
«Insomma, parlate!» gridò Filippo.
A questo punto non c’era poco da aggiunge-
re. In quel preciso istante entrambi capiro-
no la verità. La virilità di Vincenzo si sciolse 
come neve al sole davanti ai loro occhi. Il 
segreto mantenuto sin dalla loro nascita era 
drammaticamente tolto. Presero coscienza 
d’un tratto del perché il “padre” fosse rico-
verato nel reparto di Ginecologia...
«Aspettate, aspettate vi prego, vi posso 
spiegare... », balbettò Vincenzo. «È una si-
tuazione che può sembrare strana, ma, ma 
le cose si possono spiegare… » insisteva a 

fatica. 
«Sì, noi desideravamo una famiglia, nono-
stante fossimo due donne. Vi abbiamo al-
levato con amore, vi abbiamo dato la mi-
gliore educazione, l’esempio di persone per 
bene… », intervenne Rosalia tra le lacrime.
«Basta, basta, basta: finitela!»  la interrup-
pe Nicò. «Fate schifo: mi fate vomitare. Sie-
te due bugiardi senza vergogna! Come ave-
te potuto ingannarci per tutti questi anni! 
Quando pensavate di dircelo, eh?...  Tu parli 
di l’affetto, di buona educazione, di cure. Un 
cazzo! Niente puó rimediare a questa mer-
da. Tu ti sei spacciato per nostro padre per 
anni ed anni. Non sappiamo di chi siamo fli-
gli, sei solo un impostore! Forse siamo figli 
di due spermatozoi di uomini diversi, quindi 
siamo appena appena quasi fratelli», disse 
con lo sguardo puntato su Filippo, che affo-
gava nel panico davanti alla finestra. «Que-
sto merdoso segreto vi peserà per sempre 
sulla coscienza!», concluse pieno di dolore 
e di furia, sbattendosi la porta alle spalle.
Filippo, piangendo con la testa incassata nel 
petto, lasciò anche lui la camera. 
Rosalia, sconvolta, rientrò tardi a casa quel-
la sera. Trovò tutti gli ambienti bui e silen-
ziosi, accese la luce della cucina e andò in 
camera dei figli. Trovò Filippo sdraiato sul 
letto. Un rivolo di sangue scorreva dal buco 
nella sua tempia destra e si spargeva sul 
cuscino. Teneva ancora in mano la vecchia 
pistola ereditata dal nonno.

Sul comodino, su un biglietto la grafia tre-
mante del ragazzo diceva: “Mamma, questa 
è la mia unica volontà, l’unica maniera che 
ho trovato per guarire dal segreto. Nicò ha 
messo qualche vestito nel suo zaino e se ne 
è già andato via. Filippo”

«Voi trovate oscure le mie parole. 
L’oscurità è nelle nostre anime, 

non vi pare?»
 

James Joyce, Ulisse 

CITAZIONI E IMMAGINI

Edizione del 1922 dell'Ulisse, di James Joyce (Manchester, John Rylands Library) 
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OMBRA E LUCE 
DELL’ASTROLOGIA:
intervista a Marco Pesatori, 

esperto di astrologia  
Erica Di Francesco con il noto astrologo Marco Pesatori

di Erica Di Francesco 

Marco Pesatori ed Erica Di Francesco
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Sin dalla notte dei tempi sempre l’astro-
logia è stata oggetto di studio di esperti e 
appassionati. Nel Medioevo e nel Rinasci-
mento era materia universitaria considera-
ta fondamentale per la comprensione del 
funzionamento del mondo. Basti pensare a 
Dante Alighieri, Leonardo da Vinci, Nic-
colò Copernico e a tanti altri poeti, lette-
rati, artisti, filosofi e scienziati la cui visione 
continua a illuminarci. 
Abbiamo così deciso di fare luce sulle ombre 
dell’astrologia e a tal fine abbiamo intervi-
stato uno dei suoi studiosi più riconosciuti a 
livello mondiale, Marco Pesatori. Da oltre 
trent’anni Pesatori accompagna le lettrici 
di Vogue, da oltre quattordici quelle di Re-
pubblica e prima ancora è stato la penna di 
Astra e la voce di Minima Astrologica, sto-
rico programma da lui ideato e condotto su 
Rai Radio 2.

EDF: «In breve, cos’è l’astrologia?» 

MP: Nient’altro che lo studio del movimento 
dei pianeti in base al sorgere e al tramonta-
re del sole tutti i giorni. Non è leggere su un 
giornaletto cosa capiterà allo Scorpione o 
al Cancro, queste sono supposizioni super-
ficiali senza un fondo scientifico veritiero.» 

EDF: «Perché leggiamo l’oroscopo anche se 
affermiamo di non credervi?» 

MP: Anzitutto perché è scritto in maniera 
divertente: rappresenta uno spazio curioso, 
ricco e vivace; poi perché le persone desi-
derano stare al centro dell’attenzione e di 
sentire che, in qualche modo, si parla del 
loro “Io”. 
L’oroscopo possiede una funzione, in qua-
lunque caso: se negli anni ‘50-’60, negli 
Stati Uniti, cercava di “anestetizzare “ il let-
tore, perdi non farlo pensare, proponendo-

gli ciò che voleva sentirsi dire, oggi l’oro-
scopo induce a riflettere. Personalmente io 
non tento di far star comodo il lettore ma di 
stimolarlo affinché s’interroghi.» 

EDF: «Diciamo che lo solleciti una scoperta 
di sé piuttosto che promettergli una previ-
sione sul suo futuro?» 

MP: «Oggi l’oroscopo è vissuto come un 
frammento di tempo in cui il lettore si pone 
una domanda e quadruplica i suoi dubbi: la 
riflessione è il vero obiettivo. Più che cerca-
re una risposta il lettore intelligente cerca 
spunti per un’analisi introspettiva.» 

EDF: «Come ti sei avvicinato all’astrolo-
gia?» 

MP: «Mi sono interessatosentito attratto 
dall’astrologia fin dall’adolescenza. L’inte-
resse mi è nato quasi per gioco: era la fine 
degli anni ‘60 e io lo condividevo con tutta la 
banda dei miei amici. Si trattava di un gioco 
interessante e nuovo e aveva degli esiti stu-
pefacenti. Solitamente, si inizia a studiare 
l’astrologia tra i sedici e i vent’anni; allora 
genera un contatto puro, immediato e pro-
fondo con la sfera simbolica e questo con-
tatto t’inserisce subito in un contesto, in un 
intreccio, un entanglement, come direbbero 
i fisici quantistici, per cui riesci ad essere 
meno razionale e mille volte più intuitivo. 
Ottenevamo dei risultati “magici”, straordi-
nari. Ci trovavamo ad Urbania, in provincia 
di Pesaro e Urbino, e giocavamo ad indovi-
nare i Segni. 
Se passava una Capricorno per noi era un 
cubetto di porfido della Parigi-Roubaix, se 
c’imbattevamo in una Leonessa ci sembrava 
di vedere la dea Minerva in persona. Affinai 
l’occhio e approfondii lo studio dell’astrolo-
gia, finché, nel 1985, non scrissi un libro di 
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alchimia astrologica applicata al calcio, che 
ebbe un successo clamoroso. In quel fran-
gente capii quanto il panorama astrologico 
italiano fosse tremendamente arretrato.» 

EDF: «Qual’è stato il percorso che ti ha por-
tato a diventare il grande astrologo che sei 
oggi?» 

MP: «Grazie per il “grande”, ma devo dire 
che in Italia la parola “astrologo” non suo-
na come un complimento ma più come un 
insulto. L’ Italia è al centonovantaseiesimo 
posto a livello culturale astrologico! Se la 
comparo alla Spagna, alle Americhe, alla 
Gran Bretagna, alla stessa Francia, per non 
parlare di tutto il Sud-Est asiatico, dove l’a-
strologia detiene un valore sociale straordi-
nario ed è inscritta nell’inconscio collettivo, 
ricevendo un riguardo assoluto pari a quello 
che aveva nel Medioevo e nel Rinascimen-
to da noi, l’Italia non vanta alcun grande 
astrologo. 
L’astrologia è cultura: pertanto  chiunque si 
occupi di cultura da un punto di vista filoso-
fico, artistico, letterario e psicanalitico non 
puo fare a meno di studiarla. Io mi occu-
pavo soprattutto di poesia e di arte attorno 
ai vent’anni; poi sono entrato in una delle 
riviste culturali più interessanti del ‘900 che 
è AlfaBeta e diciamo che con quel contesto 
l’astrologia andava a nozze.  Questo si evin-
ce bene anche dal mio recente romanzo “Il 
Trigono del Sole”, pubblicato da Feltrinelli.» 
 
EDF: «Ho letto quel romanzo e mi ha molto 
colpita: uno spaccato di vita milanese dal 
punto di vista totalmente letterario. Ti fa 
sentire parte di un caffè letterario.» 

MP: «In effetti Milano è stata scenario di 
grandi poeti, io, ad esempio, ho avuto con-
tatti con Alda Merini, personaggio non fa-

cile  sul piano umano ma di elevato valore 
letterario; tutt’ora sui Navigli organizzo con 
altri colleghi circoli di poesia propio lì dove 
lei viveva.» 

EDF: «Parlando di un altro dei tuoi libri, 
devo ammettere di aver incontrato qualche 
difficoltà nel leggere “La ceremonia del tè“ 
un testo che richiede una certa conoscenza 
dei temi di astrologia trattati, ad esempio i 
tre pianeti lenti: Mercurio, Plutone e Nettu-
no.» 

MP: «Le ombre dell’astrologia derivano 
proprio dalla banalizzazione imposta dagli 
astrologi odierni, i quali non hanno il co-
raggio di chiarire cosa sia realmente la loro 
materia, né di segnalare il limite e la falsi-
tà di un approccio generico e commercia-
le. La luce dell’astrologia sorge quando ci 
si applica a questa antica e nobile disciplina 
con onestà e serietà, connettendola alla fi-
losofia, alla psicoanalisi e all’ arte: questo è 
quanto cerco di spiegare ne “La ceremonia 
del tè”. 
Ammetto che sia un testo piuttosto specifi-
co, che però ha un rilievo sul piano astrolo-
gico vero e propio.» 

EDF: «So che l’astrologia viene usata an-
che in ambito psicologico,  come tu stesso 
hai affermato.» 

MP: Un vero astrologo ha, tra le altre, una 
sapienza importante che gli deriva dall’in-
dagare sé stesso: se non “si laurea in sé 
stesso” come  fa a vivere? Cadrà sempre 
vittima di un “blocco”, chessò, di una coli-
te (ride)... Siamo costretti a conoscere noi 
stessi per capire ciò che ci circonda: noi sia-
mo quello che è “fuori” e quello che è “fuori” 
siamo noi.».   
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L'ILLUSIONE DELLA 
LAVASTOVIGLIE

di Francesca Biffi                    
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Tutti i giorni, mentre lavo a mano piatti, 
tazze, bicchieri e posate, la osservo e pen-
so: “Ma a che serve questa lavastoviglie?” 
Ci rifletto perché è lì, che occupa spazio in 
cucina. 

È un po' che il capitalismo ha fatto il suo 
corso e il mondo ha bisogno di un modo 
alternativo di produrre e di far avanzare l'e-
conomia. Se la pigrizia è il padre dei vizi, 
allora il capitalismo è il padre della pigrizia. 
Se non fosse che ti costringe a procurarti 
i soldi per pagare tutti i servizi di cui hai 
bisogno, e ancor più quelli di cui non hai 
bisogno. 
Naturalmente la lavastoviglie è stata inven-
tata da una donna che i piatti non li ha mai 
lavati. E questa scoperta cela uno scopo che 
trascende la soddisfazione di un semplice 
desiderio di comodità.

La lavastoviglie è stata brevettata nel 1850: 
per lungo tempo si è trattato di una sempli-
ce macchina manuale dotata di una ruota 
che spruzzava acqua sui piatti; finché, nel 
1950 si è trasformata in un manufatto più 
economico, efficiente e ridotto, praticamen-

Lavastoviglie del 1950

Lavastoviglie del 1950
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te perfetto per insinuarsi nelle case. E per 
non uscirne mai più.

Secondo Google-search, nel 1887 Josephi-
ne Cochrane, una donna ricca che non 
aveva mai lavato un piatto in vita sua, pro-
gettò la prima lavastoviglie automatica per 
evitare che la servitù le rompesse i lussuosi 
servizi da tavola. Fu così che vide la luce la 
prima lavastoviglie automatica, progenitri-
ce dei modelli della compagnia KitchenAid. 

Vagando ancora su internet, apprendo che 
la lavastoviglie è amata da tutti nel mon-
do, senza riserve.  A nessuno piace lavare 
i piatti.  Eppure tutti questi entusiasti del 
mezzo trascurano un banale dettaglio: che 
la lavastoviglie obbliga prima a sciacquare i 
piatti e dopo a sistemarli, compiendo molto 

più lavoro di quando si procede a mano. 
I pubblicitari, naturalmente, vogliono con-
vincerci che non bisogna sciacquare i piatti 
prima di inserirli nella lavastoviglie, ma se 
non eseguiamo questa operazione il risul-
tato è a dir poco deludente. Certo noi, per 

amore del consumismo, possiamo pure fin-
gere di credere alla pubblicità e dimenticare 
che mettiamo nella lavastoviglie dei piatti 
prelavati, ma, badando a come questo elet-
trodomestico viene promosso sul mercato, 
finalmente capiamo che le compagnie pro-
duttrici hanno aggiunto il programma di 
sterilizzazione ad alte temperature proprio 
per prevenire lo scetticismo di chi, come 
me, considera questa macchina pressoché 
inutile. Così, a seguir loro, anche se spor-
chi, i piatti sono sterilizzati. 

Me la riguardo questa lavastoviglie, che sta 
lì che mi guata anche lei. Lo sa che, in fondo 
in fondo, la odio. La odio perché mi ricor-
da la pigrizia mentale degli esseri umani, 
l’arrendevolezza ai messaggi consumistici 

Josephine Cochrane ritratto in un 
francobollo romeno 2013

Pile di piatti Massaia con lavatrice
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e, soprattutto, tratteggia l’ombra della mia 
accidia, a cui mi ribello. La odio perché devo 
sciacquare i piatti prima di riporli nelle sue 
fatue cavità. La odio perché, alla fine, non 
entra mai nulla là dentro - una volta i piatti, 
un’altra le pentole... La odio perché ci met-
te un'ora e anche più a fare il suo dannato 
lavoro, mentre io ci impiego 20 minuti, e la 
odio perché consuma tanta acqua, quando 
il mondo oggi ha disperatamente bisogno di 
risparmiarla. 

Lei mi sfida e mi chiede se la userò stasera, 
quando i miei ospiti saranno usciti di casa 
e io, stanca della giornata di lavoro, affati-
cata dall’aver cucinato e pulito, appesantita 
dall’aver mangiato e bevuto, finirò col far-
le risucchiare via la sporcizia dei piatti. Mi 
sfida. E io la guardo e le ripeto che lei non 
serve a niente. Lei mi sorride e mi dice che, 
malgrado tutto, mi aiuterà un tantino così…  
che nel frattempo posso riposarmi, stender-
mi sul letto per leggere un po’.
Ci penso, mi ha quasi convinta: in fondo lei 
se ne sta lì, tranquilla, innocente, candida, 
e io non commetterei nessun peccato capi-
tale ad usarla.

Donna al computer con carta di credito

rubinetto gocciolante

Oppure sì?
In definitiva, lo confesso, io non lavo mai i 
panni a mano e guido l’automobile; in que-
sto preciso momento, poi, per scrivere ado-
pero un computer. La tecnologia è utile e 
facilita la vita senza dubbio. Ma nel caso 
della lavastoviglie resisto, e continuo a do-
mandarmi se il suo uso non sveli un’ombra 
d’idiozia della nostra cultura. La lavastovi-
glie illude di essere liberi dalla schiavitù del 
lavoro domestico? 

We can do it - Rosie la rivettatrice 
(J. Howard Miller)

Ci sono due aspetti del mio argomento. Da 
una parte abbiamo il capitalismo ipertecno-
logico. Questo sistema ci rende mostruo-
samente affaccendati e allo stesso tempo 
mentalmente sempre più pigri. Tendiamo a 



Donna senzatetto con cartello
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delegare il lavoro alle macchine, che lo ese-
guono secondo la loro logica e tempistica. 
Dall'altra sgomitiamo per non farci esclu-
dere da questo mondo, perché altrimenti ci 
ritroveremmo in una condizione di totale in-
digenza, impotenza ed emarginazione.

La lavastoviglie ritengo sia il prototipo dell'il-
lusione dell’essere assurti a una condizione 
sociale superiore, caratterizzata dalla di-
smissione della fatica manuale. Ma in fondo 
in fondo, i piatti li laviamo lo stesso. 

Psicologi come Dan Ariely e Jonathan 
Haidt ci ribadiscono che gli esseri umani 
sono piuttosto irrazionali e schiavi delle loro 
passioni. 
Alla domanda se ho usato la lavastoviglie la 
sera in cui ho ricevuto i miei amici rispondo: 
«Sì, l'ho usata». Eppure, mentre presciac-
quavo, mi logoravo al pensiero che se aves-
si compiuta l’intera operazione manualmen-
te avrei speso assai meno tempo. Ma non 
ce l’ho fatta: mi sentivo, demotivata stanca 
o semplicemente succube dello strumento 
meccanico: come avrei mai potuto spiega-
re ai miei amici questo rapporto conflittuale 
con quel banale elettrodomestico che loro 
considerano irrinunciabile? Come mai avrei 
potuto dire a Miriam, mentre mi aiutava a 

infilare i piatti dentro i carrelli: «Per favore, 
lavali, ché facciamo prima»?

Sono davvero pigra? Cosa c’è dietro l'uso 

Lavoratori statunitensi in ufficio

della lavastoviglie?
L'Organizzazione Internazionale del Lavoro, 
(ILO) ci informa che gli americani lavora-
no 137 ore in più all'anno dei giapponesi, 
260 ore più degli inglesi e 499 ore in più 
dei francesi. Dati presi dal Bureau of Labor 
Statistics degli Stati Uniti (U.S. BLS) dicono 
che dal 1950 la produttività del lavoratore 
americano è aumentata del 40%! A tale au-
mento però non è seguita una diminuzione 
delle ore lavorate. Gli americani dovrebbe-
ro lavorare molte meno ore a settimana ri-
spetto agli anni ‘50 ma non è così: sgobba-
no di più. I capi delle grandi multinazionali 
si arricchiscono in modo esponenziale, ap-
profittando di questa enorme produttività, a 
scapito dei lavoratori che sono sempre più 
“consumati” dal consumismo. Negli ultimi 
20 anni, le statistiche sull'economia ame-
ricana dimostrano una crescita del 60%. 
Questo aumento della produzione è stato 
agevolato dall'automazione, da internet e 
da altri fattori che ne hanno aumentato l'ef-
ficacia. Purtroppo, questa crescita è anche 
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stato il prodotto di americani che lavorano 
in misura sempre maggiore, spesso senza 
nessuna crescita del loro salario e con ri-
cadute negative sullo stile di vita. I profitti 
delle multinazionali sono cresciuti del 20%, 
mentre la paga della maggioranza di tutti 
gli altri cittadini è rimasta stagnante. Se da-
gli anni 70  il salario medio di una famiglia 
americana avesse tenuto il passo della cre-
scita economica, allora oggi ammontereb-
be a circa il doppio (sarebbe salito, cioè, da 

Operaio statunitense  dell'aviazione 
con elmetto e spray

50.000 a 92.000 dollari annui). 
Negli Stati Uniti non  ci sono leggi che ga-
rantiscono giorni di malattia pagati e riman-
gono l'unica nazione al mondo a non ga-
rantire giorni di ferie. Negli USA in media 
i lavoratori godono di 13 giorni di vacanze 
all'anno e fanno 12 giorni di malattia. Solo 
nel 1993 con Bill Clinton hanno visto di-

Bill Clinton 1992

ventare norma la Family and Medical Leave 
Act (FMLA) che garantisce 12 settimane di 
giorni non pagati quando si sta a casa dopo 
la nascita o l'adozione di un bambino. Ma 
la verità è che si stipulano troppi contratti 
particolari, dimodoché la legge non viene 
applicata universalmente: inoltre, un impie-
gato ha diritto alla FMLA solo se lavora da 
almeno 12 mesi, avendo accumulato 1250 
ore lavorative, in un’azienda di almeno 50 
dipendenti!  

Poi c’è il grafico deprimente del Center for 
Economic and Policy Research (Average 
paid vacation time in industrialized countri-
es) che dimostra come la settimana lavo-
rativa tipica degli americani non sia cam-
biata quasi per niente nel corso degli anni. 
Ma per tanti lavoratori della classe media 
gli obblighi del lavoro hanno invaso il loro 
tempo libero e la sfera familiare.

Adesso che sono giunta a riconoscermi nel 
soffocante destino di questa classe media 
americana, che dal futuro ha tutto da per-
dere e nulla da guadagnare, incluso il di-
ritto a vivere delle soddisfacenti esperienze 
di maternità e paternità, la mia ambivalen-
za verso la lavastoviglie mi appare del tut-
to chiara: è il sintomo di un meccanismo 
di difesa psichico che prova, senza troppo 
successo, di allontanare dalla coscienza una 
minaccia di annichilimento sociale. 
Questa innocua ossessione della lavastovi-
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glie diventa addirittura un toccasana, quan-
do sei costretta a vedere una collega am-
malata di cancro che torna al lavoro appena 
dopo un ciclo di radiazioni, perché ha esau-
rito i giorni di malattia. 
La lavastoviglie diventa un fondamentale 
strumento di controllo della rabbia quan-
do hai davanti agli occhi, quotidianamente, 

E stasera, ancora una volta, ci sarà la la-
vastoviglie a illudermi di stare bene, di non 
lavorare troppo, a fare sentire anche me 
parte di quella élite che delega, ordina, vola 
con jet privati. 

Mi domando se a volte, mentre sciacquo i 
piatti non finisca per sciacquare anche il mio 
cervello e se, nel disporli nella lavastoviglie 
non infili nei binari anche la mia testa per 
sterilizzarla. E più lavaggi del cervello faccio 
e più smarrisco la ragione... Operaio statunitense  dell'aviazione 

con elmetto e spray

gente che lavora a tutte le ore del giorno, 
rispondendo alle e-mail a cena, mentre aiu-
ta i figli a fare i compiti, mentre si doccia e 
mentre è in vacanza. Parlo anche per espe-
rienza personale, dato che, quando vado in 
Italia a trovare la mia famiglia di origine, 
continuo a ricevere e documenti di lavoro... 

La lavastoviglie e' il simbolo dell’oppressio-
ne di un popolo schiavo del capitalismo. E 
come anticamente i contadini stavano sotto 
il giogo del  feudatario, così oggi patiamo il 
giogo della fabbrica, dell’ufficio, di internet 
e di qualunque datore di lavoro. 

Donna al computer (MAC)

Donna al computer (MAC)

Fortune - Cena delle donne di potere con 
Marissa Mayer

Donna bionda 
U.S.A. anni '50 

(che fuma)

«La vita è una grande avventura 
verso la luce.»  

Paul Claudel 

CITAZIONI E IMMAGINI

Frontespizio di Europa una profezia, di William Blake (British Museum) 



LUCI ED OMBRE: 
IL CORAGGIO DEI GIOVANISSIMI 

DELLA RAF NEL BUIO DI UN 
CONFLITTO MORTALE

 
di Vito Pisano 
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La locandina originale del film “L’ora più buia” 
(regia di Joe Wright, 2017) 

Il recente e magnifico film “L’ora più buia”, 
interpretato dal grande Gary Oldman, te-
stimonia con la sua trama come anche nei 
momenti più oscuri della Storia alcune luci 
restino caparbiamente accese, per fortuna 
di tutti. 
Per tematica e valori, la pellicola non appar-
tiene a quel novero che insegue le preferen-
ze del frequentatore medio delle sale cine-
matografiche; eppure la calda accoglienza 
riservatale dal pubblico conferma come le 
storie di coscienze che rischiarano l’oscurità 
dilagante esercitino un fascino che neppure 
il dilagante mito del successo, inseguito a 
volte anche attraverso le strade più riprove-
voli,  può cancellare. 

Chi conosce la storia di quei momenti bui 
così efficacemente evocati dalla narrazione 
cinematografica, quelli che videro nel 1940, 
dopo l’improvviso tracollo della Francia, 
l’Inghilterra sostenere da sola l’urto della 
potenza nazista, comprende  quale fu la gi-
gantesca forza d’animo espressa da Win-
ston Churchill,  forza non soltanto retori-
ca, differentemente dalla maggioranza degli 
odierni esponenti politici. Solo chi veramen-
te sa,  riuscirà a cogliere, tra le pieghe della 
brutalità della guerra, quel vero “bello” che 
a volte emerge solo all’interno di uno sce-
nario di scempio e di orrore.
La luce che scaturisce dall’ombra, appunto… 

Come non definire “bella e luminosa” l’im-
magine, pur di natura guerresca, di quei 
piloti della RAF, l’aviazione inglese, che 
rischiando le loro giovanissime vite nella 
difesa della loro amata Inghilterra, azzar-
davano manovre mortali per neutralizzare 
micidiali ordigni esplosivi lanciati contro la 
loro Capitale? 
Con i loro aerei da caccia, i famosi Spitfire, 
affiancavano in volo le V1 – le bombe razzo 
viaggianti alla stessa velocità dei loro veli-
voli - lanciate su Londra dalle rampe di lan-
cio nel nord della Germania, posizionavano 
la punta della loro ala destra sotto il timone 
direzionale sinistro della V1 e, con una leg-
gera e precisa scivolata d’ala, ne invertiva-
no la direzione, rispedendole da dove erano 
venute … 



Spitfire impegnato nella delicatissima manovra di dirottamento di una bomba razzo V1 
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Sarebbe bastato un infinitesimale errore di 
calcolo nel registrare velocità e rotta per fi-
nire in fondo alle gelide acque del Mare del 
Nord e mettere fine alle loro esistenze di 
poco più che ventenni. 
Erano i sopravvissuti di quello stesso grup-
po di ragazzi dei quali Churchill pochi anni 
prima, nell’estate del ’40, proprio ne “L’ora 
più buia”, quando la “Battaglia d’Inghilter-
ra” sembrava già volgere a favore di quest’ 
ultima, ebbe a dire in un suo discorso famo-
so: «(…) mai così tanti hanno dovuto tanto 
a così pochi». 
Tutto ciò mi sembra più che semplicemente 
“positivo” – un attributo scontato - ma re-
almente anche “luminoso” e “bello”, tanto 
che, se fossi un cittadino di quel Paese, ne 
andrei orgoglioso. 
Sarei fiero di certo non a causa di quella 
convinzione ultraromantica che mitizza la 
morte nel fiore degli anni, ….per spegnere 
pene d’amore divenute insopportabili o per 
scelta compiuta per altissima nobiltà d’ani-
mo, alla “beau geste”, per intenderci, come 
appunto avveniva nell’omonimo vecchio 
film con Gary Cooper come protagonista. 
No, m’inorgoglirei per quel “bello”, di natu-
ra spirituale, che in alcuni momenti magici 

della Storia, sempre più rari, si manifesta 
fuori dai luoghi canonici, ovvero quelli della 
purezza formale, e si traduce in sostanza 
concettuale ed etica, si concreta nella coe-
renza, nel coraggio, nella generosità, nella 
capacità di soffrire e di dare tutto per un’i-
dea o per uno scopo politico, da parte di un 
singolo o di un popolo intero.  

Locandina originale del film “Beau geste” 
(regia di William A. Wellman, 1939) 
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Con buona pace degli stomaci deboli, io 
credo davvero che, oltreché vitale per la 
sopravvivenza, fosse anche  “bello” il sacri-
ficio di quei giovani che, se sbagliavano nel 
dosare il gas o la cloche del loro Spitfire, 
esplodevano in volo insieme alle bombe raz-
zo tedesche o si inabissavano, perché solo 
percorrendo quella strada potevano essere 
salvati i valori del mondo libero, strangola-
ti in quegli anni dai vari fascismi europei. 
Ad un odierno ventenne individualista e 
consumista probabilmente apparirà più 
“cool” sorbire un cocktail al sole di una 
spiaggia caraibica o timbrare il cartellino a 
“Sharm”, come recitano alcuni elidendo la 
seconda parte del nome della località egi-
ziana di vacanze per dimostrarsi habitué del 
luogo; personalmente invece dubito che sia 
altrettanto “bello” del darsi interamente alla 
salvezza del proprio Paese e dei valori intor-
no ai quali si riconosce un intero popolo. 
 È “prometeicamente bello” per me l’eserci-
zio di quel coraggio che, inoltrandosi nell’o-
scurità della paura e del dolore, riconduce 
alla collettività una fiaccola di libertà e spe-
ranza… 
Ed è esattamente ciò di cui fu capace il co-
raggio dei giovani di quel Paese i quali, po-
tendo confidare soltanto nel proprio animo 
e nella scarsa protezione offerta da un bre-

ve braccio di mare che li separava da un 
Continente interamente in mano al nemico, 
ebbero la sfrontatezza di non arrendersi. 
Quelli furono i giorni in cui Churchill, dono 
della Provvidenza ad una Nazione sull’orlo 
del baratro, percorre l’Inghilterra da sud a 
nord arso da un sacro furore, gli occhi af-
fossati e rossi per la stanchezza e la veglia 
ininterrotta (così lo descrivono le sue bio-
grafie). 
Nella primavera del ’40 il Primo Ministro ha 
già 66 anni, ma si fa carico di tutto in prima 
persona: dagli interventi energici presso 
l’Ammiragliato affinché negli arsenali ven-
gano ridotti i tempi di riparazione delle navi 
da guerra, da sempre le armi più irrinun-
ciabili dell’Impero, alla esautorazione degli 
uomini che non hanno saputo organizzare 
i servizi di protezione antiaerea ed antin-
cendio nella Londra devastata dai bombar-
damenti tedeschi, alle provvidenze a favore 
delle famiglie dei caduti in Francia. 
Attraversa l’Atlantico a bordo di una nave 
da guerra, sfidando l’insidia dei sottomari-
ni tedeschi, per andare a conquistare Ro-
osevelt alla causa britannica, così come 
più tardi volerà a Mosca, correndo il rischio 
mortale di attraversare i cieli dell’est Euro-
pa sotto il pieno dominio della caccia tede-
sca, essendo disposto, come ebbe lui stesso 

Churchill passeggia sul ponte di coperta della nave da battaglia 
“Prince of Wales” della Royal Navy 
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a dire, a «cercare alleati anche all’inferno», 
dunque persino da Stalin, pur di fare l’inte-
resse dell’Inghilterra. 
Infaticabile, compare ovunque la sua pre-
senza possa recare conforto: a Coventry, 
rasa al suolo dai bombardamenti; nei centri 
industriali di Birmingham e Glasgow, motori 
della produzione bellica dell’Impero; sem-
pre pronto a dar prova che il Governo è pre-
sente, attento e non cederà mai (“Never, 
never, never give up”), allo stesso modo di 
Giorgio VI, il Re, che compare all’improv-
viso e senza scorta nei quartieri londinesi 
appena bombardati. 
Pronuncia discorsi memorabili, capaci di in-
fiammare l’uditorio, come quello rivolto a 
tutti i connazionali, ma anche ai Francesi, 
dal cui Paese il corpo di spedizione britanni-
co si è appena miracolosamente ritirato, che 
esordisce con il famoso  “We’ll return” (“Ri-
torneremo”).  Ed il più famoso di tutti, pro-
nunciato in Parlamento, nel quale promette 
«sangue, fatica, lacrime e sudore» per ogni 
Inglese che sia disposto a percorrere con 
lui il cammino che porterà alla sconfitta del-
la "bestia nazista"  e che chiosa con quella 
frase passata alla Storia per una brutalità 
di termini che prima di lui nessuno stati-
sta moderno aveva mai avuto la determi-
nazione di esprimere in un discorso pubbli-
co. Dopo aver detto che la lotta è divenuta 
mortale, che non sussistono più margini per 
la diplomazia, neppure per quella di guer-
ra, invita ogni soldato britannico che stia 
per soccombere a “portarsi uno dei loro (un 
nemico) all’inferno con sé!” («(…) bring one 
of them to the hell with you!»). 

Penso che in quegli istanti terribili e cruciali 
Churchill alimentò davvero nel popolo una 
determinazione a resistere tanto spietata 
da decidere le sorti finali di quell’immane 
scontro bellico e ideologico che è stata la 

Seconda guerra mondiale, anche se gli ef-
fetti avrebbero richiesto per manifestarsi 
lunghi anni ancora, come avverrà poi nelle 
steppe russe. 

È anche così che quei giovani hanno raffor-
zato il senso di uno Stato vero. Non c‘è da 
stupirsi, perciò, se ancora oggi gli Inglesi 
sventolano come scolaretti le bandierine al 
passaggio della carrozza reale o si emozio-
nano per il matrimonio dei giovani Principi! 
Corro il rischio di apparire “scolaretto” 
anch’io e dichiaro che questo fervore mi ri-
sulta “luminoso e bello”.
I colossali problemi che le collettività at-
tualmente devono affrontare sono enorme-
mente mutati, ma lo spirito di abnegazione, 
individuale e collettivo, che ne potrebbe as-
sicurare la soluzione resta a mio parere im-
mutato: solo con esso si può generare una 
comunità coesa, capace di sconfiggere il ve-
leno dell’ingiustizia sociale, della dilagante 
corruzione e dello svilimento culturale. 

Tornando a quei foschi tempi bellici, noi 
Italiani potevamo invece contare su una 
famiglia reale che “fuggiva”, con al segui-
to il codazzo dei generali del Regio Esercito 
in servizio permanente presso il Quirinale 
per fare i “vuotapitali” di corte. Scappavano 
verso Brindisi al primo sentore di disordini 
a Roma, dopo la nostra uscita dal conflitto. 

Voglio ricordare un’ultima immagine di quei 
ragazzi inglesi, sperando che chi legge colga 
in essa la componente positiva di speranza 
e di luce, piuttosto che quella di tristezza e 
di buio della morte cui loro andarono incon-
tro.
Quelle  migliaia di aviatori inglesi che mori-
rono nei cieli della Manica e del sud dell’In-
ghilterra nella primavera del 1940, appar-
tenevano tutti a famiglie dell’alta borghesia 
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capitalista e della nobiltà Inglese. Giova-
nissimi e vulnerabili ai miti del fascino ma-
schile che già all’epoca provenivano dal ci-
nema di Hollywood, e dotati di ampi mezzi 
economici, possedevano già in molti le auto 
sportive più rappresentative della produzio-
ne automobilistica inglese del tempo: le MG 
TA, le Morgan, le BSA Scout, le Jaguar SS 
100, che guidavano scoperte, con il foulard 
al collo, il cane sul sedile a fianco e la pipa 
in bocca, quasi nel tentativo di infondersi, 
con quel simbolo adulto tra le labbra, quel 
coraggio che il momento chiedeva loro e 
che la giovane età spesso gli negava.
Trascorrevano le loro giornate all’interno 
delle basi aeree sorte come funghi nel-
la campagna dell’Inghilterra meridionale 
o nei paesi limitrofi, corteggiando ragazze 
locali e sfruttando il loro fascino di rampol-
li bene provenienti dalla grande città, ma 
con le orecchie costantemente tese alle si-
rene della base. Quando quelle emettevano 
i loro lunghi e lugubri richiami, per avvisa-
re dell’incombere dei bombardieri tedeschi, 

scortati dalla loro caccia, saltavano a bordo 
delle auto e correvano nell’erba, fino ai par-
cheggi al limitare delle piste di decollo, dove 
il personale di terra stava già scaldando i 
motori degli Spitfires, dopo averne rifornito 
i serbatoi e le armi di bordo.
Abbandonate precipitosamente le auto e 
trattenuti a bordo i cani con due giri di guin-
zaglio intorno al piantone del volante, in-
dossavano i giubbetti di volo correndo verso 
gli Spitfires, che attendevano il turno di de-
collo a motore acceso, come tanti autobus 
in fila alla fermata di Piccadilly nelle ore di 
punta. 
Poi i motori facevano sentire il loro urlo 
mentre salivano al massimo dei giri e gli 
aerei rullavano sulle piste,  finché,  stacca-
tisi dal suolo in sequenza come uno sciame 
di vespe disturbate nel nido, viravano bru-
scamente verso sud, andando incontro alle 
nere nubi di “aquile” con la croce uncinata 
che giungevano dal mare. 

Poi avveniva quello che Dio voleva: qual-

Il Re Vittorio Emanuele III, arriva a Brindisi, nel sud già occupato dagli Angloamericani, 
dopo aver abbandonato precipitosamente Roma con tutta la famiglia  
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cuno tornava, molti si inabissavano nella 
Manica o si schiantavano al suolo, mentre i 
loro cani continuavano per ore ad abbaiare 
ad ogni sorvolo, sperando si trattasse dei 
padroni.
Solo dopo molto tempo, nelle rare pause tra 
le continue emergenze, il personale di terra 
si recava pietosamente a recuperare quelle 
bestie e quelle auto, che sarebbero poi sta-
te consegnate alle famiglie.
Qualche famiglia trattenne sempre presso 
di sé quelle macchine, negli anni del dopo-
guerra, in ricordo del figlio o del fratello ca-
duto; altre dovettero disfarsene; ma quasi 
tutte quelle che, per varie ragioni, furono 
costrette a farlo, usarono un commovente 
accorgimento.
Animati da quello spirito pragmatico nel 
coltivare il  sentimento religioso verso i de-
funti tipico del mondo anglosassone, simil-
mente a quanto avviene con i banchi delle 
loro chiese, che i parenti dei fedeli scom-
parsi donano facendovi incidere i nomi dei 
propri cari, le famiglie dei caduti, prima di 
consegnare le auto ai commercianti per la 
successiva vendita, le munirono di targhet-
te di ottone avvitate al centro dei cruscotti, 
con il nome, il cognome, il grado rivestito 
nella Royal Air Force e la data di decesso del 
loro congiunto.  
La tacita ma vincolante intesa tra famiglie 
e commercianti incaricati era quella che le 
auto dovevano essere immesse sul mercato 
rigorosamente accompagnate da quelle tar-
ghette, affidate in tal modo anche alla pie-
tà dei futuri proprietari, oltre che alle loro 
cure.
Il mercato delle auto sportive usate ingle-
si di fine anni ’40 era letteralmente satu-
ro di questo tipo di vetture, i mercanti le 
chiamavano affettuosamente “war widows” 
(“vedove di guerra”), e si tramanda che fos-
sero sempre curate con devozione da chi le 

possedeva, provando una sentita gratitudi-
ne per chi si era sacrificato a favore di tutti 
i sopravvissuti. 
In qualche caso, di fronte alla necessità di 
rottamare l’auto, la targhetta venne recu-
perata e restituita ai parenti, se rintraccia-
bili. 
Nel mio annoso peregrinare tra i mercati di 
auto storiche, mi è capitato in due occasioni 
d’imbattermi in una “vedova di guerra”, l’ul-
tima qualche anno fa, ad Imola. La targhet-
ta era presente sul cruscotto di una MG TA. 
Confesso di essermi commosso nel leg-
gere: «In beloved memory of R.A.F. Sgt. 
(…), died (…) 1940» (“Nel caro ricordo del 
sergente della R.A.F. (…), morto nel (…) 
1940”), seguito dai nomi del padre, del-
la madre e di due fratelli: uno sprazzo di 
“luce” nella cupezza della morte. 

Finchè quell’auto esisterà, e quindi verosi-
milmente più a lungo delle vite dei familiari 
stessi del giovane caduto, chiunque vi salirà 
a bordo dovrà rivolgere un pensiero a quello 
sconosciuto sergente e si emozionerà pen-
sando che quel volante è stata la penultima 
cosa da lui toccata nella vita, prima della 
cloche del suo Spitfire Supermarine. 

Si corre verso il proprio Spitfire per affrettare 
il decollo, mentre le sirene della base avvisano 
dell’imminente arrivo dei bombardieri nemici

La tipica MG mod TA del 1936, “beniamina” dei 
giovani piloti inglesi per le sue caratteristiche di 

spiccata sportività; 
moltissime di queste vetturerimasero “vedove”. 

Emiviso di uomo con cappello [mod] (Rita D'ambra)

Chiaroscuri 1

Rita D'Ambra
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INCANTI E INGIUSTIZIE 
DI RECIFE:

A VENEZIA BRASILEIRA

di Maria Luisa Guantario

«Pregao turistico do Recife
Aqui o mar é uma montanha

regular redonda e azul,
mais alta que o arrecifes

e os mangues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,

um fio de luz precisa,
matemática ou metal.

Na cidade propriamente
velhos sobrados esguios

apertam ombros calcários
de cada lado de um rio,

Com os sobrados podeis
aprender lição madura:
um certo equilíbrio leve,

na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose

com sua marcha quase nula,

E na gente que se estagna
nas mucosas deste rio,
morrendo de apodrecer

vidas inteiras a fio,

Podeis aprender que o homem
é sempre a melhor medida.

Mais que a medida do homem
Não é a morte mas a vida.»

Joao Cabral de Melo Neto, 
Paisagens com figuras in Obra completa, 
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995,p.147

Traduzione
Qui il mare è una montagna
regolare, rotonda e azzurra,

più alto delle barriere coralline
e dei bassimanghi a sud.

Dal mare puoi estrarre,
del mare di questa costa,

un preciso filo di luce,
matematica o metallo.

Nella città stessa
vecchie case sottili

stringono le spalle calcaree
su entrambi i lati di un fiume,

Dalle numerose case puoi
apprendereuna lezione matura:

un certo bilanciamento della luce,
per iscritto, di architettura.

E da questo fiume indigente,
mezzosangue che circola

tra cemento e sclerosi
con la sua marcia quasi nulla,

E dalle persone che ristagnano
nelle mucose di questo fiume,

morendo di putrefazione
vite intere per anni,

Puoi imparare che l'uomo
è sempre la misura migliore.

O meglio, che la misura dell'uomo
Non è la morte, ma, piuttosto, la vita.
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Il poeta di Recife

João Cabral de Melo Neto (Recife, 9 gen-
naio 1920 – Rio de Janeiro, 9 ottobre 1999) 
è stato un poeta e diplomatico brasiliano, 
vincitore del Premio Camões nel 1990. Con-
cepiva una poesia, in modo del tutto inno-
vativo per il Brasile,di forte rigore estetico 
e depurata da confessioni personali. La sua 
è dunque composizione di pensiero e non 
emotiva, basata su un linguaggio ricercato.
Fratello dello storico Evaldo Cabral de 
Melo, cugino del poeta Manuel Bandeira 
e del sociologo Gilberto Freyre, fu ami-
co del pittore Joan Miró e del poeta Joan 
Brossa. Fu membro permanente dell'Acca-
demia delle Belle Arti e docente di Lettere 
all'Università di Rio.
Dal 1996 divenne un forte candidato al 
Premio Nobel per la Letteratura. Fu invece 
José Saramago il primo scrittore di Lingua 
portoghese a ricevere tale onore, proprio 
l'anno precedente la morte di Melo Neto. 
Nella lirica citata all’inizio il Poeta evidenzia 
la netta contraddizione tra bellezze mozza-
fiatodella natura e acque putride e inqui-
nate del fiume, sulla cui riva sorgono cupe 
favelas,nelle quali la vita umana ha pochis-
simo valore. Melo Neto propone, però, an-
che un messaggio di speranza e di valore 
della vita umana.
La luce equatoriale è tanto intensa quanto il 
buio incredibilmente fondo. Non esiste tra-
monto, ma il giorno e la notte si susseguo-
no repentinamente, con una variazione di 
inizio e fine giorno di circa quarantacinque 
minuti tra “estate” e “inverno”.
Infatti, in “inverno”il sole sorge alle 5 del 
mattino e scompare di colpo alle 17:00, 
mentre in “estate” compare alle 5,45 e di-
venta buio, con un accenno di gradualità, 
alle 17:45.
Il clima permane pressoché invariato, con 

temperature che oscillano tra i 27 ed i 32 
gradi, tranne che per una stagione delle 
piogge che dura da giugno ad agosto, in cui 
queste scendono più o meno copiose,senza 
che cessi il caldo.

Recife e Olinda: 
cenni storici e geografici

Fondata il 12 marzo 1537 dai gesuiti por-
toghesi, Recife, capitale del Pernambuco, è 
chiamata così per la presenza delle scoglie-
re presenti su questa costa atlantica, che in 
portoghese brasiliano si chiamano appunto 

“recifes” - grandi barriere rocciose di arena-
ria che si aprono a formare piscine naturali.
Nel 1630, la città fu conquistata dagli olan-
desi, attratti dal commercio della canna. 
Di questo breve passaggio restano alcune 
tracce, ma ben più evidente risulta l’influsso 
architettonico portoghese, con innumere-
voli chiese e monasteri, di cui è particolar-
mente ricca la cittadina di Olinda, patrimo-
nio dell’UNESCO dal 1982, ubicata a trenta 
minutidi auto a nord di Recife.

Il Pernambuco, uno dei nove Stati del Nor-
deste, insieme al Maranhão, al Piaui, al Ce-
ara, al Rio Grande do Norte, all’Alagoa, al 
Paraiba, al Sergipe e a Bahia, fu tra i primi 
del Brasile ad essere colonizzato, trovando-
sipiù vicino alle coste del Portogallo.
Foto della Cartina del Pernambuco
I colonizzatori fondarono subito il porto di 
Suape (oggi nell’area metropolitana di Re-
cife) e dunque elessero il Pernambuco come 

Boa Viagem
Foto di Maria Luisa Guantario 

(maluguanto Instagram)

Porto De Galinhas
Foto di Maria Luisa Guantario 

(maluguanto Instagram)

Un panorama di Olinda, nome proveniente da 
un’esclamazione attribuita al suo fondatore D. 
C. Pereira: «Ohlinda situação para seconstru-
ir uma vila!» (“Oh, bel posto per costruirci una 
città!"). A destra, sullo sfondo, la metropoli di 

Recife (foto di Maria Luisa Guantario).

Cartina del Pernambuco

terra di scambi commerciali e di esportazio-
ne di “pau- brasil”, (Caesalpinia echinata) 
una pianta attualmente a rischio di estin-
zione che ha dato il proprio nome all’intero 
Paese e dalla quale si ricava un pregiato le-
gno color della brace, particolarmente ama-
to nell’ebanisteria e nell’industria liutaia -,di 
canna da zucchero, di caffè.
Purtroppo, per vari secoli questo è stato 
anche il luogo deputato allo sbarco degli-
schiavi africani utilizzati nelle piantagioni, 
che i portoghesi chiamavano sprezzante-
mente “galline”, da cui il nome “Porto de 
Galinhas”. Questa località, situata a circa 
cinquanta minuti da Recife,offre una delle 
migliori spiagge del paese, arricchitadalla 
presenza di piscine naturali, generate dalla 
bassa marea.  

Il fondale di una cosiddetta “piscina naturale” a 
Porto de Galinhas

(foto di Maria Luisa Guantario)
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La città di Recife è bagnata da diversi fiu-
mi: Il Beberibe, il Capibaribe, il Tejipiò e 
alcuni bracci del Jaboatao e del Pirapama.  
Presenta un territorio ricco di collinette e 
paludi,di fasce costiere,di penisole e isolot-
ti; per questo motivo è definita la “Venezia 
brasiliana”.

Ricapitolando, una delle più antiche città del 
Brasile, Recife è stata segnata da due oc-
cupazioni: quella portoghese nel XVIsecolo 
e quella olandese nel XVIIsecolo.
Localizzata nel cuore di Recife antigo, l’ori-
ginario porto della città, la piazza Rio Bran-
co è meglio conosciuta con il nome di Marco 
Zero (“punto zero”) poiché dà inizio ufficiale 
alle principali arterie urbane. Al centro della 
sua pavimentazione è impressa la scultura 
di un circolo simile a una Rosa dei Venti, re-
alizzata nel 1999 dall’artista pernambucano 
Cícero Dias, importante rappresentante 
della pittura moderna brasiliana e progetti-
sta del rifacimento della piazza. 
Di circa 40 metri, l’opera s’ispira al dipin-
to dello stesso Dias Eu vi o mundo... Ele 
começava no Recife, (“Vidi il mondo…e co-
minciava da Recife”)ed è formata da pietre 
di quarzo e granito con una pigmentazio-

Una cartolina che ritrae alcuni scorci 
del “Recife antigo”(da rivista Verdemar)

Praça de Marco Zero (RECIFE)
(Foto di Maria Luisa Guantario)

“RECIFE”
(Foto di Maria Luisa Guantario)

ne colorata creata da un altro artista per-
nambucano, Francisco Brennand, il quale 
ha inserito elementi soggettivi, geometrici 
e astrologici,per rafforzare il messaggio di 
Cícero Dias. 

La scritta verticale“RECIFE”, è stata posta 
prima del Campionato mondiale di calcio 
del 2014 ed è caratterizzata dall’ombrellino 
colorato con i colori dell’arcobaleno, simbo-
lo del Frevo, la danza tipica del carnevale di 
strada di Recife e di Olinda. Piazza“Marco 

Zero” è sempre frequentata da turisti e dal-
la popolazione locale e vi si svolgono spesso 
spettacoli e grandi manifestazioni sociali. 
Nella piazza sorgono diverse costruzioni 
dell’epoca portoghese ed olandese. Lì dove 
si elevava una chiesa è stata edificata la 
futuristica architettura, svettante e tutta a 
vetri, del Pier Maurício de Nassau.
Accanto compaiono gli edifici dell’Asso-
ciazione Commerciale di Pernambuco e la 
Borsa Valori. Questi due palazzi presenta-
no una nitida influenza francese, che si ca-
ratterizza per il melange di diversi elementi 
costitutivi.
Sul versante sinistro della piazzasorge un 
famoso “boteco”, dove si mangia “a peso” 
(cioè pagando in base alpesodel piatto ri-
empitoda un buffet)e nelle cui vetrine si 
conservano bottiglie di whisky contrasse-
gnate con il nome del cliente che, avendole 
acquistate, può attingere da esse ogni qual-
volta visita il locale.
Tappa obbligata a Recife antigo è il mercato 
di São José, fornito dei prodotti alimenta-
ri tipici - dal pesce ai frutti tropicali – e di 
tanti manufatti artigianali in legno, in fibra 
di cocco, oltre che delle bambole caratteri-
stiche del Nord-Est. 

Edifici del centro storico di Recife 
(foto di Maria Luisa Guantario)

Venditrice di pesce del Mercato di São José 
(foto: MIR Recife) 

Venditrice di ortofrutticoli del Mercato di 
São José (foto: MIR Recife)

Boa Viagem

Il lungomare Boa Viagem di Recife si esten-
de per 7 chilometri. Strada a senso unico, 
trafficatissima e zeppa di semafori, rappre-
senta la via di accesso alla zona nord della 
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gamba e poi morta dissanguata,si è regi-
strata nel luglio del 2013. Pertanto, per non 
correre rischi, basta evitare di oltrepassare 
a nuotola scogliera; in effetti quelli più a ri-
schio sono i surfisti, che per godere delle 
onde migliori si spingono a largo.
Concludiamo questa nostra escursione tra 
le attrattive e le ombre di Recife, parlando 
di un’altra deliziosa meta turistica: la piaz-
zetta di Boa Viagem, nella quale si erge la 
chiesetta azzurra di Nossa Senhora da Boa 
Viagem, che funge anche da utile punto di 

città. 
È costellato da un tale numero di grattacie-
li- elegantissimi, anche se alcuni erosi dalla 
salsedine -da ostruire persino l’accesso al 
sole: dalle 15:00 in poi, infatti,cominciano 
a gettare la propria ombra sulla spiaggia 
fino a che non cala la notte. Metafora del-
le diseguaglianze del paese, permettono di 
godere della luce soltanto agli abitanti degli 
appartamenti con una veduta mozzafiato 
dell’Oceano, pur lasciandoli costantemente 
ventilati e dunque preservati dalle tempera-
ture eccessive! 
Si tratta delle abitazioni più ambite dai re-
cifiani di alto rango e dagli stranieri bene-
stanti. La caratteristica di tali condomini 
(“prédios” in portoghese, sempre rigorosa-
mente chiusi, per motivi di sicurezza, con 
portiere e guardiola annessa) è che, oltre 
al consueto numero civico, hanno un nome; 
infatti, a Recife, se si cerca un’abitazione è 
più utile conoscere il nome dell’edificio in 
cui è ubicata, piuttosto che il numero civico.
In questa zona, dove in occasione dei re-
centi Campionati del Mondo di calcio è stata 
costruita una grande palestra all’aperto,si 
concentrano anche i più importanti alberghi 
(il Nobile, il Transamerica, il Marriott) e ri-
storanti (Entre amigos). 
Naturalmente,sin dalle prime ore del 
mattino,lungo questa arteria i brasiliani 
fanno jogging sulla spiaggia, sulla batti-
gia e sui marciapiedi, al riparo dei filari di 
palme,comprandodai chioschetti delle me-
scite di acqua di cocco. La gustosissima be-
vanda viene di solito sorbita in marcia attra-
verso una cannuccia, dopo che il venditore 
ne ha forato il frutto e, sulla via del ritorno, 
i corridori spesso di questo mangiano anche 
la polpa, chiedendo al rivenditore di estrar-
gliela dalla dura scorsa. L’acqua di cocco è 
ricca di vitamine e sali minerali e c’è un det-
to recifiano che suggerisce di consumare, 

invece che la mela nostrana, un cocco al 
giorno per allungare la vita! 
I bambini, invece, giocano a pallone sulla 
spiaggia - scalzi, con maglietta e pantalon-
cino o semplicemente in costume da bagno; 
e sebbene ci sia anche un’area specifica-
mente predisposta per igiochi, loro su tutto 
prediligono o futebol!
La spiaggia di Boa Viagem è frequentatissi-
ma durante i fine settimana e nel“feriado” 
(“le ferie”, che in Brasile abbondano). Qui 
non si va in vacanza, come da noi, in massa 
in agosto, bensì durante un breve periodo 
di piena estate, in gennaio, e durante tutto 
il resto dell’anno, nel quale si annoverano 

 La Spiaggia di Boa Viagem

innumerevoli feste religiose e laiche. 
Al termine di queste giornate, in cui viene 
vissuta da tutta la popolazione, la spiaggia 
appare inguardabile per la sporcizia.Eppu-
re, il servizio di pulizia comunale provvede 
prontamente a ripulirla e a rimetterla a po-
sto.
L’oceano stesso è insidioso a queste la-
titudini, poiché è abitato da famelici 
squali.L’ultima vittima,azzannata ad una 
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riferimento. In questo slargo vi sono delizio-
se bancarelle che espongono lembracinhas 
(“souvenir”): dalle bambole di ceramica, ai 
manufatti in legno, dalle amache ai tessu-
ti in caratteristica fibra di cocco; con essa 
vengono realizzati tovagliati e tovagliette 
che paiono lavori all’uncinetto, ma che non 
si smagliano e sono pressoché indistrutti-
bili.
Altrettanto indistruttibili dei ricordi che la-
scia Recife nel cuore del viaggiatore.  

 La chiesetta di Nossa Senhora di Boa Viagem 
(foto: Google)

Mercatini serali presso la pracinha di 
Boa Viagem (foto di Maria Luisa Guantario) 
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EQUINOZI
Trovarsi e smarrirsi con i versi 

di Marina Malizia

di Francesco Frigione                     

Equinozi è un libro di separazioni e congiun-
gimenti che riannoda la gioventù e la matu-
rità di Marina Malizia grazie alla delicata e 
inossidabile “religione” del sentimento. 
 La scena si divide tra due città: Roma 
e Londra, che nella geografia immaginale 
dell’Autrice rappresentano i luoghi dell’im-
mobilità e del dinamismo, dell’origine e del 
cambiamento: tenere insieme queste di-
mensioni è il compito dell’amore e della po-
esia. 
La metafora astronomica che dà il titolo alla 
raccolta richiama perfettamente le cicliche 
opposizioni e gli specularismi che punteg-
giano le composizioni, in cui la voce della 
poetessa alterna vigorosi slanci di amore 
a malinconici ripiegamenti, sollecitando-
si al costante dialogo con l’Altro. Altro che 
abita quella metà del giorno in cui regna 
la notte; non solo dunque l’uomo desidera-
to e amato, eternamente sfuggente, ma il 
proprio demone interiore che combatte per 
affermarsi, l’angelo esuberante che Marina 
alberga nei precordi e che è votato a un’av-
ventura giocosa e appassionata, intensa e 
assoluta. Sembra che le poesie della Mali-
zia da una parte evochino questo daimon 
e dall’altro tentino di placarlo, avvertendo 
che sarebbe capace non solo di nutrirla ma 
anche di divorarla nella continua scoperta 
dell’amore, i cui segreti affiorano tra la si-
stole e la diastole d’intrecci e di perdite, in 
mezzo a silenzi, a risa, a voci, ad ascolti 
appassionati e a lunghe solitudini fertili di 
immagini.  
A questa realtà interiore tanto esigente 
l’Autrice paventa di abbandonarsi per inte-
ro, sicura del dolore che la consegna neces-

sariamente comporta, e nello stesso istante 
non può rinunciarvi e l’anela senza sosta, 
sentendo che la porta a fondersi tumultuo-
samente con la corrente primordiale della 
vita, senza più remore né ormeggi. 
Il tempo del libro è una spirale, che av-
volgendosi su sé stessa approfondisce allo 
spasimo il tema del desiderio e della per-
dita, dell’accoglienza e del respingimento 
affettivo, della magica convergenza e del 
parallelismo capace di alimentare il legame 
invisibile anche a distanza e che insieme 
minaccia di dissolverlo con lo stillicidio di 
un’assenza insopportabile. 
Le sensazioni di cui versi traboccano sono 
soprattutto di natura ottica e termica: una 
luce aprica al calor bianco e un’oscurità lim-
pida e fredda, in cui la Malizia coltiva una 
riflessione umida, fertile e discreta, appena 
rischiarata dai remoti astri che riorientano il 
desiderio ed elevano l’eros e le sue ferite a 
vette spirituali di metafisica trascendenza. 

INDICAZIONI

Il libro è indicato per le persone 
“malate di cuore” e 

severamente sconsigliato a 
quelle insensibili. 

Marina Malizia, autrice di Equinozi 

91



RESTA CON ME
Al Giffoni Film Festival

Un film di sentimenti potenti, 
in bilico tra la vita e la morte

di Serena Di Marco

L’attore Sam Claflin è tornato al Festival di 
Giffoni, diretto da Claudio Gubitosi, come 
protagonista di Resta con me, presentato 
nella sezione “Giuria generator+16”; la pel-
licola è stata selezionata per come ha trat-
tato l’argomento dell’acqua, tema della ma-
nifestazione nel 2018. 

Tratto da una storia vera, il film racconta la 
tragica vicenda di Tami Oldham (interpre-
tata sullo schermo da Shailene Woodley), 
sopravvissuta 41 giorni in mare, nell’Oce-
ano Pacifico, assieme al suo fidanzato Ri-
chard Sharp (impersonato da Sam Claflin, 

appunto)
Resta con me (titolo originale Adrift, ovvero 
“Alla deriva”) è stato diretto da Baltasar 
Kormákur (Everest, Cani sciolti) e ha avu-
to la sua anteprima italiana al Ciné di Ric-
cione per essere distribuito dal 29 agosto 
nel nostro paese da 01 Distribution. 

"Resta con me"

Giffoni Film Festival 2018 - locandina

Baltasar Kormákur
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Conosciutisi nell’isola di Tahiti, Richard e 
Tami si innamorano follemente e vengono 
colti da un inarrestabile desiderio di avven-
tura. Decidono, così, di attraversare l’Oce-
ano da costa a costa, percorrendo più di 
4000 miglia sulla barca di lui. Lungo il viag-
gio, però, vengono sorpresi da un tremendo 
uragano. 

Il regista racconta con perizia il feroce dram-
ma dell’uomo che sfida il mare, fondendo la 
volontà di sopravvivenza e la resilienza del 
desiderio d’amore nella sfida, combattuta 
palmo a palmo, contro le avverse potenze 
della Natura e del Fato, quando Eros e Tha-
natos si contendono strenuamente lo scet-
tro della vita e dell’anima. 

zione psichica delle figure parentali finisce 
per stagliarsi nitidamente nell’isolamento e 
influire nella lotta per la sopravvivenza a cui 
li costringe la procella. 

Alla recitazione della Woodley, davvero su-
perlativa, tanto da catturare lo spettatore, 
si unisce quella carismatica di Claflin: insie-
me ordiscono un tessuto di sguardi sapien-
temente dolci e di sofferenza che li piaga 
nel corpo e nell’animo.  

Estremamente apprezzabile risulta anche 
la ricostruzione fisica dell’uragano, resa con 
precisione grazie a spericolate scene su-
bacquee e un’attenta ricostruzione di tutti i 
mutamenti atmosferici. 

La grande protagonista della storia risulta 
certamente la Woodley, meravigliosa giova-
ne attrice che interpreta un carattere forte 
ed eroico, vero e proprio simbolo della fem-
minilità contemporanea: una donna tena-
ce, mai doma, proprio come la protagonista 
della storia reale.

Mare in tempesta

Kormákur descrive la stremante naviga-
zione sulla barca quasi alla deriva, inter-
polandola con i fiammanti ricordi dei primi 
momenti della coppia. L’incidente che so-
stiene l’intera trama sprona a riflettere, nel 
mentre il pubblico viene rapito in modo così 
palpitante dalla vicenda amorosa, da tratte-
nere il fiato fino all’ultima immagine. 
In quei frangenti drammatici affiora anche 
il complesso rapporto dei protagonisti con i 
rispettivi genitori, ai quali entrambi appa-
iono profondamente legati; l’interiorizza-

"Resta con me"

Sam Claflin e Shailene Woodley

«Quanto tumulto è la luce!»
 

Johann Wolfgang Von Goethe, 
Faust II, Atto I, 4671 (Ariel) 

CITAZIONI E IMMAGINI

Scenografia di Helmut Jürgens per il Faust II di Johann Wolfgang Von Goethe, 
(Performance Monaco di Baviera, 1949)



Erica Di Francesco 
Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto – Ascoli Piceno - 
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in 
Lingue e Letterature straniere e due master per l’insegnamento; 
un terzo master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso 
l’Università di Valencia (Spagna), città ove attualmente risiede. 
Qui si è iscritta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla di-
slessia e gestisce un’ accademia di lingue. Scrive stabilmente 
per www.animamediatica.it .

96

Benedetta Rinaldi
psicologa e psicoterapeuta, è esperta in “ipnosi clinica” e socio del 
"Centro Studi Psicologia e Letteratura" fondato da Aldo Carotenuto. 
Professore per la cattedra di Modelli teorici, tecniche di ricerca e in-
tervento in Psicologia Dinamica presso l’Università degli studi Gu-
glielmo Marconi di Roma. 
È esperta in Psicologia Giuridica e docente di Criminologia per il 
Master in Scienze Criminologiche presso l’Università degli studi Gu-
glielmo Marconi di Roma.
Lavora privatamente a Roma e Acilia.
www.benedettarinaldi.it - rinaldi.bene@gmail.com 
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Francesco Frigione 
è nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. 
È direttore di www.animamediatica.it e del suo quadrimestrale. 
Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeuti e 
insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione 
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative 
socio-culturali. È scrittore, autore di video e fotografo.

Vito Pisano, 
nasce a Roma il 19 settembre 1948. Compie studi classici e si lau-
rea in Giurisprudenza presso l’Università “La Sapienza”. 
Lavora come legale d’azienda, in qualità di consulente per un grup-
po bancario di rilevanza internazionale.
Fin da giovanissimo s’interessa alla Storia moderna ed in particola-
re a quella militare e navale dell’Unione Sovietica.
Tra i suoi interessi storici figura anche l’evoluzione dei mezzi di tra-
sporto su strada, nei suoi aspetti meccanici e di costume .

Ricardo Trebino
di origini lucane, è nato e vive a Buenos Aires, in Argentina.  
Avvocato, si è laureato alla Universidad de Buenos Aires e spe-
cializzato in Diritto Penale alla Universidad del Salvador. Dopo 
aver pubblicato articoli giuridici, si è dedicato negli ultimi anni 
alla narrativa, in spagnolo ed in italiano. Nel 2011 i suoi quat-
tro mini racconti “Una storia in sei parole” sono stati inclusi 
nella pagina culturale del Corriere della Sera. Ha ottenuto il 
primo premio “Letras Argentinas de Hoy 2016” delle edizioni 
Los Cuatro Vientos. Nel 2017 ha pubblicato “La cajita de la 
nonna y seis nuevos relatos”. Ha ottenuto un “Riconoscimento 
di Merito” per il suo racconto in italiano “Vincenzo” al concorso 
di Poesia, Prosa e Arti Figurative 2018 dell’Accademia Interna-
zionale Il Convivio. Giardini Naxos, Sicilia

Rita d'Ambra 
nasce ad Ischia (Napoli) nel 1977, dove inizia a coltivare sin da 
piccola la passione per il disegno. Si dedica quindi al fumetto e 
studia chitarra jazz. A 18 anni si trasferisce a Roma, dove, per 
un anno, segue i corsi della Scuola Internazionale di Comics. 
Quindi partecipa a diverse mostre collettive e a pubblicazioni, 
continuando a sviluppare la propria tecnica da autodidatta. 
Nel 2000 viaggia a Londra, dove frequenta la prestigiosa St. 
Martin's School of Arts. Due anni dopo si trasferisce a Parigi, 
dalla quale, trascorso qualche anno, rientra in Italia.
Dopo un lungo periodo dedicato esclusivamente alla musica, 
torna anche a praticare il suo primo amore, creando fumetti ed 
illustrazioni. 



Anabel Ciliberti 
nasce a Santo Domingo il 21 giugno 1988. Di nazionalità italiana 
e dominicana, cresce tra America, Europa e Sudafrica. Attual-
mente vive a Lecco. Studia Pittura presso l’Accademia di Brera, 
a Milano, e insegna. Dipinge, fotografa, scrive, recita e dirige 
video e film. 
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Francesca Biffi 
(Roma) laureata in Psicologia presso l’Università “La Sapienza” di 
Roma, ha conseguito il Master in Social Work alla Loma Linda Uni-
versity (California). 
Lavora a San Francisco (U.S.A.) come Clinical Senior Social Worker 
with the Veterans Administration. 
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Maria Luisa Guantario
nasce a Potenza ove di recente è tornata ad abitare, dopo aver 
vissuto a Napoli, Verona, Recife e Belo Horizonte, in Brasile.
Laureata in Lingue e Letterature straniere moderne, ha lavorato 
come interprete e traduttrice dal tedesco all’italiano presso la Re-
gione Basilicata – “Dipartimento Cultura e Formazione” e presso il 
Tribunale di Potenza.
Attualmente, lavora come insegnante specialista di inglese nella 
Scuola Primaria ed è abilitata nella Scuola Secondaria di I e II gra-
do (Lingue e civiltà straniera – tedesco -).

Serena Di Marco 
è nata a Salerno e vive a Roma.  È laureata in Lettere e Filoso-
fia all’Università di Salerno con indirizzo in “Cinema, Spettacolo e 
Pubblicità” e un master conclusivo in “Organizzazione di eventi”.  A 
Roma ha frequentato due accademie di recitazione e sceneggiatura 
teatrale e cinematografica. Svolge la professione di attrice, sceneg-
giatrice e regista. Collabora stabilmente con Animamediatica. 

Ivan Battista, 
psicoterapeuta, saggista, scrittore. Ha collaborato alla cattedra di 
Psicologia della Personalità e delle differenze individuali del Prof. 
Aldo Carotenuto (Università “La Sapienza” di Roma). Docente 
presso la Scuola Medica Ospedaliera di Roma e della Regione La-
zio. Ha pubblicato: Cara Mille ti scrivo - Analisi psicologica delle 
scritte sulle banconote da mille lire (1993); Kentauros - Istinto e 
ragione nella psicologia del motociclista (1994); Orfani di genitori 
viventi - Individuazione e relazione nella cultura del narcisismo 
(1998); Assalto all’amore - Contro il più antico e nobile dei sen-
timenti (2000); Depressione: Tutti i colori del buio (2002); Moto 
d’amore - Quattro storie di corsa (2005); Amori d’ufficio - Come 
orientarsi nel labirinto delle relazioni sentimentali  illecite nate nel 
posto di lavoro (2007); Specchio delle mie brame - Psicologia della 
chirurgia estetica (2010). Ha collaborato al Dizionario di Psicologia 
Gremese-Larousse (1995) e al Grande Dizionario Enciclopedico di 
Omeopatia e Bioterapia, di cui ha curato la voce Psicosomatica 
(2007).

Luciana Zollo 
(Enna, 1957) è laureata in Lettere Classiche dell`Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Alliance 
Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha insegnato 
italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi di letteratu-
ra italiana per il pubblico adulto e coordina un laboratorio di 
scrittura creativa in italiano. Si occupa di poesia, di traduzione 
letteraria e di didattica bilingue ed interculturale.

Domenico Ciociola 
è nato in provincia di Treviso nel 1952.
Pittore che interpreta la vita con occhio originalissimo e stile 
“musicale”, predilige l’astrattismo, sia adoperando la tecnica a 
olio e acrilica su tela, sia realizzando opere di grafica su carta.
Ha frequentato i corsi del pittore Francesco Vaglica. 
In Svizzera ha esposto a Berna, Locarno, Bellinzona, 
Grandcourt, e in Italia a Massa, Calcata e Roma, presso l’Istituto 
di Cultura dell'Ambasciata d'Egitto e altri spazi privati e pubblici.
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Giulia Marsich
nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il di-
ploma di maturità clas-
sica, prosegue gli studi 
in ambito pittorico. 
Negli ultimi anni si de-
dica prevalentemente 
all’illustrazione e alla 
videoanimazione.
Le sue mostre più re-
centi sono: “Puntoea-
capo” (Trieste, 2012), 
“Grammatiche Inte-
riori” (Trieste, 2013), 
“Portraits of a lady_part 
two” (Trieste-Firenze, 
2014).
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