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Editoriale del Direttore

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE
Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di 
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo l’avvicinarsi di mondi che 
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun 
contributo appare nell’idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinità e differenze: di 
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema 
monografico diverso ad ogni numero.  
Il quadrimestrale analizza e approfondisce l’attualità e condizioni universali dell’esistenza 
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video. 
Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un 
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si è formato nella “Galassia Gutenberg” e la 
straordinaria duttilità espressiva dei “nativi digitali”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL 
Constituye un ambicioso experimento de diálogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, española y portuguesa, residentes tanto en sus 
propios países de origen,  como en países de elección. Deseamos favorecer de tal manera 
el acercamiento  de mundos que podrían no encontrarse, mientras tanto se consideren 
demasiado extráenos o demasiados similares entre sí. Cada aporte es publicado en su 
idioma originario. 
Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos, 
orientaciones, disciplinas, canales de expresión. Lo hace devanando el hilo de discursos 
sociales, existenciales, científicos y artísticos en el marco de un tema monográfico dife-
rente en cada número. 
Esta publicación cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universales 
de la existencia humana con el placer de la narración y de la expresión, a través de la 
escritura, la fotografía, el dibujo, la pintura y el video. 
Además, desde un punto de vista antropológico, Animamediatica se propone fusionar en 
un crisol común las aptitudes críticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”, 
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heràclito

(Fragmento 115)

ANIMAMEDIÁTICA QUADRIMESTRAL 
Constitui uma ambiciosa experiência de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglês, Espanhol e Português, residentes nos seus países de origem ou nos países da 
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximação de diferentes mundos, os quais 
poderiam não se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito 
semelhantes entre si. Cada contribuição é publicada na sua língua original. 
Nossa revista evidência semelhanças e diferenças de percepções, leituras, estilos, orien-
tações, disciplinas e canais de expressão. Isto è feito desentranhando o fio de discursos 
sociais, existenciais, científicos e artísticos no âmbito de um assunto monográfico dife-
rente em cada edição. 
Esta publicação quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condições univer-
sais da existência humana empregando o prazer da narrativa e expressão, através da 
escrita, fotografia, desenho, pintura e vídeo.
Além disso, desde um ponto de vista antropológico, Animamediática tem a intenção de 
fundir num cadinho comum as aptidões criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia 
Gutenberg” com a extraordinária ductilidade expressiva dos “nativos digitais”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

FOUR-MONTHLY  ANIMAMEDIATICA MAGAZINE
The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its 
authors and readers are speakers of several different languages, among which English, 
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication 
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar. 
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.
Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing
on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting. 
Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus

(Fragment 115)

“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115)

“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito
(Fragmento 115)

Editorial del Director

Editorial do Director

Director’s Editorial
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L'édito du Directeur

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRIEL
Le magazine représente une expérimentation ambitieuse de confrontation sociale et cul-
turelle entre auteurs et lecteurs des langues anglaise, italienne, portugaise, espagnole 
résidant dans leurs pays d’origine ou dans des pays d’élection. Nous visons par ce biais le 
rapprochement entre univers qui pourraient ne pas dialoguer tant ils se considèrent trop 
différents ou trop semblables. Chaque contribution sera rédigée dans la langue d’origine 
de l'auteur.
Notre revue souligne affinités et différences : de perception, de lectures, de styles, d’o-
rientations, de disciplines, de canaux d’expression. Elle agit en déroulant le fil des discours 
sociaux, existentiels, scientifiques et artistiques dans le cadre d’un thème monographique 
différent à chaque numéro.
Le quadrimestriel analyse et approfondit l’actualité et les conditions universelles de 
l’exis-tence humaine avec le plaisir de la narration et de l’expression, au travers de l’écri-
ture, de la photo, du dessin, de la peinture et de la vidéo.
De plus, d'un point de vue anthropologique, Animamediatica se propose de fondre dans 
un seul creuset les attitudes critiques de ceux qui se sont formés dans la "Galaxie Gu-
tenberg" et l'extraordinaire souplesse d'expression des "digital natives".

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“Le logos de l'âme est quelque chose qui s'accroît soi-même"Eraclito

(Fragment 115)
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Lo scorso 15 giugno, Animamediatica è stata ospite della prestigiosa rassegna Verano 
italiano (“Estate italiana”), organizzata dall’Istituto italiano di Cultura di Buenos Aires, in 
Argentina. 
I relatori hanno dibattuto de “La creatività e i suoi contrari”, e sull’argomento siamo voluti 
tornare in questo numero della rivista, divenuta ancora più internazionale grazie ai nuovi 
contributi francesi. 
Presupponiamo, infatti, che forme della Creatività e manifestazioni della Distruttività si 
leghino in modo indissolubile, poiché è proprio la minaccia annichilente delle seconde che 
sembra suscitare le prime. E non soltanto perché creare richiede obbligatoriamente che 
si squilibri quanto è già costituito, spezzandolo e, a volte, spazzandolo via senza remore. 
Si tratta anche e soprattutto di considerare come l’espressione creativa - intellettuale, 
artistica, scientifica, tecnica - implichi una sfida all’ultimo respiro nei confronti dell’inerzia 
che in qualunque momento cerca di abortirla. Questa tendenza trascina la mente umana 
verso il grado zero della pura fattualità, verso la schiavitù dell’esperienza concreta del 
mondo, verso l’alienazione nella materialità assoluta delle merci, verso l’accettazione re-
missiva dei rapporti di forza vigenti e la ripetizione automatica del comportamento. 
Un’esperienza del genere appare davvero “diabolica”, poiché precipita e incastra individui 
e popoli in una voragine di disumana letteralità, impedendogli di vivere l’opportunità di 
levarsi in volo “poeticamente” nello spazio vuoto dell’assenza – il regno dell’Invisibile di 
cui parlava Montale – e di generare, in tal modo, un’alternativa al binario già tracciato 
degli accadimenti. 
È in gioco qui niente meno che la libertà umana.

Ma anche invertendo l’ordine logico dei fattori il prodotto non cambia: come insegna la 
pratica psicoterapeutica, in molti soggetti l’azione distruttiva non solo segue ma sovente 
precede quella creativa, dato che quest’ultima viene percepita da alcune parti fragili e 
tiranniche della personalità come una catastrofica rottura della stagnazione. Il semplice 
profilarsi del temuto cambiamento segnerebbe, infatti, l’accesso alla Coscienza del desi-
derio, della spinta vivificante dell’eros. 
Ora, un terrore del genere è solo all’apparenza paradossale: infatti, l’eros rappresenta 
davvero un fattore sovversivo e rivoluzionario, in quanto conduce l’ideale di autosufficien-
za dell’Io del soggetto narcisista a infrangersi sugli scogli del potere che l’altro effettiva-
mente ha di soddisfarne o meno i desideri, d’influenzarne il destino. 
Le implicazioni etiche, sociali e politiche di questo discorso sono vaste e travalicano am-
piamente il campo della clinica psicologica. 
Ci troviamo dunque al cospetto di una questione focale in ogni ambito: dall’estetica alla 
filosofia, dalla psicologia alla politica, dalla scienza alla religione.
E, sommessamente, abbiamo voluto iniziare a parlarne. 

LA CREATIVITÀ E I SUOI CONTRARI 
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SCRIVERE PER ABITARE 
LA LINGUA

La scelta della lingua come 
riconoscimento del Sé

di Luciana Zollo

13

Nudo femminile con Alfa e Omega
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La prima causa di questo dibattito secolare 
risiede nel fatto che l’Italia é un territorio 
multietnico e plurilingue, fattori questi de-
terminanti per la sua storia culturale. Sce-
gliere di usare, in questo caso di scrivere,  
in una lingua diversa da quella materna (e 
ciò accade anche nel passaggio dal dialetto 
alla lingua ufficiale, o standard) è un’azione 
significativa, e non lo è meno perché questo 
sia accaduto di frequente, anche di norma, 
per secoli. 

“Abitare la lingua” 

L´espressione “abitare una lingua” mi sem-
bra particolarmente felice. Proviene da una 
conversazione del 1968 tra Michel Fou-
cault e Claude Bonnefoy. Foucault rac-
contava di essersi trovato all´estero, in 
Svezia, immerso in una lingua sconosciuta. 
Ciò lo faceva sentire spaesato ed isolato e 
per questo lo scrivere nella sua lingua lo fa-
ceva “tornare a casa”, sentirsi nel suo am-
biente. Ecco le sue parole:

«In quella Svezia in cui dovevo parlare un 
linguaggio che mi era straniero, ho com-

preso che potevo abitare il mio linguaggio 
– con la sua fisionomia d’improvviso pecu-
liare – come il luogo più segreto e più sicu-
ro della mia residenza in quel luogo senza 
luogo che rappresenta il paese straniero nel 
quale ci si trova. […]. Credo che sia stato 
questo a farmi venire voglia di scrivere. 
Dal momento che la possibilità di parlare mi 
era negata, ho scoperto il piacere di scrive-
re .»(1)

Oltre alla scelta virtuosa della lingua, dalla 
situazione descritta da Foucoult emerge un 
altro fatto importante: che la funzione della 
scrittura viene presa in considerazione in al-
ternativa al discorso, al dialogo, alla comu-
nicazione immediata. Del resto, quest´idea 
venne espressa con chiarezza folgorante da 
Luigi Pirandello quando definí la forza ed 
il potere della scrittura con la frase «La vita, 
o si vive, o si scrive». 

Macchina da scrivere Olivetti M40 (1930), 
progettata da Camillo Olivetti con Gino Levi 
Martinoli (Milano, Museo nazionale della scienza 
e della tecnologia Leonardo da Vinci)

LIl filosofo francese Michel Foucault (1926 – 1984)

NOTE:

 1) Michel Foucault, Entretien avec Claude Bonnefoy, 
1968

Libri di Autrici italiane 
(tra cui spicca il best seller di 
Elena Ferrante L’amica geniale) 
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Lotta di Giacobbe con l’Angelo (Pier Francesco 
Mazzucchelli detto il Morazzone – 1610, Milano 
Museo Diocesano) 

Decisioni per la scrittura

Scrivere è un´operazione creativa. Incerta, 
faticosa, empirica, concreta. Al di là di ogni 
idealizzazione della letteratura , e della 
scrittura in generale, l’atto di scrivere é fisi-
co, ha bisogno del corpo, della sua energia, 
della sua consistenza. Alcune coincidenze, 
tra cui ‘essermi trovata a dover mettere 
in salvo uno scrittore preso d’assalto ad 
una fiera libraria e leggere della morbosa 
ricerca della “verità” nel caso Elena Fer-
rante, mi hanno indotto negli ultimi tem-
pi a soffermarmi sull´esperienza materiale 
della scrittura, su quello che in castellano 
si definisce come “poner el cuerpo”, ovve-
ro esporsi, mettersi in gioco físicamente,da 
parte dello scrittore. 

La decisione, l’assunzione dell´impegno di 
scrivere implica una scelta molto importan-
te, che a sua volta ne comporta un´altra, 
altrettanto importante, quella della lingua 
di cui servirsi, o di cui mettersi al servizio. 

Tralascio di addentrarmi nel dibattito sul 
dubbio se sia la mente di chi scrive a go-
vernare la lingua e non piuttosto la lingua 
a condizionare oggetti, tempi e modi della 
scrittura, e mi soffermo invece sul fatto che 
per secoli gli italiani si sono posti la “que-
stione della lingua”, ovvero hanno discusso 
su “quale lingua usare” , e per quali ragioni. 



delle istituzioni e delle formalitá. Si trata di 
uno spazio del’´io, interno e profondo. Qual 
è il ruolo della lingua nella costituzione di 
questo spazio? Un ruolo senza dubbio im-
portante. 

La lingua dunque è lo strumento della ricer-
ca di una dimora, di uno spazio sicuro, di un 
luogo di salvezza e di rifugio che, anche se 
non è necesariamente in diretta corrispon-
denza con le nostre origini, ci consente di 
ritrovare noi stessi, di riconoscerci nella no-
stra autenticità. Se prendiamo, infatti, l’e-
sempio di un migrante, o di un esiliato o co-
munque di un expatrié, per usare il termine 
dei francesi, la lingua da abitare per sentir-
si a casa, confortati, è quella materna, del 
paese di origine o comunque la prima che 
abbiamo imparato. E´questa l´esperienza 
riferita da Foucault. E´questo il caso di Ju-
lio Cortázar, scrittore argentino vissuto 
in Francia, perfettamente bilingue, la cui 
produzione letteraria é interamente scritta 
in castellano rioplatense. Egli si dichiarava 
consapevole della sua scelta: il suo “abitare 
la lingua” consisteva nel trovarsi a Buenos 

Aires, attraverso la scrittura, pur vivendo a 
Parigi. 

Ma non si tratta certo dell’unica possibili-
tà. Le varianti dei risultati della ricerca di 
rifugio, di comodità e forse anche di aiuto, 
sono pressoché infinite. Quello del ritorno 
alla lingua di origine, del suo recupero, è un 
percorso logico, che risponde alla struttura 
circolare della vita biologica, del viaggio di 
esplorazione e scoperta, auspicabilmente 
coronato da un ritorno al punto di partenza, 
che lo completa. Del viaggio di Ulisse, per 
intenderci.

La strada non è mai una sola 

Esiste poi l’altro viaggio, quello per rinno-
varsi, cambiando le proprie condizioni: è il 
viaggio del colono, del migrante, ma anche 
dell’esule e del rifugiato, che volontaria-
mente decide di restare nel paese di acco-
glienza, come fecero Dante e tanti altri. È 
questo il caso di un viaggio che porta alla 
costituzione, al riconoscimento di una nuo-

Dante in esilio (Domenico Peterlin, olio su tela, 1860-65 - Musei Civici, Vicenza)

Nella vicenda di Foucault, che scrive nella 
propia lingua trovandosi in un altro paese, 
oppure in quella di ognuno di noi quando 
scriviamo in un´altra lingua, la scrittura 
agisce come un veicolo, un mezzo che ci 
trasporta altrove, ci porta a casa se siamo 
lontani restituendoci sicurezza e liberan-
doci dall’estraniamento. Un potere straor-
dinario, affascinante. Sará questo potere a 
rendere cosí attraente la scrittura nell´era 
dell´intrattenimento e della distrazione? È 
infatti sempre maggiore la richiesta ed è 
sempre più vivo l’interesse per le scuole di 
scrittura, per i metodi ed i corsi che, an-
che all´interno dei programmi universitari, 
stanno proliferando ovunque.
Tornando a Foucault, secondo la sua in-
tuizione, la scrittura ha il potere di crea-
re un ambiente, un luogo dove prendono 
vita emozioni e dove si esplica la creatività, 
dove possono coesistere sia il pensiero sia 
il soggetto che lo concepisce. A questa di-
mensione particolare, a questo spazio “al-
tro” rispetto a quello físico dello stato e del 
territorio Julia Kristeva diede la definizio-
ne di «matria», per distinguerlo dalla patria 

Il drammaturgo italiano, Premio Nobel, Luigi Piran-
dello, nel 1934

La linguista, psicanalista, filosofa e scrittrice france-
se Julia Kristeva ritratta a Parigi nel 2008

Lo scrittore argentino Julio Cortázar (1914-1984) 
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atività linguistica viene amputata quando si 
dimentica la propia lingua e che certamente 
puó essere espressa in altre lingue, sempre 
a patto che la propia non venga abbando-
nata. Del resto, la stessa vicenda biografica 
della Arendt é l’esempio concreto di que-
ste affermazioni. Costretta ad abbandona-
re la Germania e rifugiatasi negli USA dopo 
l´avvento del nazionalsocialismo, cominciò 
a scrivere ed a pubblicare i suoi saggi filo-
sofici in inglese, dando così un senso alla 
sua nuova vita ed una legittimità, con l’aval-
lo del pubblico, al suo pensiero di quegli anni. 

NOTE:

2) Hannah Arendt,  La lingua materna – La condizione 
umana ed il pensiero plurale, Mimesis, 1993.

Lo scrittore italo-argentino, naturalizzato francese, 
Héctor Bianciotti (1930-2012)

Lo scrittore senegalese, naturalizzato italiano, Pap 
Khouma 

va identità, per ottenere la quale la lingua 
può essere uno strumento di gran valore. 
Il viaggiatore ne esce ri-collocato, ma an-
che elevato, arricchito e maturato. Si tratta 
proprio del viaggio che implica la scrittura: 
operazione che consapevolmente si pro-
pone la sfida di governare e liberare, nella 
stessa operazione, le emozioni e la parte 
recondita del Sé, portandolo alla luce, ren-
dendolo visibile e, nel possibile, facendolo 
brillare. 
In questa attività solo in apparenza contrad-
dittoria si mettono alla prova tutte le quali-
tà e le abilità di chi scrive e pensa e sente, 
per costruire e distruggere, fare, cancellare 
e rifare, sempre alla ricerca di nuove ipote-
si, di un nuovo mondo: quello della riga, del 
verso, della pagina e del libro. 

Proprio sulla linea di queste considerazioni 
sembrava trovarsi Hannah Arendt quan-
do, in una conversazione televisiva con 
Gunther Gaus del 1964 intitolata “La lin-
gua materna”(2) , confermava l´essenza 
della funzione creativa della scrittura con 
queste parole:

«Io ho bisogno di comprendere. In questa 
comprensione rientra anche la scrittura. La 
scrittura é per me parte essenziale del pro-

cesso di comprensione …». 
E prosegue affermando che l’atto di com-
prendere e quello, susseguente, di trasmet-
tere ad altri ciò che si è compreso, appunto 
attraverso quanto la scrittura produce in lei 

«[...] una soddisfazione comparabile a quel-
la che si prova quando ci si sente a casa 
propria (Heimatgefühl).». 

Troviamo dunque anche qui la metafora del 
“sentirsi a casa” come conseguenza dell’at-
to di scrivere. Riguardo la lingua, Arendt 
aveva energicamente affermato che la cre-

La filosofa, storica e scrittrice tedesca Hanna Arendt (1906-1975)  

Lo scrittore polacco, analizzato, Joseph Conrad 
(1857-1924) 
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Kostjukovič e tanti altri scrittori che abita-
no in Italia e decidono di “abitare l’italiano”. 
 
Oggi è possibile leggere saggi, roman-
zi, articoli e poesie in tante nuove forme 
di lingua italiana che contengono eredità e 
messaggi confluiti in essa da culture diver-
se, spesso lontane ed estranee, grazie alla 
decisione di autori che, ognuno per ragioni 
uniche ed originali, vogliono conquistare un 
proprio spazionella nostra letteratura. Così 
facendo, ci stanno invitando alla consape-
volezza che sia la lingua che l’immaginario 
dei lettori, oltre a nutrirsi della tradizione, 
del passato iscritto nella memoria e delle 
influenze del presente che si ammira e con 
cui si è in contatto, possono nutrirsi dell’al-
trove, dell’estraneo, dell’altro, arrivando a 
comprendere ed esprimere anche elementi 
ignoti e insospettati, che a volte solo l’arte 
può mettere in luce, elementi a cui sanno 
dar vita solo il desiderio e l’ostinazione di 
un artista. 

La scrittrice, saggista e traduttrice russa Elena Aleksandrovna Kostjukovič docente 
universitaria a Milano

La scrittrice anglo-americana, di origine bengalese 
– premio Pulitzer -, approdata all’italiano, Jhumpa 
Lahiri

Nuovi orizzonti

È sempre più abbondante e ricca la produ-
zione letteraria ad opera di stranieri che, 
per lo più residenti in Italia, ma non solo, 
scelgono l’italiano per le loro creazioni lette-
rarie. Analoghi sono stati i casi del polacco 
Joseph Conrad nei confronti dell´inglese 
e dell’italo-argentino Hector Bianciotti 
che, figlio di piemontesi emigrati in Argen-
tina, una volta recatosi in Francia, non solo 
ne divenne cittadino ma ne adottò la lingua 
per scrivere e pubblicare, fino ad essere no-
minato membro dell’Académie Francaise. 

In tal modo, la letteratura italiana degli ul-
timi decenni si é diversificata e moltiplicata, 
cambiando toni e colori, grazie a Pap Khou-
ma, Bijan Zarmandili, Maria Schneider, 
Amara Lakhous, Jhumpa Lahiri, Elena 

Lo scrittore e giornalista italiano, di origine irania-
na, Bijan Zarmandili 

Amara Lakhous è uno scrittore, antropologo e giornalista algerino, cittadino italiano
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Ritratto di donna (Filiberto Curi - olio su tela,  2013)

Filiberto Curi é nato ad Offenbach, in Germania, il 10 dicembre 
1968 ed ha iniziato a dipingere come autodidatta. 
Laureato in Fisica all’Università di Bologna, ha vissuto  dal 2007 al 
2011 in Argentina, dove ha frequentato l’Accademia di Belle Arti a 
Buenos Aires e si é perfezionato con il maestro Nicolás Fasolino.
Attualmente vive e lavora a Bolzano.

Priska (Filiberto Curi - olio su tela, 2014)
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IL SOGNO DI 
BEETHOVEN

(Dedicato ai miei figli Tiziano e Sofia)  

di Ivan Battista 

25

Memoriale di guerra - statua in bronzo

«Froh, wie seine Sonnen fliegen
Durch des Himmels prächtigen Plan,

Laufet, Brüder, eure Bahn,
Freudig, wie ein Held zum Siegen.»

[“Vanno gioiosi nella gloria 
A dare mondi, luce e vita,

Andate, figli ad esultare
Come prodi in gran vittoria!”]

    
Friedrich von Schiller

- Noooo, No. Le ripeto che non avevo fatto 
uso di sostanze stupefacenti, Signor Colon-
nello. 

- D'accordo Capitano Corsi … Giuseppe, dico 
bene? 

- Sissignore! 

- Ma lei si rende conto che questo suo rap-
porto si presenta come una storia che ha 
dell'incredibile? 

- Signor colonnello, non ero il solo durante 
il giro di perlustrazione, chieda anche agli 
altri militari che erano con me quella sera! 

- È proprio per questo che la sto interrogan-
do Capitano. Ci sono le altre quattro versio-
ni dei soldati che erano stati comandati con 
lei … e coincidono tutte perfettamente nella 
ricostruzione dell'avvenimento. Non fosse 
poi per i vostri stati di servizio, tutti impec-
cabili, non ne staremmo ancora qui a parla-
re, avremmo archiviato tutto … magari con 
qualche diagnosi psichiatrica ben precisa e 
circostanziata. 
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- Mi rendo perfettamente conto, signor co-
lonnello, che a lei, come psichiatra militare, 
non mancherebbero le argomentazioni … ed 
è al suo senso umano e  alla sua professio-
nalità che faccio appello. Io ho vissuto real-
mente quegli istanti e non possono essere 
frutto della mia fantasia o di un'allucinazio-
ne … addirittura collettiva. 

- Ma, cerchi di comprendere Capitano! Le 
spiegazioni razionali potrebbero essere 
tante; ho già dato ordine di indagare sulle 
scorte dei cibi destinati alla vostra mensa. 
Esistono degli organismi parassitari, so-
prattutto per quel che riguarda i cereali, che 
possiedono delle potentissime facoltà allu-
cinogene e che potrebbero aver inquinato le 
vostre pietanze … senza tenere conto, poi, 
che qui siamo in un maledetto posto dove 
procurarsi dell'hashish o qualsiasi altra so-
stanza stupefacente non è così difficile. Sto 
pensando, per esempio, a un gesto sconsi-
derato di qualche sottoposto che ce l’abbia 
con lei o con qualcuno del suo plotone, ma-
gari per qualche punizione ritenuta ingiu-
sta o che so io. Mi creda, mischiare  a delle 

minestre un po’ di polvere o qualche fungo 
giusto, nelle condizioni in cui si è al campo, 
non è poi un'impresa tanto difficile. 

- Noooo, nooooo! Le ripeto che personal-
mente non ho alcun nemico e, quanto alle 
punizioni, non mi risulta che qualcuno di noi 
ufficiali ne abbia disposta da quando siamo 
qui al campo, Signore. E poi non può essere 
stata una semplice allucinazione. Oh, Gesù! 
Era tutto così reale. 

- Va bene, va bene. Allora, si armi di san-

ta pazienza, 'stavolta, e mi racconti tutto, 
ma proprio tutto quello che vi è accaduto. 
Dall'inizio … e senza tralasciare neppure il 
benché minimo particolare, anche se la cosa 
può suonarle strana. Alle volte sono proprio 
i particolari più insignificanti che racchiudo-
no l'arcano e la soluzione del mistero. 

- Oh, no! Daccapo!?

- Sissignore, daccapo! Glielo ordino! 

- Gesù! … Dunque, siamo di perlustrazione 
nella zona est del nostro settore e avanzia-
mo in ordine sparso, a ventaglio, quando mi 
sembra di udire, molto in lontananza, dei 
suoni … anzi della musica, e me ne accor-
go man mano che avanzo. Sicuro, era della 
musica. Chiedo a Sergio … cioè, mi scusi, 
al Sergente maggiore Vinciguerra, se anche 
lui non sente come una flebilissima melodia 
provenire dalla nostra destra, dal gruppo di 
edifici squartati dal bombardamento e lui 
conferma la mia stessa impressione. 
Do l'ordine di allerta e, immediatamen-
te dopo, comando di togliere la sicura alle 

Il Tre di Maggio 1808 (Francisco de Goya - Madrid, Museo del Prado)Battaglia delle Somme  - Truppe britanniche avanzano nella terra di nessuno durante 
l'attacco a Ginchy, 9 settembre 1916.

Battaglia di Verdoun, Fort Douaumont

Battaglia di Caporetto - la prima ritirata delle 
truppe regie sulla sponda del Piave
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Soldati americani in Vietnam
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armi. 
Procediamo col colpo in canna, pronti a far 
fuoco alla minima situazione di pericolo. Io 
ed il Sergente maggiore al centro, il Capo-
ralmaggiore Riccadonna a sinistra ed i sol-
dati  semplici Vancini e Aloisi sulla destra. 
Quella specie di musica proveniva dal basso 
di un edificio ormai completamente distrut-
to dai bombardamenti e più precisamente 
da una porta sommersa dalle macerie, ma 
miracolosamente in piedi e sgombra nel suo 
accesso. 
Avanziamo con molta cautela. Sento ancora 
lo scricchiolio degli scarponi anfibi contro i 
pezzi di mattoni e i calcinacci crollati. L'odo-
re nauseabondo di materiale in decompo-
sizione c’investe a zaffate: evidentemente 
c'erano vittime non sepolte nelle vicinanze. 
Il cielo è violaceo, dello stesso colore della 

ferita in suppurazione, vicina alla cancrena. 
Dio mio che oppressione! 
Arriviamo, così, di fronte alla porta strana-
mente intatta. Ordino allora al Sergente e 
al Caporale di starmi dietro di cinque passi 
e di coprirmi il fianco destro; mentre agli 
altri comando di puntare le armi, pronti a 
far fuoco, a sinistra. 
Mi avvicino alla porta e, scivolandole accan-
to, noto una lama di luce bianca da sotto lo 
stipite: la musica arriva un po’ più chiara e 
distinta adesso. 
Prima di irrompere, ci guardiamo: siamo 
tutti tesissimi, contratti, sudati. Teniamo gli 
elmetti ben allacciati e le mascelle serrate. 
Dalla tempia di  Vinciguerra scende un ri-
volo d'acqua; vedo i suoi occhi fissi, quasi 
sbarrati. Sentiamo distintamente che la mu-
sica, ora, accompagna la voce di un uomo. 
È una voce molto impostata. Ed è come se 
… come se ci chiamasse:  «Froh. Froh!», 
dice, e noi non capiamo Signor Colonnello. 
Tutto è abbastanza incerto e non riusciamo 
a distinguere perfettamente il suono. 
A un certo punto, però la musica si placa. 
Allora, mi decido e con un calcio sfondo la 
porta. Puntiamo le armi - abbiamo l'adre-
nalina al massimo, ormai, quando ci acceca 
un'onda di luce! La sensazione che ho pro-
vato, Signore, è stata uguale a quella degli 
altri. Confronti … confronti pure le versioni 
… Un plasma bianchissimo e fluorescente ci 
avvolge e ci solleva da terra. Dentro l'an-
drone completamente inondato di luce, di-
stinguo una figura nera, vestita con un frak 
o che so io ... con una zazzera di capelli 
lunghi e scarmigliati. 
Allora la musica riesplode e ci paralizza. La 
figura nera, ferma in piedi di spalle, agita 
le braccia come se dirigesse un’orchestra. 
Mentre varchiamo la soglia, si volge verso 
di noi e ruota il braccio, emettendo dalle 

Battaglia degli Altipiani, Rovine di Asiago

Australiani e morti ottomani, Gallipoli 
(Turchia) - 24 Maggio 1915
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dita un raggio zigzagante, intensissimo, 
che arriva fino a noi, si divide e ci colpisce 
in petto … al cuore. Signor Colonnello … al 
cuore! 
Sono caduto in ginocchio. E anche gli al-
tri. Io, prima di svenire, però, sono riuscito 
a scorgere in volto quell’essere, Signore: 
aveva il viso corrucciato e inconfondibile di 
Beethoven … Capisce? … di Ludwig van 
Beethoven!
La musica, a questo punto, era diventata 
chiara, potentissima ed emozionante in una 
maniera incommensurabile! Si trattava del-
la Nona Sinfonia (1) , ne sono certo, quella 
col coro e l'orchestra, e noi l'avevamo sor-
presa durante il passo in cui il tenore entra 
con slancio, esclamando: 

“FROH, FROH, WIE
SEINE SONNEN FLIEGEN!” (2)

Otto Dix -La guerra durante un attacco di gas (di Anam il Senzanome)

Marino, le rovine della Torre Orsini nel 1944

E c’è un’altra cosa che ricordo bene, e che 
deve’essere successa 
proprio quando stavo perdendo i sensi ... 
Sì, proprio in quell'attimo, un po’come l'im-
peratore Costantino, vidi formarsi intorno 
al capo di Beethoven, questa scritta: 

“STOPPT DAS MASSAKER! 
STOPPT DEN KRIEG!” (3). 

I due continuarono a fissarsi negli  occhi. Il 
Colonnello manteneva un'espressione dub-
biosa ed interrogativa, mentre il Capitano 
Giuseppe Corsi, con sguardo quasi suppli-
chevole, estrasse dalla tasca interna della 
giacca la sua lettera di dimissioni … e gliela 
consegnò. 

Immagine di Beethoven 

NOTE:

 1)Cfr. Riccardo Muti e la Chicago Symphony Or-
chestra, 7 maggio 2015, https://youtu.be/rOjHhS5MtvA. 
 
 2)Nell’originale dell’Inno alla gioia [ovvero l’ultimo 
movimento della Nona Sinfonia di Ludwig van Be-
ethoven], la frase integrale del testo tedesco reci-
ta: «Froh, wie seine Sonnen fliegen / Durch des Himmels 
prächt'gen Plan» (“Lieti, come i suoi astri volano / attra-
verso la volta splendida del cielo”).

 3)In Italiano, “Fermate il massacro! Fermate la guer-
ra!”.
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UCRONIE: LA BATTAGLIA DI 
STALINGRADO 

Russia, basso Volga, 
autunno/inverno del 1942 

(come la banale rottura degli 
ammortizzatori di un’ automobile 

potrebbe aver cambiato le 
sorti del mondo …)

di Vito Pisano 

Soldati tedeschi combattono a Stalingrado 
(15 settembre 1942)

Due sono le variabili che da sempre han-
no inciso ed incideranno nel determinare le 
vicende umane: il Caso e la Creatività (o il 
suo contrario).
Il Caso non si può determinare, mentre la 
Creatività - o, in senso negativo, il suo con-
trario, la Non creatività – è l’unico potente 
mezzo attraverso il quale chi governa i pro-
cessi delle cose le conduce verso le mete 
prefissate o se le lascia sfuggire di mano, 
cancellando, così, inesorabilmente tutti i 
passi e gli sforzi fino a quel momento com-
piuti verso il successo.

I momenti e i profili in cui il Caso interviene 
a scompaginare le carte appaiono spesso ir-
rilevanti e le conseguenze pur capitali che 
determina imprevedibili. 
Beffardamente, l’uomo è quasi sempre 
esposto al pericolo che intere catene di 
eventi poste in essere verso un obiettivo, 
con grande impiego di tempo ed energia, 
possano essere sovvertite e indirizzate pro-
prio verso l’obiettivo opposto. E ciò anche 
quando l’imprevisto compare sotto forma di 
un “innocuo” avvenimento quotidiano.

In questa interminabile serie di momenti 
sul “crinale”, che la Storia umana ripropo-
ne sin dalla notte dei tempi, il piatto della 
bilancia può pendere per un’inezia, una pic-
cola differenza di “velocità” di un fenomeno 
rispetto al ritmo programmato, una minima 
differenza di condizioni atmosferiche, una 
“sliding door” che si è aperta troppo presto 
o chiusa troppo tardi, una lievissima varia-
zione delle condizioni umorali del protago-
nista … 

Quei punti rappresentano altrettanti bivi: la 
strada che ha portato fin lì - lastricata da 
annosi sacrifici, da colpi di genio e da intui-

zioni, di un uomo o di un intero popolo - al-
lora si biforca verso esiti opposti, e, persino, 
verso assetti del mondo totalmente diversi. 
Ed a volte è addirittura irritante accorgersi 
di quanto sia stato insignificante il dettaglio 
che ha spianato la strada a quel risultato 
eclatante. 

Esiste una particolare disciplina che studia 
questi fenomeni, denominata “Ucronia” (dal 
Greco, “fuori dal tempo”), alla quale si dedi-
cano storici affascinati dallo scoprire come, 
in tutta ragionevolezza , se solo ci si fosse 
affrettati di un giorno o di una sola ora ... se 
solo quella parola non fosse stata fraintesa 
o erroneamente tradotta … se solo quel po-
litico o quel condottiero non avesse avuto 
la sua capacità di apprezzamento della si-
tuazione appannata da quel malore … oggi 
l’assetto politico ed economico del mondo 



sarebbe del tutto diverso.
E, si badi bene, l’Ucronia considera esclusi-
vamente le opzioni del Caso rigorosamen-
te verosimili e compatibili con il contesto 
analizzato, ovvero quelle eventualità che si 
sarebbero potute ragionevolmente verifica-
re senza che ciò, in quella congiuntura, de-
stasse alcuna sorpresa. 

A volte le due variabili che fanno la Sto-
ria – il Caso e la Creatività/Non Creativi-
tà dell’uomo –  possono anche sommarsi 
insieme: ad esempio quando il Caso, inve-
ce di influire direttamente sul fatto storico, 
agisce sui protagonisti, potenziando o azze-
rando la loro Creatività. 
Impossibile in quei casi mutare il corso degli 
eventi, poiché la Creatività umana, che sa-
rebbe l’unico strumento per incidere sul de-
stino, si mostra essa stessa preda del Caso. 

Esattamente uno di questi eventi si verificò 
in Russia, nella tarda estate del 1942, quan-
do lo “zampino dell’imprevisto” concorse a 
determinare un mondo che ancora oggi ri-
sente probabilmente di quei fatti lontani. 
Da oltre due mesi le Armate naziste stavano 
avanzando inarrestabili in direzione di Sta-
lingrado, la grande città sul Volga che già 
nel nome rappresentava per Hitler il sim-
bolo stesso dell'odiato regime bolscevico.
È necessario ricreare l'intero "quadro" e le 
atmosfere in cui il fatto avvenne , per capi-

Per capire, vanno innanzitutto delineati i 
tratti essenziali della personalità del Gene-
rale Paulus, va poi ricordato lo svolgimen-
to degli avvenimenti principali nel settore 
meridionale del fronte russo tra il maggio 
e la tarda estate del '42; fino ad arrivare 
a quella fatidica sera del 10 Settembre, in 
cui il destino del mondo rimase sospeso per 
alcuni minuti.
Si trattò di minuti interminabili (i presen-
ti all'episodio, che sopravvissero alla bat-
taglia e poi alla lunga prigionia nei Gulag 
russi, durata in qualche caso fino alla metà 
degli anni '50, intervistati nel dopoguerra, 
non seppero mai conteggiarli con esattez-
za) quelli in cui Paulus, seduto davanti al 
suo tavolo da campo, rimuginò a lungo tra 
sé e sé, mentre davanti a lui il Comandante 
della migliore Divisione Corazzata di tutta la 
6° Armata attendeva in piedi ordini sull'im-
mediato da farsi ...

Nell'estate del '42 Paulus aveva 52 anni e 
rivestiva il grado di Generale d'Armata; in-
fatti, solo nel successivo Gennaio '43, quan-
do ormai da tempo sia la Grande Unità ai 
suoi ordini, sia lui stesso ed il suo Coman-
do, risultavano inesorabilmente accerchiati 
dall'Armata Rossa, venne promosso al gra-
do più alto dell'Esercito tedesco, quello di 
Feldmaresciallo. Questa promozione Hitler 
gliela telegrafò solo pochi giorni prima che 
Paulus si arrendesse e la decise soprattutto 

sulla base della considerazione beneaugu-
rante [(l'Hitler del 1943 aveva ormai perso 
gran parte della sua razionalità e si affida-
va alle suggestioni ed alla superstizione... ] 
che mai prima di allora un Feldmaresciallo 
dell'Esercito tedesco era caduto prigioniero 
del nemico. 

Non più quindi sufficientemente giovane 
per un intenso servizio sul campo, Paulus 
era comunque ancora un validissimo tat-
tico anche sulla linea del fronte, sebbene, 
ormai, nel 1942, le sue attitudini migliori 
le avrebbe potute esprimere nelle strategie 

re fino in fondo la gravità di quel momento 
di "bilico" in cui uno degli ammortizzatori 
posteriori dell'auto/comando del Generale 
Friedrich Paulus, Comandante della 6° 
Armata della Wermacht sul fronte orienta-
le, potrebbe essere stato una delle concau-
se che hanno contribuito a creare il tipo di 
società in cui ci troviamo a vivere oggi e 
magari anche della situazione geopolitica in 
cui si inserisce il confronto di questi mesi 
tra l’Europa e l’Italia, che chiede continui 
“sforamenti” al suo debito …
Il racconto dei fatti reali sembra già in sé 
un film d'avventura, senza alcun bisogno di 
forzarne la sceneggiatura....

Mappa ucronistica ricavata dal romanzo The Foresight War, di Anthony G. Williams Mappa ucronistica basata sul romanzo La Svastica sul Sole, di Philip Dick

Il generale tedesco Friedrich Paulus 

Un'immagine a colori di Adolf Hitler 
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dei progetti dello Stato Maggiore .
Stanco di quei due mesi e mezzo di inin-
terrotta offensiva e già seduto davanti al 
tavolo sul quale gli attendenti stavano per 
servirgli la cena, affetto da anni da una pa-
tologia alle articolazioni, provava un dolore 
acuto alla schiena per quel continuo su e 
giù sulle polverose e dissestate piste cauca-
siche, caparbiamente percorse per non ri-
nunciare al contatto diretto con le sue Unità 
corazzate avanzanti, come la sua professio-
nalità di serio ufficiale di vecchio stampo gli 
imponeva.

Oltretutto, negli ultimi giorni, un’avaria alle 
sospensioni posteriori dell'auto adibita al 

suo trasporto lungo le direttrici di avanza-
ta, aveva privato la vettura di ogni capa-
cità di assorbire le asperità del terreno e 
viaggiare su quelle strade era divenuto per 
lui un vero e proprio tormento che stava in 
qualche misura condizionando anche la sua 
capacità di apprezzamento delle situazioni 
tattiche, come concorderanno, dopo la fine 
della guerra, tutti i più stretti collaboratori 
sopravvissuti. 
Di aspetto molto signorile e dal portamento 
naturalmente nobile - al suo cognome ve-
niva spesso erroneamente premesso il pre-
fisso nobiliare "von", anche se in realtà pro-
veniva da una famiglia borghese -, aveva 
sposato una donna famosa in Germania per 
la sua bellezza, appartenente ad una delle 
famiglie aristocratiche più ricche della Ro-
mania. 
Quello che immeritatamente sarebbe stato 
ricordato come il comandante tedesco che 
subì una delle più pesanti sconfitte militari 
della Storia, non annoverava tra le sue mi-
gliori qualità il decisionismo e doti di "co-
mando diretto" capaci di galvanizzare i su-

Il Generale tedesco Friedrich Paulus osserva 
Hitler impartire istruzioni militari

Una Opel 6 con verniciatura militare, 
utilizzata dalla Germania nazista durante 

la Seconda Guerra Mondiale

Friedrich Paulus

Elena Constance Rosetti-Solescu in Paulus

balterni, bensì una grande ponderazione e 
la capacità organizzativa per affrontare con 
gradualità e metodo problematiche militari 
di vastissima portata e complessità. 

Amante dell'arte in generale e della musica 
in particolare, rifletteva la sua natura anche 
nei propri gusti musicali, prediligendo il "re-
spiro" delle opere di Bach e di Beethoven 
ai ritmi incalzanti della musica wagneriana, 
così tanto congeniale alla cultura nazista. 

Anche al fronte ed anche in quei giorni, tra i 
diretti collaboratori del suo vasto seguito vi 
era chi aveva il preciso compito di avviare 
sul fonografo portatile un disco dei suoi au-
tori preferiti non appena allestito il campo. 
Questo era puntualmente avvenuto anche 
quella sera.

Pur non essendo mai stato un nazista fer-
vente, il Generale aveva fondamentalmen-
te approvato il retroterra culturale di Hitler, 
per il lavoro e la prosperità procurati alla 
Germania, e per la nuova vita donata all'E-
sercito. Si situava, però, lontano ormai da 
quelle posizioni di cieca fiducia nelle scelte 
del Führer che lo aveva accompagnato nel 
corso degli anni '30 ( la sua completa delu-
sione, dopo la resa della propria Armata a 
Stalingrado, lo porterà persino a collabora-
re con i Russi ...) anche se nel '42 rimaneva 
ancora fedele al Nazionalsocialismo.

 
La corsa verso Stalingrado era iniziata due 
mesi e mezzo prima.
La disastrosa battuta d'arresto subita dal-
la Wehrmacht in dicembre sotto le mura di 
Mosca, proprio ad un passo dall'obiettivo 
finale, non permetteva più all'esercito te-
desco di continuare l'offensiva, nel secondo 
anno di campagna, su tutti e tre i settori - 
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nord, centro e sud - dello sterminato fronte 
che si estendeva per seimila chilometri, dal 
Baltico al Mar Nero.
Dopo un confronto aspro con Hitler che 
sempre più pretendeva di sostituirsi all'OKW 
(l’Oberkommando der Wehrmacht, il “Co-
mando Supremo della Wehrmacht”) e che 
per motivi soprattutto ideologici e psicolo-
gici riproponeva Mosca, nel settore centrale 
del fronte, quale obiettivo di attacco anche 
per il 1942, l'OKW era riuscito ad imporre 
invece la scelta di Stalingrado e del Cauca-
so, nel settore meridionale del fronte, quale 
direttrice d'attacco principale.
Dietro la scelta dell'OKW c'erano ragioni 
sostanziali: la regione di Stalingrado, tra il 
basso Don ed il basso Volga, era una delle 
più industrializzate di tutta l'Unione Sovie-
tica ed occuparla avrebbe significato poter 
ridurre enormemente le potenzialità pro-
duttive del nemico.
Inoltre, ragione ancora più valida per una 
Germania che dall'inizio di quell'anno già 
soffriva su tutti i fronti a causa delle sue 
scarse riserve di petrolio, la conquista di 

Stalingrado poteva davvero divenire la 
"porta di accesso" ai pozzi petroliferi del 
Caucaso Sovietico, all'epoca tra i più pro-
duttivi del mondo, nonchè il varco attraver-
so il quale la Wehrmacht avrebbe potuto poi 
dilagare, senza freno, verso qualsiasi nuova 
direzione strategica.
Le conseguenze, nella strategia globale del 
conflitto, sarebbero state enormi,  al punto 
che ancora oggi gli storici si interrogano su 
tutte le verosimili “proiezioni” di quell’even-
tualità. 

Stalin era consapevole del rischio mortale 
che correva e per fermare l'avanzata tede-
sca le dispiegava, da mesi, ogni sua forza: 
aveva sguarnito tutti gli altri fronti e pro-
sciugato le riserve strategiche, prelevan-
dole anche dall'estremo Oriente, che mai 
aveva prima voluto indebolire, temendo un 
attacco giapponese attraverso la Mongolia. 

Aveva istituito “Battaglioni di Disciplina” con 
il compito, dalle retrovie, di aprire il fuoco 
su ogni soldato sovietico che accennasse a 

Johan Sebastian Bach 
suona l'organo 

(ritratto del 1725)

Ritratto di 
Ludwig Van Beethoven 

eseguito da Carl Jäger (1870)

Richard Wagner 
(dipinto di 

Franz von Lenbach, 1895)

Un fonografo d’epoca

Adolf Hitler (al centro), con a fianco Heinrich 
Himmler e Viktor Lutze, a Norimberga
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ritirarsi; aveva rivolto ininterrotti appelli ra-
dio alla Nazione e ai combattenti del fronte 
di "Stalingrado, ripetendo ossessivamente 
le parole: «dietro di voi non c'è più terra!». 

In quei richiami, la disperazione di poter 
«disperdere per sempre l'eredità lasciata da 
Lenin» era così palpabile che per la prima 
ed unica volta un capo dell'Unione Sovietica 
si rivolse ai cittadini chiamandoli non più, 
come di solito, Tovarich (“compagni”) ma 
“Fratelli e Sorelle russi", e attribuendosi il 
carismatico appellativo di "Piccolo Padre", il 
medesimo con cui lo Zar, sotto la minaccia 
dell'avanzata di Napoleone, 130 anni pri-
ma , aveva fatto appello ai sentimenti più 
profondi del nazionalismo russo e di difesa 
della "Santa Madre Russia". 

Eppure, non ci fu niente da fare. 
Quando, a fine Giugno, la 6° Armata, la 
Grande Unità più potente dell’intero Eserci-
to tedesco, era scattata verso Est, ben 560 
chilometri la dividevano dalla metropoli sul 
Volga. Adesso, dopo solo due mesi e mezzo, 

il suo settore centrale di avanzata si trova-
va a meno di 10 chilometri da Stalingrado, 
mentre le sue ali, a nord ed a sud della cit-
tà, "bagnavano già i cingoli" sulle rive del 
grande fiume. 
I Russi avevano, quindi, i tedeschi davanti e 
ai lati e il fiume alle spalle: la morsa germa-
nica li si stava fatalmente stritolando.

La 6° Armata rappresentava, in quei mesi, 
la punta micidiale di quel grande cuneo, il 

Iosif Vissarionovič Džugašvili, detto “Stalin” 
(“L’uomo di acciaio”) 

Una cartina che mostra l'espansione nipponica durante la Seconda Guerra Mondiale

Poster che ritrae Stalin (Azerbaijan, 1938) 

L'11º Corpo carri della Guardia 
(Armata Rossa) marcia nel fango dal Dniepr 

alla Vistola 

La ritirata di Napoleone da Mosca 
(Adolph Northen, XIX secolo)

Alessandro I di Russia a cavallo 
dipinto di Franz Krüger 1837, San Pietroburgo, 

Hermitage)
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cosiddetto "Gruppo Armate Sud", che Hitler 
aveva letteralmente infisso, attacco dopo 
attacco, nel cuore dell'Unione Sovietica, in 
direzione di Stalingrado, ed aveva avuto ad 
ogni resistenza oppostagli dai Russi lo stes-
so effetto - afferma Basil Liddell Hart, uno 
dei più grandi storici militari di tutti i tempi 
- di: «una lama rovente su un panetto di 
burro». 

Mentre Stalingrado si avvicina, i carristi te-
deschi, con il viso nero per il misto di gas di 
scarico dei carri che li precedono nella co-
lonna e di polvere della steppa appiccicata 
sul loro sudore (il sud della Russia di giorno 
in quella stagione è più caldo dell'Italia ...), 
già riuscivano a vedere le colonne di fumo 
degli incendi che la stanno divorando, sotto 
agli attacchi incessanti dei cacciabombar-
dieri a tuffo Stukas e sotto al tiro devastan-
te della loro artiglieria pesante.

Stalingrado era cresciuta più di ogni altra 
città russa nei venti anni precedenti. 
Non solo perché capitale di una delle regio-
ni che i grandi piani economici di riconver-
sione industriale dell'Unione Sovietica della 
fine degli anni '20, avevano individuato tra 
quelle destinate a un maggiore sviluppo, 
ma anche per il diretto collegamento tra 
la storia della città e quella personale dello 
spietato dittatore che governava il Paese da 
18 anni.
La città portava infatti ancora il vecchio 
nome di Tsaritsyn quando, subito dopo la 
Rivoluzione del '17, le truppe rosse sotto 
il diretto comando "politico" di Stalin - che 
era allora solo uno degli uomini di punta del 
Partito Bolscevico - l'avevano strappata alle 
truppe "bianche" controrivoluzionarie. 

Intitolata a Stalin dopo la fine della grande 
Guerra Civile, non era davvero più il gran-

de paesone con le strade in terra battuta di 
epoca zarista. 
L'abbinamento al nome del despota l'aveva 
resa anche "vetrina" di avanzato sviluppo 
della società socialista agli occhi del mondo: 
a Stalingrado sorse, a fine anni '20, quel-
lo che è considerato forse il primo grande 
magazzino commerciale del mondo, l'Uni-
vermag (ricostruito sul set cinematografico 
dell'ottimo film "Il nemico alle porte", per 
una delle scene più avvincenti dello scontro 
tra Vasilij Zajcev, il cecchino russo pro-
tagonista - figura storica reale - ed il suo 
avversario tedesco). 

La città si era sviluppata per i 4/5 della sua 
complessiva estensione sulla riva occiden-
tale del Volga e direttamente all'interno  del 
suo tessuto urbano occidentale erano sorti, 
con ritmo vertiginoso e su aree stermina-
te, tre tra i più grandi complessi industriali 
di tutta l'Unione Sovietica, rispettivamen-
te costruttori di trattori agricoli, armi leg-
gere e carri armati: la Fabbrica di Trattori 
Dzerzhinskj, lo Stabilimento Ottobre Rosso 
e lo Stabilimento Barricate Rosse (la no-
menclatura ufficiale sovietica non si è mai 
distinta per fantasia ...).

I panzer tedeschi avanzano apparentemente 
inarrestabili verso Stalingrado 

Lo storico Basil Henry Liddell Hart, nel 1934 
(foto di Howard Coster) 

Una squadriglia di Junkers Ju 87, 
detti anche “Stukas” 

I magazzini Univermag ridotti in rovina durante 
l'assedio di Stalingrado
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nando la riva occidentale; in città resta solo 
l'equivalente di una divisione, se me lo or-
dina entro immediatamente nell'abitato e li 
butto a calci nel Volga …».
 
E quel comandante non esagerava davvero! 
La sua Unità era divenuta leggendaria nella 
Wehrmacht fin dai tempi della Campagna di 
Francia per aver annientato nella Champa-
gne/Ardenne forze corazzate francesi sul-
la carta soverchianti, affrettando la resa di 
quel Paese, e lui stesso era un brillantissimo 
teorico dell'uso dell'arma corazzata nonché 

un comandante determinato in combatti-
mento.

Trascorsi quegli interminabili minuti, men-
tre in un clima surreale le note di Bach si 
mescolavano al borbottio dei motori diesel 
di decine e decine di carri armati in attesa 
di ordini, Paulus, sofferente, alzò infine gli 
occhi e dalla collina sulla quale gli uomini 
del suo Comando avevano stabilito il campo 
per la notte, gettò uno sguardo verso Est , 
alla grande città che bruciava a pochi chilo-
metri di distanza; poi si girò verso il Gene-
rale in attesa, suo subalterno, e gli disse te-
stualmente : «Lasci stare per questa sera, 
Generale, faremo bene in tempo domattina 
a scendere giù ed a prendere a calci quei 
bifolchi per ricacciarli nel Volga … ».

Ma non ci furono più altre occasioni per i 
Tedeschi, né all'indomani né mai …
Il dì seguente, infatti, Paulus dovette vola-
re in Ucraina, insieme al suo Comandante 
di Gruppo di Armate, per un incontro con 
Hitler.
Quando, trascorso qualche giorno e tornato 
al fronte, dette quell'ordine di «entrare in 
città a prendere a calci i Russi!» per gettarli 
nel Volga, si trovò davanti una situazione 
radicalmente mutata ...

Quello che la sera del 10 Paulus non poteva 
sapere era che nel pomeriggio del successi-
vo giorno 13 la telescrivente del Comando 
dell'Armata Rossa di Stalingrado, situata in 
un bunker nel punto più elevato della città, 
la collina del Mamaev Kurgan (dal nome di 
un antico re tartaro lì sepolto), avrebbe ri-
cevuto il solito ordine di destituzione (erano 
così frequenti in quei giorni ...) proveniente 
direttamente dal Cremlino. 

 Si trattava dell'ordine di destituzione 

Prendere la riva occidentale, equivaleva 
quindi a prendere Stalingrado. 
In quell’inizio di settembre 1942 la città era 
nel caos più totale, intasata all'inverosimile 
dai resti, in rotta disordinata, delle grandi 
unità dell'Armata Rossa che la 6°Armata te-
desca aveva quasi annientato nell’avanzata 
verso Est e sospinto davanti a sé come i 
detriti di un fiume in piena. 

L'Armata Rossa stava cercando disperata-
mente di mettere in salvo quelle forze di-
sorganizzate e demoralizzate, traghettan-
dole sulla riva orientale, in una situazione di 
vera e propria apocalisse: le grandi zattere, 
piene all'inverosimile di uomini, che attra-
versavano lentamente il maestoso fiume, 
rappresentavano infatti facili bersagli per il 
tiro dell'artiglieria tedesca, strategicamen-
te piazzata sulle basse alture ad occiden-
te della città, e per i continui attacchi degli 
Stuka dell’aviazione nazista, sottolineati dal 
sibilo delle loro lugubri sirene.

Era esattamente questa la situazione della 
sera del 10 settembre, quando il Coman-
dante della migliore divisione corazzata dell' 
Esercito Tedesco, schierata in avanguardia 
della 6° Armata, si presentò al cospetto di 
Paulus per dirgli, più o meno testualmente: 
«Eccellenza, le mie avanguardie mi hanno 
appena riferito che Ivan(1)  sta abbando-

Jude Law interpreta il cecchino sovietico Vasili Grigorijevič Zajcev, 
nel film Il nemico alle porte, di Jean-Jacques Annaud (2001) 

Piantina tedesca di Stalingrado nel 1942

La Luftwaffe bombarda Stalingrado (Foto di 
Bundesarchiv, Bild 183-J17737  CC-BY-SA 3.0, 
CC BY-SA 3.0 de, httpscommons.wikimedia.

orgwindex.phpcurid=5364778)

Stalingrado - soldati della Luftwaffe 
pattugliano le rovine

NOTE:

  1)  Già dalla fine del '41, prima al fronte e poi in Ger-
mania stessa, i Tedeschi avevano iniziato a chiamare i 
Russi - sia singolarmente sia complessivamente, parlan-
do dell'Armata Rossa - con il termine "Ivan".  
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dell'irresoluto Comandante della piazza di 
Stalingrado, il Generale Anton Lopatin,e 
di nomina al suo posto del Generale Vasilij 
Cujkov. 

Lopatin, l'uomo che non aveva saputo evi-
tare quel caos che la sera del 10 avrebbe 
consentito certamente la presa di Stalingra-
do da parte di Paulus, quindi, di lì a breve 
avrebbe passato con terrore le consegne 
(agli ordini di destituzione seguivano quasi 
sempre, in quei giorni, gli ordini di fucila-
zione ...), al successore Cujkov, uno degli 
Ufficiali più capaci e determinati tra quelli 
emersi dai quadri dell'Armata Rossa in que-
gli anni di guerra, un uomo dalla volontà 
incrollabile e spietata .
Primo ordine di Cujkov fu quello di traghet-
tare immediatamente, già la notte del 13, 
dalla sponda orientale a quella occidentale, 
ben quattro divisioni fresche della 62° Ar-
mata della Guardia Sovietica, che Lopatin 
aveva fino a quel momento tenuto troppo 
prudentemente in riserva sulla riva orien-
tale.
Il secondo fu quello di ritraghettare sulla 
riva occidentale, sempre quella stessa not-

te, tutto il possibile dell'artiglieria sovietica 
che il comandante dell'artiglieria del fronte 
di Stalingrado, senza attendere autorizza-
zioni superiori, aveva nei giorni preceden-
ti, con eccessiva cautela, fatto ritirare sulla 
riva orientale, allontanandola in tal modo 
dal vivo della battaglia e precludendo quin-
di alle batterie russe ogni efficace fuoco di 

Gennaio 1943 - 
fanti probabilmente sovietici in uniforme 
mimetica invernale armati con la nota 
pistola mitragliatrice PPSh-41 

Il generale sovietico Vasilij Ivanovič Čujkov Il generale sovietico Anton Ivanovich Lopatin

Cujkov al quartier generale della 62. Armata Combattenti sovietici nella battaglia urbana 
di Stalingrado

Battaglia di Stalingrado, Kalac, Novembre1942 - 
carri e fanteria sovietica

"controbatteria" (ovvero, sostanzialmente, 
di risposta "colpo su colpo") a quelle tede-
sche.

Il terzo ordine fu quello di fucilare, diretta-
mente sul posto, il comandante dell'artiglie-
ria, senza attendere "bene placiti" da Mosca 
...
La "musica suonata da Ivan" era decisa-
mente cambiata ed i “panzergranadieren” 
veterani di Paulus se ne accorsero i giorni 
successivi, quando entrarono in città solo 
per iniziare i 4 mesi del loro dissanguamen-
to tra le sterminate macerie industriali di 
Ottobre Rosso e di Barricate Rosse ... 

Chissà, se il 10 settembre non fosse stato 
afflitto da quel lancinante dolore alla schie-
na e avesse potuto lucidamente apprezzare 
la situazione, se Paulus avrebbe compre-
so che quella sera si prestava al definitivo 
“redde rationem” sul fronte russo. Probabil-
mente, allora, neppure la spietata energia 
di Cujkov avrebbe potuto cambiare la sorte 
di Stalingrado ... e forse del mondo intero.
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--------------
Questa la ricostruzione che i documenti e le 
testimonianze consentono dei fatti e dello 
scambio di battute che vennero pronuncia-
te tra due Generali tedeschi poco più di 70 
anni fa, su un’anonima collinetta, a pochi 
chilometri ad occidente di Stalingrado, l'o-
dierna Volgograd nella Russia Europea.

Premesso che ci muoviamo in ogni caso sul 
piano puramente ipotetico, al lettore il com-
pito di giudicare se i "percorsi alternativi" 
qui tracciati rispondano quantomeno ai cri-
teri di una "razionale prevedibilità" o meno 
… 

Battaglia di Stalingrado - un soldato tedesco 
imbraccia la pistola-mitraglatrice sovietica MPi

Battaglia di Stalingrado - i sovietici schiacciano le 
ultime resistenze tedesche

Fanteria tedesca impegnata nella 
Battaglia di Stalingrado

La bandiera rossa sventola sulle 
macerie fumanti di Stalingrado, 
dopo aver respinto i tedeschi
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Ils expriment un engagement sociétal 
et citoyen, ils racontent une histoire, 
souvent leur histoire, à travers le 

théâtre, l’écriture, le cinéma, la musique, 
la peinture, la sculpture, 

une fondation ou une association…

Leur point commun? Ils sont tous des 
passionnés de la vie 

et de leurs engagement! 

UNE FEMME, 
UN HOMME, 

UNE HISTOIRE 
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LE MENSONGE EST LE 
PROPRE DU THEATRE ET 

DE LA VIE

Par Corinne Hirzel-Andrean 
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Antonio Diaz Florian

La Cartoucherie La construction du théâtre par la Troupe de 
l’Epée de Bois

    «Nous sommes tous des ‘’Tartuffe’’ et 
des ‘’Bugiardo‘’ à certains moments de no-
tre vie. Qui d’entre nous n’a jamais inventé 
sa propre vérité, façonné un autre person-
nage? Molière et Goldoni, fins observateurs 
de l’âme humaine, sont d’une incroyable 
modernité».  
Conversation avec Antonio Diaz-Florian, 
comédien, metteur en scène et Directeur du 
théâtre de l’Epée de Bois, La Cartoucherie, 
Paris.
Un regard franc, un large sourire tourné 
vers l’universalité, une voix rythmée par un 
léger accent andin, Antonio Diaz-Florian 
dégage un charisme incontestable. A pei-
ne dévêtu de son costume de Tartuffe qu’il 
vient d’interpréter sur scène, Il me reçoit 
chez lui, dans son théâtre, qu’il gère en 
véritable chef d’entreprise. 

De Lima à Paris

ADF: «Je suis un communiste dans l’âme 
et non dans l’idéologie. J’ai quitté le Pérou 

à l’âge de 18 ans, une bourse en poche, 
pour continuer mes études théâtrales à Mo-
scou.  Mais sitôt arrivé à Paris en 1968, le 
Comité Central péruvien,  qui revenait d’un 
congrès des partis communistes à Moscou, 
m’a signalé que j’étais indésirable dans l’ex 
URSS car trop pro chinois; je n’ai jamais 
vraiment compris la signification. Mais cela 
m’a sauvé! Animé par un élan inconscient, 
seul à Paris, et sans parler le moindre mot 
de français, j’ai appris ce qu’était la survie.»

Atterrir à 18 ans dans le Paris de mai 
68 …

ADF: «J’étais aux premières loges, j’habi-
tais une chambre de bonne dans le quar-
tier latin. J’ai vécu le mouvement étudiant 
et ouvrier français comme un observateur 
respectueux, un peu comme un touriste qui 
découvre émerveillé une nouvelle identité 
culturelle.» 

CHA: «Quel est votre rapport à la France?»

ADF: «Je lui dois tout! Ma culture est 
théâtrale et française. La France est un pays 
d’accueil, de tolérance et qui s’enrichit de la 
diversité multiculturelle. Quel est le pays au 
monde qui accueille autant de latino-améri-
cains dans le monde du théâtre?» 

CHA: «Et l’exil?»

ADF: «Je suis un émigrant volontaire; je n’ai 
pas dû fuir, je n’étais pas non plus poursui-
vi. L’exilé politique est un titre trop noble. 
Je suis un petit bourgeois intellectuel. » 

CHA: «Les deux théâtres de votre vie»

ADF: «En parallèle de mes études en so-
ciologie de l’Art à l’Ecole Pratique des Hauts 
Etudes - Collège de France, je balayais dans 
un minuscule théâtre de 6 mètres par 12: 
rue de l’Epée de Bois dans le 5ème arron-
dissement de Paris. Ce n’était pas que bala-
yer, c’était adorer l’espace, le sentir, le soi-
gner. J’en devins le régisseur. Et c’est dans 
cet endroit magique que j’ai eu la chance 
de rencontrer la troupe argentine TSE avec 

Alfredo Arias qui a créé un théâtre en-
gagé sans obligatoirement se réclamer d’un 
quelconque parti politique.  Le Directeur 
du Théâtre, Claude Berthelot, a accueilli 
également Arrabal et Roland Dubillard, 
Grotowski, le Bred and Puppet.

Lorsque ce théâtre fut détruit, la toute jeune 
troupe naissante a rejoint la Cartoucherie, 
dans le bois de Vincennes, en 1971. Nous 
avons construit ce nouveau théâtre. C’est 
en effet la Troupe de l’Epée de Bois, qui a 
conçu et réalisé de ses mains les actuels 
locaux du Théâtre.

CHA: «La Cour des imposteurs et des men-
teurs vue par Molière et Goldoni : une 
résonnance avec l’actualité.» 

ADF: «Politiques, réseaux sociaux… Il n’a 
jamais été aussi facile de manipuler l’opi-
nion. Chacun est tenté d’inventer sa pro-
pre vérité et de façonner un personnage. 
Reconnaissance? Pouvoir? Narcissisme? Le 
bal masqué de Tartuffe et du Bugiardo est 
indéniablement contemporain! (Eclat de 
rire…)
Et j’irais plus loin, n’accusons pas plus Le 
Tartuffe ou Il Bugiardo qu’Orgon, Lelio ou 
l’Arlequin; chacun d’entre nous est un im-
posteur ou un menteur, c’est le propre de 
l’âme humaine.» 

CHA: «Pour vous Molière, c’est d’abord une 
passion … »

ADF: «Molière, c’est une passion folle! 
C’est en 1664 que Molière montre dans le 
Tartuffe, deux fois interdite à l’époque, les 
dangers de l’imposture et de l’aveuglement. 
Lorsque nous regardons un tableau de 
Rembrandt ou que nous écoutons un air 
de Mozart, l’œuvre d’art nous dévoile à 
chaque fois une beauté de plus. C’est ce qui 
se passe avec le texte de Molière. 
Lors de nos répétitions, il arrive qu’après 
des mois, des années à travailler, jouer, in-
terpréter les mêmes vers, les mêmes mots, 
le texte du poète prenne soudain un sens 
encore plus profond, plus vrai, plus merveil-
leux. » 

CHA: «Votre histoire avec Goldoni et Alfre-
do Arias?»

ADF: «Il Bugiardo est une comédie de Carlo 
Goldoni qui fut jouée pour la première fois 
à Mantoue en 1750. Nous sommes devant 
une des œuvres les plus représentatives de 
la réforme de l’écriture théâtrale initiée par 
Goldoni. 
La mise en scène est signée Alfredo Arias, 
auteur de spectacles brillants, animée par 
une ironie tantôt tendre, tantôt folle et qui 
s’accorde parfaitement à l’esprit enjoué de 
ce texte Goldonien.  Le spectacle fut créé au 
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L’affiche de la pièce Le Tartuffe 
(http://www.epeedebois.com/un-spectacle/le-
tartuffe/) 

Affiche de la pièce Il Bugiardo 
(http://www.epeedebois.com/un-spectacle/il-
bugiardo-le-menteur) 

Les coulisses de la Troupe de l’Epée de Bois, Le Tartuffe, Molière, 5 juin 2017. Véritable théâtre col-
laboratif, chaque comédien est à la fois sur scène mais aussi au comptoir, à la caisse,  à l’accueil pour 
notre plus grand bonheur

‘’Napoli Teatro Festival’’, en 2015, puis joué 
à Rome, Florence et Milan. 
Il Bugiardo raconte des histoires extraordi-
naires pour attirer tous les regards. C’est 
plus un désir de reconnaissance qu’une vo-
lonté de nuire. Le mensonge est le propre 
du théâtre et de la vie! 
Et comme le dit Alfredo Arias: «Notre pre-
mière réaction serait de punir le menteur, 
et il est vrai que l’intrigue de Goldoni se ter-
mine par le repentir et la condamnation du 
personnage de Lelio, celui qui n’a rien fait 
d’autre que de transformer des situations 
attendues à travers de merveilleuses in-
ventions. Mieux vaut une vie joyeusement 
déréglée par le mensonge que l’insupporta-
ble monotonie du quotidien.» 

CHA: «Pour finir, c’était mieux avant?» 

ADF: «Absolument pas! C’est mieux main-
tenant, je ne suis en aucun cas un nostalgi-

que du passé.»

CHA: «Ce sera donc toujours mieux après?» 

ADF: «Bien sûr, car je crois profondément 
en l’être humain. Le rêve est possible. Re-
stons positifs et agissons dans le présent. 
Le chemin peut être long mais il vaut la pei-
ne d’être vécu pourvu que l’on conserve to-
ute sa noblesse d’âme et de cœur. » 

Plus d’infos sur le programme de l’Epée de Bois



Una rubrica di percorsi esistenziali 
nell’arte, nello studio, nella politica o 

in campo sociale

Cos’hanno in comune gli intervistati? 
Una divorante passione per la vita, 

una profonda vocazione 
per il proprio impegno!

UNA DONNA, 
UN UOMO, 
UNA STORIA
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LA MENZOGNA 
APPARTIENE AL TEATRO E 

ALLA VITA
Intervista e foto di Corinne Hirzel-Andrean 

(traduzione di Silvia Porzio Le Goff)
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Troupe de l’Epée de Bois, Il Tartufo di Molière, 5 giugno 2017
Spectacle Le Tartuffe troupe Epée de Bois
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Uno sguardo schietto, un sorriso aperto ri-
volto all’universo tutto, una voce ritmata da 
un leggero accento andino. Antonio Diaz-
Florian ha un fascino incontestabile. Appe-
na tolti gli abiti del Tartufo, che ha appe-
na interpretato sul palco, mi riceve «a casa 
sua», ovvero nel teatro che gestisce come 
un imprenditore. 
 
AD-F: «Sono un comunista in pectore e non 
ideologico. Ho lasciato il Perù quando avevo 
18 anni, con una borsa di studio in tasca, 
per continuare i miei corsi di teatro a Mo-
sca. Ma non appena arrivato a Parigi nel 68, 
il Comitato centrale peruviano di ritorno da 
un congresso dei partiti comunisti a Mosca, 
mi ha fatto sapere che ero persona non gra-
ta nell’ex URSS perché troppo pro-cinese. 
Non ho mai capito veramente cosa signifi-
casse, ma è ciò che mi ha salvato! Animato 
da uno slancio inconscente, solo a Parigi e 
senza parlare una parola di francese, ho im-
parato cosa fosse la sopravvivenza.»

CH-A: «Certo che atterrare a 18 anni nella 
Parigi del ’68 ...»

AD-F: «Ero in prima fila, abitavo in una ca-
meretta nel Quartiere Latino. Ho vissuto il 
movimento studentesco e operaio francese 
da osservatore rispettoso, un po’ come un 
turista che scopre meravigliato una nuova 
identità culturale.»

CH-A: «Che rapporto ha con la Francia? »

AD-F: «Le devo tutto! La mia cultura è te-
atrale e francese. La Francia è un paese di 
asilo, di tolleranza che si arricchisce della 
diversità pluriculturale. Qual è il paese al 
mondo che accoglie così tanti latino-ameri-
cani nel mondo del teatro?»

CH-A: «E l’esilio?»

AD-F: «Sono un emigrato volontario: non 
sono dovuto fuggire, non ero neanche per-
seguitato. Esiliato politico è un titolo troppo 
nobiliare. Sono un piccolo borghese intel-
lettuale.»

CH-A: «E i due teatri della sua vita?»

AD-F: «Parallelamente agli studi di Socio-
logia dell’Arte all’ Ecole Pratique des Hauts 
Etudes - Collège de France, passavo la sco-
pa in un teatro minuscolo di 6 metri per 12 
nella rue de l’Epée de Bois, nel V arrondis-
sement di Parigi. Ma non si trattava solo di 
pulire per terra; era ma anche di adorare lo 
spazio, sentirlo, prendersene cura. Ne sono 
diventato il direttore di scena. Ed è in que-
sto luogo magico che ho avuto la fortuna 
d’incontrare la troupe argentina TSE, di Al-
fredo Arias, che ha creato un teatro impe-
gnato senza per questo far riferimento ob-
bligatorio ad un qualsivoglia partito politico. 
Il direttore del teatro, Claude Berthelot, 
ha anche accolto Arrabal e Roland Dubil-
lard, Grotowsky, il Bred and Puppet ...

Quando il teatro fu distrutto, nel 1971, la 
giovanissima troupe nascente ha trovato la 
Cartoucherie nel bosco di Vincennes. 
Abbiamo costruito questo nuovo teatro. In 
effetti è stata la Troupe de l’Epée de Bois 
che ha concepito e realizzato con le sue 

mani gli attuali locali del Teatro.» 

CH-A: «La “Corte degli Impostori e dei Bu-
giardi” vista da Molière e Goldoni ha un’eco 
nell’attualità?»

AD-F: «I politici, i social network … non è 
mai stato così facile manipolare l’opinione. 
Ognuno è tentato di inventarsi la sua verità 
e di costruirisi un personaggio. Bisogno di 
riconoscimento? Bramosia di potere? Narci-
sismo? I balli in maschera del Tartufo e del 
Bugiardo sono senza dubbio contemporanei 
(risata). E direi di più: non bisogna accusa-
re il Tartufo o il Bugiardo più di Orgon, Lelio 
o Arlecchino; ognuno di noi è un impostore 
o un bugiardo. È la natura umana.»

CH-A: «Per lei Molière è innanzitutto una 
passione ...» 

AD-F: «Molière, è una passione folle! Nel 
1664 mette in scena il Tartufo, per due vol-
te vietato all’epoca. I pericoli dell’impostura 
e dell’accecamento. Quando guardiamo un 
quadro di Rembrandt o ascoltiamo un’aria 
di Mozart, ogni volta ci si svela una bellez-
za supplementare. Ed è quanto accade con 
il testo di Molière.
Durante le nostre prove succede che, dopo 
mesi, anni, trascorsi a lavorare, recitare, in-
terpretare gli stessi versi, le stesse parole, il 
testo del poeta acquisisca un senso ancora 
più profondo, più vero, più meraviglioso.»

ABSTRACT
Siamo tutti “Tartufi” e “Bugiardi” in alcuni 
momenti della nostra vita. Chi fra di noi non 
ha mai inventato la sua verità o costruito un 
altro personaggio? 
Molière e Goldoni, attenti osservatori 
dell’animo umano, sono di una modernità 
incredibile. 
Conversazione con Antonio Diaz-Flo-
rian, attore, regista e direttore del Teatro 
dell’Epée de Bois, alla Cartoucherie di Pari-
gi.

Antonio Diaz-Florian
Antonio Diaz Florian directeur epeedebois

Una veduta dell’interno della Cartoucherie
Théatre Epée de Bois Cartoucherie Paris

La costruzione del teatro ad opera della Troupe 
de l’Epée de Bois
Construction theatre Epée de Bois
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CH-A: «E la sua storia con Goldoni e Alfre-
do Arias?»

AD-F: «Il Bugiardo è una commedia di Car-
lo Goldoni presentata per la prima volta a 
Mantova nel 1750. Siamo di fronte ad una 
delle opere più rappresentative della riforma 
della scrittura teatrale inaugurata dall’Arti-
sta veneto.» 
La regia è firmata da Alfredo Arias, autore di 
spettacoli brillanti, animata da un’ironia ora 
tenera, ora folle, che si accorda perfetta-
mente con lo spirito giocoso di questo testo. 
Lo spettacolo ha esordito al ”Napoli Teatro 
Festival” nel 2015, poi è stato rappresenta-
to nelle piazze di Roma, Firenze e Milano. 
Il Bugiardo racconta storie straordinarie per 
attirare tutti gli sguardi. Esprime più un de-
siderio di riconoscimento che la volontà di 
nuocere. La menzogna è, infatti, propria del 
teatro e della vita!
E, come dice Alfredo Arias: «La nostra pri-
ma reazione sarebbe di punire il mentitore, 
e che sebbene sia vero che l’intrigo di Gol-
doni finisce con il pentimento e la condanna 

di Lelio - il personaggio che ha, in fondo, 
soltanto trasformato situazioni banali in tro-
vate straordinarie -, il testo lascia trapela-
re che è meglio una vita gioiosamente sre-
golata dalla menzogna che l’insopportabile 
monotonia del quotidiano!» 

CH-A: «Insomma, era meglio prima?» 

AD-F: «Assolutamente no! E’ meglio ora, 
non sono per nulla nostalgico del passato.»

CH-A: «E allora, andrà sempre meglio in 
futuro?»

AD-F: «Certo! Credo profondamente 
nell’essere umano; sognare è possibile. Sia-
mo positivi e agiamo nel presente! Il cam-
minio può essere lungo ma vale la pena di 
essere vissuto, a patto di conservare tutta 
la propria nobiltà d’animo e di cuore.».

Per saperne di più sul programma de l’Epée de Bois

Locandina de Il Tartufo, di Molière
Le Tartuffe AFFICHE-BD

Locandina de Il Bugiardo, di Carlo Goldoni
Il Bugiardo AFFICHE-BD

Le quinte della Troupe de l’Epée de Bois, durante la rappresentazione de Il Tartufo, di Molière, 5 
giugno 2017. In questo vero e proprio teatro collaborativo, ogni attore è al contempo sul palco, al 
banco, alla cassa, all’ingresso per il più grande piacere del pubblico.
Troupe Epée de Bois Le Tartuffe
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Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas 
Comneno Porfiro-genito Gagliardi de Curtis di 
Bisanzio, in arte “Totò” (1898 - 1967) 

LA CREATIVITÀ 
COMICA DI TOTÒ

E LA DISSOCIAZIONE 
PSICHICA(1) 

di Francesco Frigione

La comicità e l’umorismo – come la musica 
- mi sono sempre venuti in soccorso in pas-
saggi difficili dell’esistenza, quando la soffe-
renza e l’assurdo sembravano averla vinta. 
Anche nella vita professionale, il lavoro 
analitico, assumere una prospettiva umori-
stica, talvolta, mi sembra l’unico mezzo per 
aiutare l’Io dei miei pazienti a traghettarsi 
oltre le proprie penose ossessioni e i limiti 
più gretti. 

Parlando di chi ha fatto della comicità un’ar-
te, tali e tanti sono gli autori e gli attori da 
citare da non poterli elencare. In quel fir-
mamento, però, per me rifulge in particola-
re Totò, le cui trovate e i tormentoni sono 
eterni quanto nella letteratura umoristica le 
invenzioni di Jerome Klapkla Jerome. 

Se provo a definire cosa più mi diverta del 
“Principe della risata” prevalgono, volta per 
volta, alcuni aspetti: l’eccezionale mobilità 
del viso e del corpo; i tempi comici inecce-
pibili; l’inarrivabile pietà della maschera da 
disgraziato; il perfido ghigno del sadico; la 
dirompente prepotenza del furbo, l’egocen-
trismo del narcisista, lo sberleffo giustiziere 

NOTE:

 1) Il presente articolo rappresenta un’elaborazione 
dell’intervento compiuto dall’Autore al Convegno 
La Creatividad y sus Contrarios, tenutosi il 15 giugno 
2016, presso l’Istituto Italiano di Cultura di Buenos 
Aires (Argentina), all’interno della rassegna Verano 
italiano. 
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di ogni iniquità. 
 
Perciò mi sono convinto che sussumere 
tanti fattori a un processo psicologico così 
unico e coerente da rivelare la “formula 
magica” di Totò sarebbe sterile. Perché l’au-
tentica comicità si ribella a tutti i tentativi di 
classificazione con cui proviamo a ridurre in 
schemi il magma fecondo della vita.
 Ciò malgrado, ho riscontrato nella 
vis creativa di Totò il catartico superamen-
to dell’impasse generata dalla “dissociazio-
ne”(2) - un meccanismo psicologico chiave 
sia nella sua forma adattiva che disfunzio-
nale. 

A Totò (1898 – 1967) spesso i registi di 

commedie cinematografiche (Corbucci, 
Mastrocinque, Mattoli, Steno ecc.) la-
sciavano sul set carta bianca, sapendolo 
mostro dell’improvvisazione. E lui li ripa-
gava con gli interessi: gettata un’occhiata 
alle indicazioni del copione, creava, seduta 
stante, una scena irresistibile e irripetibile. 

Questa capacità l’aveva sviluppata grazie 
a una lunghissima gavetta, iniziata sin da 
bambino, quando si esibiva per parenti, 
amici e conoscenti del popolarissimo Rione 
Sanità, a Napoli, dove era nato e aveva vis-
suto in ristrettezze economiche, ma assor-
bendone tutta la ricchezza umana, le ingiu-
stizie sociali e le miserie morali. Antonio si 
era trovato, sin da subito, in una condizione 
di particolare debolezza rispetto alla socie-
tà, essendo figlio della relazione clandestina 
tra Anna Clemente e il marchese Giusep-
pe de Curtis, il quale lo legittimò soltanto 
nel 1921. 

Totò sperimentò a lungo gli stenti, anche 
come attore di teatro, e solo una passio-
ne irrefrenabile e il suo immenso talento gli 
consentirono di “sfondare” a Roma, prima 

presso il teatro del famoso impresario Giu-
seppe Jovinelli e poi sul palcoscenico della 
Sala Umberto. 
La madre, a cui per altro era devotissimo, lo 
avrebbe voluto, invece, sottufficiale di Ma-
rina. Il fatto è che Totò riconosceva di ave-
re un «temperamento anarchico», insoffe-
rente a tutte le coercizioni sociali. Questa 
componente è palese nel suo stile comico, 
prorompente e pronto a mettere alla berlina 
le ipocrisie e le convenzioni di ogni sorta; il 
desiderio di autenticità collide, infatti, con 
quell’inclinazione distorsiva della personali-
tà definita dallo psicanalista Donald Win-
nicott “Falso Sé”. 
Nei termini della psicologia analitica di Carl 
Gustav Jung, poi, potremmo riconoscere 

Il grande umorista inglese Jerome 
Klapkla Jerome (1859 - 1927)

Totò con Aldo Fabrizi in Guardie e Ladri (1951), 
di Steno e Monicelli 

Totò chirurgo sadico in Totò Diabolicus (1962), 
di Steno

Totò nei panni del generale fascista Scipione di 
Torrealta, in Totò Diabolicus (1962), di Steno

Totò con la sua storica “spalla” Mario Castellani 
in Un turco napoletano (1953), di Mario Mattoli

NOTE:

  2)  A questo proposito rimando agli eccezionali studi 
di Philip M. Bromberg, come il suo “Clinica del 
trauma e della dissociazione. Standing in the spaces”, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007.

In senso orario, i registi Marco Mattoli, Camillo 
Mastrocinque, Sergio Corbucci e Steno (pseu-
donimo di Stefano Vanzina)

Lo psicoanalista Philip M. Bromberg, autore di 
importanti studi sulla dissociazione



zato i comfort della civiltà. Allora, Totò, pri-
ma di chiudere la porta della capanna, per 
godere dell’intimità con la bella compagna 
e dell’amicizia della fedele scimmia Bongo, 
chiosa sprezzante: «Preferisco la jungla!». 

Sempre adottando il linguaggio junghiano, 
potremmo parlare di una “maschera-Totò” 
che tende a destrutturare e curare omeo-
paticamente l’altra maschera, la “Persona” 
- una dimensione psichica archetipica ne-
cessaria all’adattamento sociale dell’essere 
umano. Quando questa, però, aderisce ec-

Lo psicoanalista e pediatra britannico Donald 
Winnicott
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in Totò una determinazione a ribaltare l’as-
se dei valori imperanti, per mostrarne l’Om-
bra, la dimensione misconosciuta e non svi-
luppata dell’uomo cosiddetto “civile”. 

A puro titolo di esempio, pensiamo alla pel-
licola diretta da Marco Mattoli, Totòtarzan 
(1950), che si conclude con un giornalista 
che insegue il protagonista fin nel cuore 
dell’Africa, per chiedergli se abbia apprez-

La madre di Totò, Anna Clemente, e il padre, il marchese Giuseppe De Curtis

Totò da bambino

Un'immagine attuale del Rione Sanità, 
a Napoli, nel quale Antonio De Curtis vide i 
natali

Il celebre impresario teatrale 
Giuseppe Jovinelli 

Totò recita “La preghiera del clown”, ne Il 
più comico spettacolo del mondo (1953), di 
Mario Mattoli 

Una foto giovanile dello scopritore della 
Psicologia analitica, Carl Gustav Jung

NOTE:

  3)  [Cfr. https://youtu.be/l5GzQtiRmEY ]



Sigmund Freud, padre della Psicoanalisi 
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cessivamente al mondo, soffoca il Daimon, 
coartando l’Anima in un ristretto spettro di 
pensieri, vissuti e comportamenti astratti. 

Questa linea interpretativa ci cala nel sol-
co delle più penetranti teorie sulla comicità 
e l’umorismo: oltre al fondamentale lavo-
ro di Sigmund Freud Il motto di spirito e 
la sua relazione con l’Inconscio (1905), nel 
quale il padre della Psicoanalisi sostiene che 
l’umorismo verbale sorge dalla rivelazione 
catartica di vissuti e fantasie repressi dal-
le convenzioni sociali, dobbiamo ricordare il 
trattato The Comic (1904) di Ralph Waldo 
Emerson (1803 - 1882), per cui il Comico 
segna «la rottura della cromata continuità 
nell'intelletto» e il processo di ridimensio-
namento al quale siamo condotti, quando 
vengono smentite le nostre illusioni idealiz-
zanti. 

Un’altra tesi rilevante la avanza Henri-
Louis Bergson (1859 – 1941) ne Il Riso 
(1901), quando afferma che l’esperienza 
comica si fonda sul riconoscimento del-
la meccanizzazione e della inautenticità di 
alcuni atti umani; mentre, nel saggio L’u-
morismo (1908), Luigi Pirandello (1867 
– 1936) contrappone la “vita” alla “forma”; 
quest’ultima asfissia la prima con norme 
ideologiche che reggono l’organizzazione 
sociale. Ne deriva anche per lui una “mec-
canizzazione” dell’esistenza individuale e il 

potere della maschera sociale di soggioga-
re e tenere in ostaggio la vera natura del-
la personalità. Quando però salta il “tappo” 
della falsificazione, permettendo alla “vita” 
di erompere in superficie, il soggetto intu-
isce la coesistenza di una verità interiore e 
di ciò che la ostacola. 
Insomma, asserisce il grande commedio-
grafo, tale evento suscita “il sentimento del 
contrario”, in cui albergano congiuntamente 
il riso e il pianto. 

E proprio una meccanizzazione dobbiamo ri-
scontrare in Totò quando simula i movimenti 
di un burattino snodabile, avendo assorbito 

Totòtarzan, un fotogramma della pellicola del 
1950 di Marco Mattoli 

NOTE:

  4)   [Cfr. https://youtu.be/pD2vUX75RQw ]

Maschera teatrale romana (mosaico pompeia-
no, Museo Archeologico Nazionale di Napoli)

L’Angelo Custode - una forma cristiana del 
mito platonico del Daimon - (Angelo Cattaneo, 
Brescia, Chiesa di San Lorenzo, sec. XVIII) 

Un ritratto fotografico del filosofo e scrittore 
statunitense Ralph Waldo Emerson

Il filosofo francese Henri-Louis Bergson
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to assieme da chi sa quale forza attrattiva. 
Il funzionamento rigido e scisso del corpo 
rimanda già a una dissociazione delle varie 
parti della personalità. 
Al contempo, non è possibile separare que-
sta comicità corporea dall’umorismo verba-
le di Totò, che denuncia anch’esso il mecca-
nismo inconscio della dissociazione.
In termini molto semplici, il lavoro del-
la dissociazione consiste nel costruire una 
“camera stagna” (come si fa nella navi e 
nei sottomarini quando imbarcano acqua 
da una falla) intorno a un trauma psichico. 
Questo isolamento impedisce alla struttura 
dell’Io di essere investita nel suo complesso 
da un’intollerabile esperienza distruttiva. 
Il problema procurato nel tempo, però, dal 
ricorso sempre più massiccio e automatico 
di tale difesa è che vaste aree del Sé indi-
viduale (ma pure della psiche di una comu-
nità) restano segregate, incomunicanti tra 
loro e indisponibili alla relazione affettiva e 
ideativa. Ne deriva una forte amputazione 
della vita psichica, che procura al soggetto 
un sordo indefinibile dolore, un’angoscia e 
una vaga e opprimente percezione di inau-
tenticità. Spesso, in ambito psicoterapeuti-
co, la soluzione a questa sofferenza – molto 
diffusa e sempre più prontamente identifi-
cata- richiede un lungo e faticoso lavoro. 

Tornando all’arte di Totò, vediamo aspetti 
dissociati dei personaggi inscenati incon-
trarsi e scontrarsi, per la prima volta pro-

prio sotto il nostro sguardo - che si sviluppa 
come autoriflessione della Coscienza. Allo-
ra, similmente a un sogno, quei personaggi, 
che rappresentano contenuti della psiche 
collettiva attivi in ciascuno di noi e che sino 
a un istante prima avevano proceduto in 
parallelo ignorandosi, iniziano a riconoscer-
si nel conflitto, nel confronto e nel dialogo. 

Memorabile è, a questo proposito, lo sketch 
del “L’Onorevole Trombetta” (6) (in Totò a 
colori, del 1952, di Steno). Su un vagone 
letto diretto a Parigi, il caso vuole che deb-
bano condividere lo stesso scompartimento 
Totò - un passeggero ignorante e qualun-
quista, ma dotato di un’esplosiva carica di 
autenticità - e l’azzimato e pomposo de-
putato Cosimo Trombetta, interpretato dal 
bravissimo Mario Castellani. Quest’ultimo 
si vanta di tradurre in parlamento la voce 
di un popolo che in cuor suo disprezza. Ne 
scaturisce una rutilante serie di equivoci, 
lazzi e prevaricazioni ai danni del deputato, 
che riequilibrano e capovolgono il rapporto 
tra i contendenti. E più l’Onorevole vorreb-
be distanziare da sé il compagno di viaggio, 
mantenendo in piedi la dissociazione prece-
dente (che in questo caso assume l’aspetto 
di una malcelata segregazione sociale), più 
perde terreno nei confronti dell’altro. 

Ancora più chiaramente la dissociazione si 
disvela in una altra notissima gag, dove 
Totò è sempre sorretto dalla “spalla” Ca-

la lezione del famoso teatrante Gustavo 
De Marco (1883 – 1944), soprannomina-
to “l’uomo di caucciù”. In qualche modo, 
questo difficilissimo gioco corporeo – uno 
dei pezzi di bravura di Totò – prevede che 
ogni arto, il busto e il movimento parziale 
dei muscoli del volto fluiscano per proprio 
conto, in una disarticolazione coordinata, in 
un caos macchinale miracolosamente tenu-

Il grande commediografo agrigentino Luigi 
Pirandello in una fotografia del 1934

Totò impersona Pinocchio, riprendendo la 
macchietta de “Il bel Ciccillo”, in Totò a colori 

(1952), di Steno

NOTE:

  5)   [Cfr. https://youtu.be/pUBU1SJTLZg ]

  6)  [Cfr. https://youtu.be/_hvaFPC78iM ] 

Una posa dell'attore napoletano Gustavo De 
Marco, detto “l’uomo di caucciù”

Mario Castellani e Totò, nello 
sketch de “L’Onorevole Trom-
betta”, in Totò a colori (1952), 
di Steno
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Totò e Castellani recitano la scenetta di 
“Pasquale” nella trasmissione della RAI 
Studio Uno (1966). 

stellani, che lo attende ansiosamente in un 
luogo convenuto. Giunto all’appuntamento, 
Totò racconta, «scompisciandosi dalle risa-
te», all’amico che si lamenta del suo ritar-
do, di come sia stato ripetutamente offeso 
e malmenato, per strada, da un uomo che 
gli ripeteva, accanendosi su di lui: «Pasqua-
le, prendi questo … e questo!». 
Castellani, preoccupato dall’evolvere del 
racconto, insorge: «Ma come, tu ridi? E che 
hai fatto: non hai reagito?»; «No, no, anzi 
… io l’ho lasciato fare … », afferma Totò, 
squassato da un riso convulso. «E perché 
l’hai lasciato fare?», ribatte sempre più in-
quieto l’interlocutore. «Perché, dicevo tra 
me e me: fammi vedere questo sin dove 
vuole arrivare … ». 
Il resoconto continua in un crescendo di ri-
sate del narratore, che procedono di pari 
passo con la rievocazione plastica delle an-
gherie subite. 
In ultimo, all’ennesima protesta dell’amico 
che insorge contro la sua inspiegabile pas-
sività, Totò risponde con una soddisfazione 
autoassolutoria e che sa di vittoria surrea-
le: «E che, mi chiamo Pasquale, io?!» … 

In questa circostanza, Totò ci mostra, con 
somma maestria, come egli si dissoci to-

talmente da sé stesso, godendo addirittura 
masochisticamente della propria sventura. 
Il pezzo rappresenta, dunque, un arabesco 
psicologico e filosofico, la sublime sintesi, a 
mio giudizio, di uno dei principali moventi 
della comicità tout court: la bravura di Totò 
libera la natura più autentica del Sé, non 
solo perché le toglie le manette, ma perché 
lo fa con distillata sapienza, sostenuto dalla 
intuitiva conoscenza dei meandri più ascosi 
dell’anima umana. 

NOTE:

  7)      [Cfr. https://youtu.be/KienYjmCzKs ]

Totò (a destra) e Peppino de Filippo (a sinistra) 
nel film di Camillo Mastrocinque 
La banda degli onesti (1956) 



LA CREATIVITÀ: 
UN FESTIVAL 

DI ARTI SCENICHE
di Erica Di Francesco                       
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Succede spesso che il concetto di creativi-
tà si confonda con quello di innovazione, 
quando invece si tratta di due processi dif-
ferenti. 
Il primo si riferisce alla capacità di creare 
mentre il secondo si associa alla capacità 
d’introdurre novità nell’impresa. Si tratta di 
una differenza rimarchevole dal momento 
che la creatività ha a che fare con abilità in-
dividuali mentre l’innovazione nasce da uno 
sforzo collettivo indirizzato da un vertice.
Spesso per necessità o per idolatria ver-
so “il Nuovo” si conferisce massimo valore 
all’innovazione, considerandola lo strumen-
to principe per uscire da una crisi economi-
ca o la migliore opportunità di evoluzione 

offerta dalla crisi stessa; essenzialmente, 
molte imprese pensano soltanto ad ottene-
re un ritorno immediato degli investimenti, 
grazie all incremento a brevissimo termine 
della produttività, dimenticando d’investire 
sul fattore umano, che dà frutti nel medio-
lungo periodo. 
La gravissima crisi degli ultimi dieci anni, 
in particolare, pare aver indotto le aziende, 
soprattutto in ambito culturale, a ripensa-
re lo sviluppo della carriera professionale 
ignorando la soddisfazione del lavoratore 
legata all’espressione dei suoi talenti, fino 
a perseguire una generale ricerca d’innova-
zione che ne escluda la creatività persona-
le. Quest’ultima dovrebbe essere il punto di 

partenza del discorso lavorativo. 
A tal proposito è opportuno parlare del “Ter-
cera Setmana”, il Festival Internazionale di 
Arti Sceniche, la cui seconda edizione si è 
tenuta in Spagna dall’8 al 18 giugno 2017, 
nelle città di Valencia, Castellón e Alicante.
L’obiettivo della rassegna consiste proprio 
nel puntare i riflettori sulle più talentuose 
nuove leve del mondo teatrale, evitando di 
celebrare l’innovazione fine a sé stessa, ma 
puntando su quella creatività che smuove 
ovunque l’interesse spontaneo del pubblico 
più sensibile.
La tavola rotonda a cui ho assistito presso 
l’Universitá “La Nau” di Valencia ha mes-

so in luce, in special modo, la passione del 
gruppo di persone capitanate dalla presi-
dentessa Maria Angeles Fayos, dell’asso-
ciazione AVEDIT. Questa, con esuberante 
allegria, ha elaborato un programma di la-
vori ricchi di talenti che, con coerenza e vi-
sione sinergica, esplorano le possibilità del 
teatro- danza, delle arti circensi e delle arti 
sceniche tout court. 

Durante la presentazione di svariate realtà 
nazionali e d’oltreconfine è emerso, tra gli 
altri, l’amore generoso e disinteressato per 
la cultura di Andrea Cigni, direttore dell’O-
rizzonti Festival di Chiusi, cittadina toscana 
la cui amministrazione comunale ha deciso, 

Il Gruppo AVETID Erica Di Francesco con Andrea Cigni, direttore dell’Orizzonti Festival di Chiusi (Italia), e 
Carlo Fuentes, direttore del Santiago Off Festival (Chile) 
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per far quadrare i conti, di serrare i cordoni 
della borsa all’espressione creativa e cultu-
rale ... 
Sappiamo bene come la sofferta relazione 
tra amministratori pubblici e cultura, e tra 
política e spettacoli dal vivo, si è spesso tra-
muta in vicenda ingloriosa nel nostro Pa-
ese: basti pensare agli innumerevoli teatri 
chiusi in attesa di bandi di finanziamento o 
di fondi stanziati e smarriti, chi sa dove e 
chissà come. Ciò nonostante, la chiusura di 
un festival teatrale due mesi prima del suo 
avvio sembra toccare, però, l’apice assoluto 
di quanto è lecito definire come “il contrario 
della creatività”.
Il festival, racconta Cigni, attirava circa 
6000 spettatori, desiderosi di godere di uno 
spazio teatrale unico. Grazie alla fervida im-
maginazione di un pugno di artisti, infatti, 
per raggiungerlo bisognava solcare in barca 
le leggere onde del Lago di Chiusi, alla volta 
degli spettacoli inscenati su di una piatta-
forma fluttuante. Evidentemente, la cultura 
non apporta un pari afflusso di votanti alle 
urne: dunque, meglio reprimere movimenti 
culturali originali come Orizzonti Festival. 

Isla Aguilar, spagnola residente a Birming-
ham, in Gran Bretagna, ci consegna, per 
fortuna, uno spunto differente: l’Inghilterra 
sponsorizza da sempre con fondi pubblici l’ 
iniziativa culturale, in primis quella teatrale. 
La terra di Shakespeare offre al “Be Festi-
val” l’opportunità di sperimentare tutto ciò 
che la mente immaginativa dei suoi creatori 
riesce a produrre: un programma contem-
poraneo dall’anima genuinamente europea. 
L’ idea consiste nell’attivare l’interazione 
con il pubblico mediante spazi conviviali, 
banchetti e - perché no? – partecipazione 
diretta. 
Alle prove degli attori che propongono quat-
tro spettacoli di circa trenta minuti l’uno, un 
assaggio e un tuffo nel mondo del palco-
scenico. La partecipazione del pubblico la si 
ottiene anche mediante questionari di opi-
nione che forniscono agli ideatori del festi-
val un importante feedback che permette 
di migliorarsi e di sviluppare sempre nuovi 
progetti. Perché creare è sorprendere, fare 
con passione per trasmettere al pubblico 
l’importanza delle arti umane nella nostra 
societá, nonostante la latenza dell’interesse 

di polítici ed elite economiche.  
Rappresentante del Cile, Santiago OFF Fe-
stival ci propone, grazie all’intervento del 
suo portavoce Claudio Fuentes, un nuovo 
modo di divulgare le arti sceniche ed essere 
creativi: una fondazione culturale fondata 
dalla compagnia Fulana Teatro, in collabo-
razione con Lafamiliateatro e Norte Produc-
ciones, che da oltre 10 anni offre, nel mese 
di gennaio, attivitá culturali, teatrali e mu-
sicali al fine di avvicinare le comunitá arti-
stiche ai cittadini.
Il Movimento Santiago Off cerca di stimolare 
in Cile una nuova forma di fare cultura, nel 
segno della collaborazione e della valorizza-
zione delle diversitá, della multiculturalitá, 
della convivenza civile e dell’ incontro con 
artisti, reti e istituzioni culturali. Santiago 
Off si propone di potenziare l’accessibilità 
del cittadino all’attivitá culturale, considera-
ta come un’esperienza costitutiva dell tes-
suto comunitario. 

Anche Città del Messico ha deciso di pren-
dere parte alla tavola rotonda con Alicia 
Laguna, coordinatrice generale del Festi-

val Transversales, che da 8 anni lavora con 
la “diversità”, facendo quel che gli altri non 
fanno: cerca, con estrema semplicità, di 
avvicinare anche in Messico il popolo alla 
cultura moderna, passata e contemporanea 
tramite iniziative di arti sceniche.
Perché “Tercera Setmana” è un momento 
speciale? Perché la progressiva scomparsa 
dei valori della cultura induce a credere che 
“creativa” sia soltanto la nuova soluzione 
scientifica, economica o política; mentre 
il festival pone al centro del suo interesse 
l’essere umano in cui si fondono pensieri e 
sentimenti per dar vita all’arte. Quest’arte 
puó sgorgare e fluire attraverso molteplici 
forme, ma rischia di essere bloccata dal ta-
glio sistematico di fondi economici, da par-
te delle istituzioni pubbliche e private; in 
questa maniera si va inaridendo il mondo, 
privandolo di alternative psichiche, d’imma-
ginario, di conoscenza di sé.
“Tercera Setmana”  rappresenta un omag-
gio alla cultura, un trionfo di passione che 
ha come único scopo quello di lanciare un 
grido sottoforma di canto. 

Isla Aguilar, Be Festival Birmingham (United Kingdom) interviene al panel del Festival 
“Tercera Setmana”, presso l’Università La Nau di Valencia

A sinistra: Abel Guarinos, filologo di Catalano, la direttrice artistica Salva Bolta, la presidentessa 
dell’associazione AVETID Maria Angeles Fayos, il segretario autonomo per la cultura e lo sport 

della comunità valenziana Albert Girona, 
la rappresentante e memoria storica del teatro Rosa Perez Garijo.
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        Care lettrici e cari lettori, 

Eccovi un gioco del tutto “citazionista” e 

“postmoderno”: la riformulazione personale 

del “World Wide Wall” di Roma - un muro 

tappezzato di poster spediti da street-ar-

tists di ogni angolo del pianeta. Dal maggio 

2017, occupa per intero una parete di 20 

metri di lunghezza per 6,5 di altezza (pari 

a 170 metri quadri di superficie) all’inter-

no della “Città dell’Altra Economia”, nell’ex 

mattatoio di Testaccio. 

LA CREATIVITÀ 
AL POTERE 

IL WORLD WIDE 
WALL DI ROMA 

 

Francesco Frigione

FOTO D’AUTORE

La sua prossima edizione avverrà, nel 2018, 

in Argentina. 

L’opera, assemblata da alcuni noti poster 

artists capitolini (Merio Fishes, Tzing Tao, 

Stoker Propaganda, K2m, Aloha stree-

tart, Mr. Minimal, ORAL PRO NOBIS e 

Hanshellgretel), è stata già ribattezzata 

«La Cappella Sistina della Poster Art». 

La mia scelta è semplice: a partire dalla 

composizione originaria, frutto dell’assem-

blaggio di più 300 lavori separati (prodotti, 

tra gli altri, da noti artisti, quali: Guerril-

la SPAM, Red Stencil, JBROCK, DesX, 

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione

DissensoCognitivo etc.), ho eseguito dei 

tagli o delle inclusioni con l’obiettivo della 

mia Nikon. Poi, ho lavorato le immagini, per 

renderle ancora più pop delle originali. 

Mi sono intestato, infine, un beffardo copy-

right ad ogni risultato ottenuto, adoperan-

dolo come elemento coreografico aggiunti-

vo. 

AVVERTENZA: data la natura assoluta-

mente libera e partecipativa dell’esposi-

zione fotografata, non avanzo realmente 

diritti di autore sulle immagini pubblicate 

[©], bensì dispongo il semplice copyleft 

per gli eventuali fruitori. 

     

8786



FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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Durante il 2016, il “Gruppo Palermo”, nel 
proseguire sul sentiero giá tracciato, sep-
pure sempre aperto a nuovi varchi di esplo-
razione e scoperta della scrittura in italiano, 
si é prefissato un traguardo assai ambizio-
so: quello di scoprire e definire, per ognu-
no dei partecipanti, la propria cifra come 
autore/autrice. In questa duplice ricerca si 
é rivelato un fertile supporto il ricorso alle 
immagini. E´stato dunque rivisitato l’antico 
gioco del’ut pictura poesis di Ovidio, che 
con i suoi consigli [«ci sarà quella (imma-
gine) che, se starai più vicino, ti sedurrà di 
più,e l’altra, se starai più lontano» ed «esa-
minate i modelli greci, esaminateli giorno e 
notte»] - stabilì un criterio artistico rimasto 
indiscusso per secoli: che la parola e l’im-
magine sono specchio l’una dell’altra, sono 
alternabili e sostituibili, sono due strumen-
ti equivalenti per l’espressione della mente 
umana e delle sue capacità analitiche ed in-

ventive. 
Se creare è innanzitutto immaginare, ovve-
ro dar forma nella mente a situazioni, mon-
di e vicende, lo sguardo - prima immedia-
to e successivamente analitico - rivolto ad 
una certa immagine rappresenta un punto 
di partenza carico di potenzialitá. È utile 
ad allontanare il fantasma della pagina in 
bianco e l’angoscia di non sapere da dove 
cominciare a scrivere. Utile a sostenere la 
mente nel ragionamento e nel sostegno alle 
emozioni, a riparo da scorribande sterili o 
fuorvianti.
Certo, davanti all´immagine si puo´reagire 
per attrazione o per opposizione, si può 
provare piacere o rifiuto, indifferenza o tur-
bamento: tutte condizioni propizie per la 
scrittura. Anche la noia e l’indifferenza? Si, 
anche quelle, motore silenzioso per la”vera” 
immaginazione, che si vuole salvifica e li-
beratrice, dato che ci porta a fuggire da ciò 

IMMAGINARE, 
IMMAGINARSI 

Laboratorio di scrittura 
a cura di Luciana Zollo
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DANTE A BUENOS AIRES 

di Penelope

Dante, a cominciare dal suo nome, ha, allo 
stesso tempo, una forte e semplice presen-
za.
Visse il suo tempo obbedendo alle proprie 
convinzioni. Tra i Guelfi Bianchi e i Neri, lui 
si schieró con i secondi. In un periodo di 
continui tradimenti, attentati e cospirazio-
ni, lui ne cadde vittima mentre ricopriva 
la carica di Priore di Firenze: i Guelfi Neri, 
con l’aiuto del papa Bonifacio VII, si im-
padronirono del potere, costringendo Dante 
all’esilio tra Verona, Treviso, Padova, Vene-
zia, Lucca, Ravenna e persino Parigi. Non 
si accontentò mai del perdono, riservato ai 
criminali: Dante esigeva di tornare in patria 

con il pieno riconoscimento della propria di-
gnità. 
Nel Trecento fiorentino, molto prima 
dell´unificazione dell’Italia, insieme a Pe-
trarca e Boccacio, fu responsabile della 
nascita della lingua italiana. 
Cominció a scrivere dopo la morte di Bea-
trice Cenci, il suo grande amore platonico, 
la Vita nuova, testo tra prosa e poesia, in 
cui parla di amore trovato, perso e recupe-
rato. 
Nel 1310, con il trattato Sulla Monarchia, 
affrontò grandi questioni politiche, convinto 
che una monarchia universale fosse neces-
saria per garantire la pace e il benessere 
dell’umanità e propugnò la netta separazio-
ne tra Stato e Chiesa.
Con l’opera poetica più importante della lin-
gua italiana, La Divina Commedia, espresse 
il proprio pensiero in relazione alla vita civi-
le, alla vita spirituale e alla vita personale. 
La scrisse durante l’esilio ravennate, con-
cludendola poco prima di morire.
Nel viaggio tra Inferno, Purgatorio e Para-
diso Dante ha quali guide due personaggi 
molto importanti per lui: Beatrice, il suo 
amore, e Virgilio, che di questo percorso 
letterario, é il compagno intellettuale con 
cui parla e ragiona filosoficamente.
La Commedia è un’opera ricca su più di-
mensioni: letterale, allegorica, morale. Al-
cune espressioni del Poema sono entrate a 
far parte del nostro quotidiano, come «Stai 
fresco”, «inurbarsi”, «galeotto fu”, «il gran 
rifiuto”, «il bel paese», «senza infamia e 
senza lode», «fa tremare le vene e i polsi», 
«non mi tange», «cosa fatta capo ha».
E poi, nel 1923, insperatamente, ritroviamo 
Dante in Argentina! ... 
Nel periodo tra le guerre mondiali, infatti, 
circolava la preoccupazione, tra gli italiani 
qui residenti, che l’Italia come paese indi-
pendente rischiasse di scamparire. Anche 

che non ci piace, non ci stimola, non ci gio-
va.
Naturalmente, anche in relazione alle imma-
gini, il lavoro piú arduo, impercettibile e pro-
fondo, è stato quello dell´autosservazione e 
dello scavo interiore. Gradualmente, è dun-
que iniziata una nuova conquista, quella di 
riconoscersi come scrittori “unici”.
La cifra personale della scrittura è rintrac-
ciabile nell’argomento, nei temi, nei toni, nei 
registri preferiti, ma anche nei fantasmi e 
nelle ossessioni. Nei tentativi sempre nuovi 
e diversi di definire contorni, di certificare, 
d’includere, di scartare. Cambi, esperimenti 
di prospettive e di punti di vista, proceden-
do verso l´abbondanza e l’intensità.
Le immagini hanno illustrato un percorso di 
gruppo ed allo stesso tempo una storia per 
ognuno degli Autori. 
I testi selezionati sono il risultato di prove, 
scoperte e giochi , in cui ognuno è riuscito a 
riconoscersi più chiaramente, a delineare il 
suo interesse e la qualità della propria sen-
sibilità davanti all’ampia gamma delle scel-
te possibili.

BLU 

di Maria D´Alessandro 

Un cielo blu ti fa avere le allucinazioni, ti al-
leggerisce, ti fa sentire sospeso ... Vedo gli 
occhi d’un bambino, in mezzo a tutti, aperti 
e felici. Sta in compagnia di altri esseri vi-
venti che lo assecondano in una danza di-
vina.
Il colore blu mi riporta a un altro tempo, 
quando ero studentessa e il professore, un 
rinomato artista di origini umbre, Aldo Se-
veri, ci avvicinava ad osservare la natura: 
il Rio de la Plata, coi salici, ad esempio. E le 
nostre prime pennellate coloravano la carta 
immacolata; ognuno di noi si pensava cosí 

lontano dal mondo e così vicino al creare!
È Il mio colore. Io mi sento una persona 
“blu”.
Da ragazzina avevo scelto il blu. Avevo due 
vestiti, che ancora ricordo. Uno era a pie-
ghe e l’altro aveva un bel  pizzo ai polsi e al 
collo. Anche se dopo mi allontanai da quel 
colore un po’ scuro e scelsi il celeste ... 
C’é stato un tempo in cui amavo il grigio: le 
scarpe, la bosetta, lo scialle, tutto un com-
posé! Ma ricordo che avevo una sciarpetta 
coi puntini blu e celesti ... 
E poi ci fu un tempo di ribellione, quando 
scoprii altri colori: il rosso scuro,il viola, il 
bordò...Oggi che per me  il nero é un colore 
comodo da indossare, ho peró sempre un 
dettaglio blu: una maglietta, una camicia 
che non mi allontana mai definitivamente 
da quella “ragazzina”.
Ed è rimasto appeso un abito blu-notte di 
velluto, disegnato per me della sarta, che, 
se anche passa il tempo, sta sempre lì, fe-
dele, ad aspettarmi. 
      
Maria D’Alessandro è italiana e argentina. 
Nata in Abruzzo, a San Vito Chietino, risie-
de a Buenos Aires. Ha ottenuto il “Premio 
Dean Martin 2014” per la diffusione della 
Cultura italiana all’estero. Ha partecipato 
all’evento “Ritratti poetici in controtem-
po”, a Pescara, nel 2015, con la poesia 
Sradicamento. Nel 2016, ha partecipato 
al “Laboratorio di Idee sull´Emigrazione”, 
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Bue-
nos Aires. 

Blu del cielo (Vassili Kandinsky, 1940)

Buenos Aires, Avenida de Mayo 1370, 
Palacio Barolo
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interessa ad argomenti di storia e società e 
scrive in italiano, la lingua delle radici fami-
liari.

IO TI ASPETTERÒ QUI 

di Ricardo Trebino

Carmelo Corradi, contadino di Gorgoglione, 
aveva conosciuto Margherita Baffarano in 
una delle feste piú  importanti del paese, 
quella di San Giuseppe. Non si erano mai 
visti prima di quel giorno. Lei era una ra-
gazza ventiquattrenne, di aspetto fanciul-
lesco, figlia di un potente barone. Carmelo, 
che era celibe e voleva sposarsi, aveva al-
meno dieci anni in più ...
La mattina del tredici giugno, dopo la mes-
sa, anche lui si unì alla processione degli 
abitanti del paese, che sollevavano l’alta e 
pesante statua di Sant’Antonio con in brac-
cio il bambinello Gesù. 
Come al solito, stavano in testa al corteo il 
parroco e il sindaco, il capitano dei Carabi-
nieri e la banda del Comune che intonava 
le musiche della festa; a seguire, il resto 
della gente e i bambini, che si rincorrevano 
ridendo.
A un certo punto, gli sguardi dei due s’in-

contrarono: Margherita sorrise, e Carmelo, 
per la prima volta, provò un batticuore - ma 
ancora non capì perché. 
A mezzogiorno, Carmelo avvicinò Marghe-
rita. Presero a parlare; e chiacchierando 
piacevolmente, si diressero al fiume. D’un 
tratto, da un albero comparve una vecchia 
vestita di nero e con la faccia da strega, che 
strillò: «Margherita, torna alla festa! E voi, 
signore ... !!»
Era “Zia Antonietta”, una zitella cattiva e 
guardiana.
Festa e danze seguitarono fino al tramonto. 
Quando in cielo brillò la prima stella Mar-
gherita, riferì a Carmelo che doveva tornare 
a casa della Zia, ma che, forse, si sarebbero 
potuti vedere ancora ...
Carmelo le domandò con ansia dove abitas-
se e Margherita rispose: «Casa mia sta a 
qualche chilometro sopra al paese; ci sono 
volte che le nuvole manco la fanno vedere 
… Però, se continui e sali una scala di otto 
gradini, troverai un portone con due batten-
ti e ventiquattro bugne, tante quanti sono i 
miei anni. È un regalo di mio padre … ma 
lasciamo perdere …»
Carmelo temporeggiò alcuni giorni, ma, una 
mattina, decise di cercare la casa con il por-
tone a due battenti e ventiquattro bugne. 

Luigi Barolo, un importante imprendito-
re tessile, lo temeva, tanto da pensare di 
mettere in salvo le ceneri di Dante in Sud 
America.
Chiese, pertanto, all’architetto Mario Pa-
lanti di costruire un palazzo che omag-
giassse il Grande Fiorentino, avente al suo 
centro un’urna per  le ceneri che si trovava-
no a Ravenna.
Palanti realizzò un edificio grandioso, dove 
ogni dettaglio riconduce all’opera di Dante: 
dall’interrato [assimilato all´Inferno], ai 22 
piani di ascesa del Purgatorio, fino a giun-
gere alla cupola, il Paradiso. I cento me-
tri di altezza corrispondono ai cento canti 
della commedia, la literà o faro giratorio, in 
cima, rappresenta il “punto luminosissimo” 
che Dante trova nel paradiso, circoscritto da 
nove cori angelici, mentre le nove nicchie 
sono allegorie dei nove cerchi dell’Inferno. 
Undici uffici compaiono in ogni settore del 
palazzo, forse perché i versi del poema sono 
endecasillabi. 
Tra gli scrittori argentini, Borges ha citato 
più volte l’Autore italiano nei suoi scritti; lo 
ha fatto in particolare nell’Aleph - un rac-
conto pieno di riferimenti espliciti, ed anche 
ironici, alla Divina Commedia.
Dante ha vissuto integralmente il suo tem-
po - l’amore, la politica, l’etica, l’afflato spi-
rituale – coerente con le sue convinzioni. Ha 
dovuto affrontare peripezie e dolori, ma ha 
saputo trascendere il suo dolore con l’arte e 
l’intelletto, ed è senza dubbio alcuno degno 
dell’ammirazione e del rispetto che lo cir-
condano ancora oggi. 

Penelope (Claudia Cingari), nata a 
Buenos Aires, è architetta ed ha vissuto 
12 anni in Italia. Prova un amore incon-
dizionato per quella terra, anche se vive, 
lavora e studia in Argentina. Si interes-
sa particolarmente alla vita urbana e sul 

tema sta realizzando uno studio compara-
tivo tra Buenos Aires e Roma.

IL BAMBINO REDENTORE

di Ana Rotondo

Il bambino redentore é un mural di Tor Ma-
rancia, un quartiere di Roma, realizzato dal-
lo street artist francese Seth.
Raffigura un ragazzino visto di spalle che si 
arrampica sul muro del palazzo grazie ad 
una scala disegnata con le matite,  omag-
gio alla forza della fantasia e dell’innocenza 
dei bambini. L’opera è stata ispirata a Seth 
dalla storia di uno degli abitanti, Luca, nato 
e morto in quell’edificio. 

«No, Signor Giudice, io mica ce l’ho visto 
Luca sulla scala dipinta che andava al ter-
razzo!» – rispose il ragazzino al giudice 
istruttore che svolgeva le indagini prelimi-
nari.
E nemmeno l’aveva visto cadere sul selciato 
– come riferivano alcuni testimoni -, mentre 
tentava di arrampicarsi per la finta scala.
«No … Qua ce lo sappiamo tutti che non 
si sale sulle scale dei signori, pure se sono 
false» ... «Mica sono fatte per noi e peggio 
mi sento se arrivano al cielo» ... «Noi non ci 
possiamo avvicinare alle scale dei signori; 
figuriamoci ad andare più in alto!»
È vero che Luca i compagni di strada non 
l’avevano più visto. Credevano, però, che 
se lui avesse veramente tentato di sali-
re la scala dipinta sulla parete, ci sarebbe 
senz’altro riuscito, arrivando «più in alto nel 
cielo e ancora più su».

Ana Rotondo é laureata in Giurisprudenza 
all'Università di Buenos Aires; lavora pres-
so la Defensoría General del Poder Judicial 
de la Ciudad. Appassionata viaggiatrice, si 

Il murale dipinto dall’artista francese Seth su un palazzo del quartiere di Tor Marancia, a Roma
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Laura Fossati è nata a Santa Fe, in Ar-
gentina. Possiede il titolo di Maestra Na-
cional ed é diplomata in francese, presso 
l’Alliance Française, e in italiano, presso la 
Dante Alighieri di Buenos Aires.

RICORDI 

di Paolo Bisiani 

Cerco di ricordare. Scendo una breve china 
fino al molo di legno; slego la piccola barca 
e mi allontano remando. Non sollevo i remi, 
ma li spingo, per guardare la prua e sceglie-
re il tragitto. 
Navigo per vari corsi d'acqua, che man 
mano si vanno aprendo in un dedalo di ca-
nali e bracci, che a volte si intrecciano e al-
tre si separano. In alcuni trovo delle scritte 
con nomi familiari, o solo numeri e date, 
che mi stimolano, incuriosito, ad arrivare 
fino in fondo.
Le sponde, a volte, sono coperte da una fitta 
vegetazione, altre da piccoli prati; ognuna, 
però, sulla riva ha scaffali immaginari, con 
volumi, foto, registratori per ascoltare suoni 
o conversazioni, e perfino schermi dove si 
proiettano scene. 
Tutto é etereo.

Una zona mi risulta particularmente fami-
liare: dove è registrato il racconto della mia 
vita, la memoria.
Questi archivi, sparpagliati in un area enor-
me, aprono le loro pagine e proiettano le 
scene passate, al comando del pensiero, del 
mio desiderio di ricerca. 
Quando passo, tutto si sveglia e si apre. 

Mi meraviglio di trovare un ordine in questi 
canali. 
Alcuni sono dedicati alle mie esperienze 
personali. Altri a ciò che ho appreso stu-
diando e lavorando; perfino in un delta con 
vari bracci ritrovo i ricordi dei viaggi con la 
famiglia e quelli di lavoro. Sembra che non 
manchi niente ... 

Se mi incuriosisce un ricordo, cerco di avan-

Si infiló il completo della festa e il migliore 
cappello e uscì per raggiungere Margherita. 
Dopo un lungo viaggio, finalmente arrivò a 
destinazione. Il cuore gli batteva forte. Tutto 
quello che lei gli aveva raccontato era vero: 
della casa non si vedeva nulla, eccetto l’im-
ponente portone, sprangato. Con due sole 
falcate, Carmelo si lasciò alle spalle i gradini 
e bussò al portone. Nessuno rispose. 
Tentò molte volte, ma nulla ... Scoraggiato 
e triste, si sedette e attese Margherita. La 
aspettò lì, immobile, per giorni e giorni e 
giorni. 
Una mattina, nuvolosa come tutte le mattine 
in quel posto, un uccello si posò sul cappello 
di Carmelo e metà cantando, metà parlan-
do, disse: «Non aspettare più Margherita: 
non tornerà ... Vattene via, vai: cerca da 
un’altra parte il tuo destino!»
Con le lacrime agli occhi, Carmelo manten-
ne fisso il suo sguardo sul portone e disse: 
«Io ti aspetterò, qui!».

Ricardo Trebino vive a Buenos Aires; di-
scende da una famiglia proveniente da Nova 
Siri (Matera), di cui una parte emigró in Ar-
gentina nel 1905. 

Avvocato, scrive in spagnolo e in italiano. 
Recentemente il webzine Animamediatica 
ha pubblicato il suo racconto Ricordi.

LA TORRE DI BABELE 

di Laura Fossati 

Torre di opposti, 
torre d’unione,
di parole mute
nel piú forte silenzio.
Popolo che piange
mentre il tiranno ride.
Un anziano che nasce
quando il giovane muore.
La luce della notte,
l’oscurità del giorno.
La città un deserto,
il deserto della metropoli.
Sono il bianco ed il nero.
E´la realtà di un mondo
che trascende un’epoca,
dove l’artista sogna
la libertà dell’uomo 

Fotografia di T. Ingberg

Torre di Babele (Maurits Cornelis Escher, 1928) 

IN RICORDO DI PAOLO BISIANI

Paolo Bisiani, nacque a Milano e si stabilì con la famiglia a Buenos Aires 
nel dopoguerra.  Ingegnere, svolse tutta la carriera in un’azienda italo-argentina,                                   
mantenendo sempre vivo il rapporto con la lingua e la cultura di origine. 
Lettore attento e critico del Corriere della Sera, seguì sempre con estremo 
interesse  la vita di entrambi i Paesi.  Nella scrittura in italiano riuscì a dar voce 
alla sua natura, in cui convivevano un signore d’altri tempi e un discolo sempre 
allegro. La sua scomparsa improvvisa, la scorsa estate, ha privato il gruppo di una 
presenza intelligente, giocosa e stimolante per tutti. 
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RITRATTO DI UNA SCONOSCIUTA 

di Marusca Moroni

Era considerata una bellezza esotica, con 
quei capelli nero-corvino e quello sguardo 
così intenso, in un mondo di giovani dai co-
lori slavati e i tratti del viso insignificanti. 
Da dove veniva? Si favoleggiava a proposi-
to dell’amore travolgente di una sua ava al 
tempo dell'assedio turco di Vienna. 
Qualcosa di levantino effettivamente lo 
aveva. bastava immaginarla vestita da oda-
lisca, in un harem, e il gioco era fatto. 
Gli uomini impazzivano per lei e lei si di-
vertiva a sfidarli, guardandoli diritto negli 
occhi, come nessuna ragazza del suo tempo 
e della sua classe sociale osava fare. 
Aveva ricevuto un'educazione eccellente, 
possedeva un'eleganza innata che la porta-
va a vestirsi con grande classe. 
I suoi fratelli la adoravano. 
Allora perché aveva accettato, per scom-
messa, per pura scommessa, di mostrarsi 
da sola su una carrozza scoperta, come solo 
le prostitute usavano fare quando arrivava-
no in un posto nuovo? 
Chi voleva sfidare, quale brivido indicibile 
voleva provare, o far provare?  
Sapeva che gliela avrebbero fatta pagare? 
Certo che lo sapeva. Proprio questa era la 

sfida, il massacro al quale con piena consa-
pevolezza stava andando incontro. 

Marusca Moroni é italiana ed ha vissuto 
a lungo all’estero (negli Stati Uniti, in Ca-
nada, in Sudafrica e in Argentina). 
Il suo principale interesse è quello di rap-
portarsi con persone diverse per cultura, 
etnia, orientamento politico, religione, 
nella non sempre facile costruzione del-
la sua attuale condizione di "cittadina del 
mondo".

zare in quel ramo o canale, però non trovo 
quasi mai la fine, perché si diramano a loro 
volta e si collegano con altri corsi e altri ri-
cordi, in un continuo susseguirsi. Quasi un 
labirinto.
Accedo facilmente e con gran piacere a que-
sto settore di acque calme.
Durante la navigazione osservo che, a vol-
te, l’acqua passa dallo stato cristallino al li-
maccioso, e appaiono talvolta affluenti di un 
colore molto scuro, prodotto dai resti vege-
tali che la tingono.
Per uscire da questa zona familiare ed 
esplorare, provando nuove sensazioni, devo 
imboccare dei corsi dove le correnti corrono 

in più direzioni.
Se mi sono favorevoli e gorgogliano rapida-
mente tra pietre e massi, devo destreggiar-
mi per non rovinare lo scafo, o, addirittura, 
per evitare di capovolgermi. 
Se la corrente è contraria, invece, devo re-
mare con forza. Capita che mi tocchi persi-
no tirare la barca lungo la riva, per supera-
re le rapide o qualche tronco che sbarra la 
navigazione. 
Mi capita anche di trovarmi in fondo a un 
corso d’acqua, con, di fronte, un anfiteatro 
di colline. Allora, esploro a piedi, alla ricer-
ca di un avvallamento, e scopro che, dopo 
il dosso, nasce un nuovo filo d'acqua, che 
scende per un versante diverso. 

Torno. Trascino la barca su per la china, per 
poi farla scendere e galleggiare di nuovo 
- sfruttando la corrente; scoprendo posti 
nuovi. 

Ho senso dell’orientamento. 
Eccomi, quindi, riapprodato al molo di le-
gno: percorro il prato ombreggiato dal bo-
schetto e, salendo appena un po’, rientro 
nella mia accogliente casetta.

 

Un’immagine del delta del fiume Paraná, a Buenos Aires

fiume Paraná, a Buenos Aires

Ritratto di donna sconosciuta 
(Ivan Nikolaevič Kramskoj, 1883 - Mosca, Galleria Tretyakov)
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PAREDRO NOSTRO 
CHE SEI NEI MARI … 
CON LA MEDUSA

Visita agli Uffizi di Firenze

di Rossella Monaco                   

Opere da vibrazioni fiabesche, da conscio 
collettivo, pur-troppo collettivo. Abusate 
per losche promozioni pubblicitarie, prima 
fra tutte la Venere botticelliana, ormai eroi-
na di profumi, moda e altro, seconda solo a 
Monna per sfruttamento della prostituzione 
artistica. 

Firenze, Galleria degli Uffizi 
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Opere nascoste da orde di cellulari, scrutate 
da Visitors con obiettivi al posto degli occhi, 
spiegate da guide vocianti e mortifere, esa-
minate da guardoni depravati e deprivati di 
ogni forma di sensibilità artistica al posto 
della quale giacciono tonnellate di messaggi 
massmediologici e di memi jingle-liani per 
detersivi e altro.

Selfiezzate e spiegate, catalogate e digita-
lizzate, tridimensionate. Warhol docet. 

In questo marasma di carne e colore, Per-
seo cattura la mia attenzione.

La sua spada aleggia nell’aria, sta per uc-
cidere il persecutore di Andromeda. Il mito 
vuole che egli la liberi dal mostro marino 
per poi sposarla. Nel quadro di Piero di 
Cosimo, colgo qualcosa di diverso. Un an-
tipatico Perseo sta per eliminare la parte 

selvaggia, quella più temuta di Androme-
da, per farlo assassina il “Paredro”, l’ani-
male amico di lei, trasformato dal mito nel 
suo carnefice. Ma lui, il mostro, l’animale, 
il cagnaccio, la difende dal mostro umano, 
il femminicida-animalicida. Da colui che la 
vuole sottomessa e cruda alla sua volontà. 

Freud parlerebbe di auto evirazione, ma 
in fondo rinunciare alla parte animale della 
vita è proprio questo. 

Firenze, un interno della Galleria degli Uffizi Una versione pop del volto di Andy Warhol

Liberazione di Andromeda 
(Piero di Cosimo, 1510/1513 circa)
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Detto ciò, il dipinto è fantastico e godibile, 
vista la scarsa notorietà “da bere” rispetto 
ad altri.

Ormai, verso l’uscita del museo, Perseo ri-
torna senza mostrarsi. Una luce speciale 
cattura la mia attenzione: Caravaggio di-
pinge riflessa in uno scudo la testa recisa di 
Medusa. Il suddetto eroe ha colpito ancora, 
anzi prima; l’incontro con la Gorgone è, in-
fatti, precedente a quello con Andromeda. 
Il vigliacco stavolta invisibile le fa specchio 

con lo scudo e la uccide. Medusa è il selvag-
gio insito nella donna stessa, niente mostri 
marini da compagnia, lei è mostruosamen-
te primitiva, è vera. Lei pietrifica le mem-
bra con lo sguardo. Cosa ne avrebbe detto 
Freud? Su quale membro si sarebbe con-
centrato?

Detto questo esco dal museo. 

Una celebre immagine di Sigmund Freud Scudo con testa di Medusa (Michelangelo Merisi, detto il “Caravaggio”, 1597)
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ORGASMI 
GENETICAMENTE 

MODIFICATI 
 

di Rossella Monaco
 illustrazioni: Azzurra Galatolo
Effequ editrice, Orbetello, 2016

recensione di Francesco Frigione  
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Novella orgiastica quella di Rossella Mo-
naco, dionisiaca come il teatro delle origi-
ni e dedita a una “rivoluzione permanen-
te” implicitamente trockijsta. 

Raffinatamente illustrata in bianco e nero 
da Azzurra Galatolo è una Babele gau-
dente e orgogliosa, insofferente verso la 
logica in quanto pensiero patriarcale, e co-
acervo di tendenze ecologiste, animaliste, 
femministe, terzomondiste, anticlericali, 
pacifiste, pansessuali ecc., che ricerca un 
nuovo equilibrio - altamente precario, li-
quido, fluido - di ordine politico, sociale, 
psichico, religioso. 
 
Orgasmi Geneticamente Modificati gio-
ca la sua partita millenarista attingendo 
ludicamente da quell'immaginario mitico 
in cui più nitido si coglie l'incontro/scon-
tro con l'antico matriarcato mediterraneo, 
e recupera chimere, sfingi, sirene come 
emblemi di una sessualità proteiforme e 
non ancora gerarchizzata. 

In qualche modo, questa volontà di affer-
mazione obbliga il linguaggio dell’Autrice 
a ricorrere al potere dissolvente e creati-
vo dell'infanzia e dell'adolescenza - le fasi 
della vita di massima porosità, sviluppo, 
incertezza, caos, dinamismo. E l'energia 
della narrazione è talmente debordante 
da richiedere un collettore, un athanor, 
un forno alchemico per le trasformazioni: 
l’azione avvolgente e frenetica del libro 
finisce, dunque, per convergere in una 
Piazza San Pietro (modificata appena nel 
nome) in cui il groviglio prima si complica 
ancor più e poi, mercé l’intervento del più 
classico e ironico dei deus ex machina, si 

Il rivoluzionario russo Lev Davidovič Bronštejn, 
noto come “Lev Trockij”

Bacco (olio su tela di Michelangelo Merisi, 
detto “Caravaggio” – 1596/1597, 

Firenze, Galleria degli Uffizi) 

La Sfinge (scultura di Lanuvio, 130 a.C. circa, Londra, British Museum)
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risolve. 
Un processo alchemico, dunque, brioso, 
effervescente, maniacale e talvolta anche 
violento, di certo prorompente, che prova 
a recuperare l'Ombra di una civiltà sta-
gnante, depressa e ipocrita, come è quel-
la italiana, rinvigorendela tramite un pro-
cesso d'ibridazione totale, dove ciò che a 
tanti fa più paura  - la perdita d'identità, 
la confusione, la frammentazione - vie-
ne inseguito, sostenuto e dialetticamente 
sintetizzato in un’epica apoteosi bacchica. 

 

Dea dei Serpenti (Creta, 1600 avanti Cristo)

Una veduta dall'alto di Piazza San Pietro, a Roma

Un athanor alchimistico La scrittrice romana Rossella Monaco 
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Luciana Zollo 
(Enna, 1957) è laureata in Lettere Classiche dell`Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Alliance 
Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha insegnato 
italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi di letteratu-
ra italiana per il pubblico adulto e coordina un laboratorio di 
scrittura creativa in italiano. Si occupa di poesia, di traduzione 
letteraria e di didattica bilingue ed interculturale.
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Erica Di Francesco 
Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto – Ascoli Piceno - 
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in 
Lingue e Letterature straniere e due master per l’insegnamento; 
un terzo master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso 
l’Università di Valencia (Spagna), città ove attualmente risiede. 
Qui si è iscritta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla di-
slessia e gestisce un’ accademia di lingue. Scrive stabilmente 
per www.animamediatica.it .
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Francesco Frigione 
è nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. 
È direttore di www.animamediatica.it e del suo quadrimestrale. 
Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeuti e 
insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione 
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative 
socio-culturali. È autore di video e di mostre fotografiche.

Silvia Porzio Porzio-Le Goff. 
Je suis née à Rome en 1967, je vis à Paris depuis 1993. Journa-
liste de formation, je suis rédactrice en chef d’un hebdomadai-
re français du transport et d’une newsletter quotidienne on 
line. J’ai aussi collaboré avec des titres de la presse italienne 
tels que Il Sole 24 Ore (suppléments “santé” et “transports”), 
Apcom, Anna, Beverage, Mixer. Je suis avec intérêt les sujets 
bien-être, management participatif, pleine conscience, intelli-
gence émotionnelle, économie participative et environnement.
E-mail: silvialegoff@hotmail.com 

Corinne Hirzel-Andrean. 
Je suis née et je vis à Paris. Je suis une professionnelle de la com-
munication, print et web dans le domaine des nouvelles techno-
logies. L’interview nourrit ma curiosité. De formation littéraire, je 
suis depuis toujours passionnée par la culture latino-américaine 
et très sensible aux valeurs démocratiques et de justice. Mon mo-
teur? Sortir du cadre pour découvrir et connecter les talents…Sur-
tout cachés. 
E-mail: hirzel.corinne@gmail.com

Vito Pisano, 
nasce a Roma il 19 settembre 1948. Compie studi classici e si lau-
rea in Giurisprudenza presso l’Università “La Sapienza”. 
Lavora come legale d’azienda, in qualità di consulente per un grup-
po bancario di rilevanza internazionale.
Fin da giovanissimo s’interessa alla Storia moderna ed in particola-
re a quella militare e navale dell’Unione Sovietica.
Tra i suoi interessi storici figura anche l’evoluzione dei mezzi di tra-
sporto su strada, nei suoi aspetti meccanici e di costume .
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Ivan Battista, 
psicoterapeuta, saggista, scrittore. Ha collaborato alla cattedra di 
Psicologia della Personalità e delle differenze individuali del Prof. 
Aldo Carotenuto (Università “La Sapienza” di Roma). Docente 
presso la Scuola Medica Ospedaliera di Roma e della Regione La-
zio. Ha pubblicato: Cara Mille ti scrivo - Analisi psicologica delle 
scritte sulle banconote da mille lire (1993); Kentauros - Istinto e 
ragione nella psicologia del motociclista (1994); Orfani di genitori 
viventi - Individuazione e relazione nella cultura del narcisismo 
(1998); Assalto all’amore - Contro il più antico e nobile dei sen-
timenti (2000); Depressione: Tutti i colori del buio (2002); Moto 
d’amore - Quattro storie di corsa (2005); Amori d’ufficio - Come 
orientarsi nel labirinto delle relazioni sentimentali  illecite nate nel 
posto di lavoro (2007); Specchio delle mie brame - Psicologia della 
chirurgia estetica (2010). Ha collaborato al Dizionario di Psicologia 
Gremese-Larousse (1995) e al Grande Dizionario Enciclopedico di 
Omeopatia e Bioterapia, di cui ha curato la voce Psicosomatica 
(2007).

Rossella Monaco, 
scrittrice, attrice, umorista, giornalista romana, ha svolto la sua 
attività nel campo teatrale e televisivo. Ha lavorato con i grandi 
nomi del teatro italiano, tra cui Vittorio Gassman e Alberto Lionello. 
Come autrice teatrale è conosciuta per le sue commedie che iro-
nizzano sul sesso. 
Tra i suoi testi recentemente rappresentati ricordiamo Esercizi di 
Sesso vincitore del premio Inner Wheel 2003 e L'Orgasmo della 
mia migliore amica diventato a Roma un vero cult. 
Orgasmi geneticamente modificati, edito dalla Effequ, è il suo ro-
manzo d’esordio. 
www.rossellamonaco.it 
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"UNA DONNA, UN UOMO, UNA STORIA""UNE FEMME, UN HOMME, UNE HISTOIRE"



Giulia Marsich
nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il di-
ploma di maturità clas-
sica, prosegue gli studi 
in ambito pittorico. 
Negli ultimi anni si de-
dica prevalentemente 
all’illustrazione e alla 
videoanimazione.
Le sue mostre più re-
centi sono: “Puntoea-
capo” (Trieste, 2012), 
“Grammatiche Inte-
riori” (Trieste, 2013), 
“Portraits of a lady_part 
two” (Trieste-Firenze, 
2014).
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