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Editoriale del Direttore

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE
Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di 
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo l’avvicinarsi di mondi che 
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun 
contributo appare nell’idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinità e differenze: di 
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema 
monografico diverso ad ogni numero.  
Il quadrimestrale analizza e approfondisce l’attualità e condizioni universali dell’esistenza 
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video. 
Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un 
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si è formato nella “Galassia Gutenberg” e la 
straordinaria duttilità espressiva dei “nativi digitali”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL 
Constituye un ambicioso experimento de diálogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, española y portuguesa, residentes tanto en sus 
propios países de origen,  como en países de elección. Deseamos favorecer de tal manera 
el acercamiento  de mundos que podrían no encontrarse, mientras tanto se consideren 
demasiado extráenos o demasiados similares entre sí. Cada aporte es publicado en su 
idioma originario. 
Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos, 
orientaciones, disciplinas, canales de expresión. Lo hace devanando el hilo de discursos 
sociales, existenciales, científicos y artísticos en el marco de un tema monográfico dife-
rente en cada número. 
Esta publicación cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universales 
de la existencia humana con el placer de la narración y de la expresión, a través de la 
escritura, la fotografía, el dibujo, la pintura y el video. 
Además, desde un punto de vista antropológico, Animamediatica se propone fusionar en 
un crisol común las aptitudes críticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”, 
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heràclito

(Fragmento 115)

ANIMAMEDIÁTICA QUADRIMESTRAL 
Constitui uma ambiciosa experiência de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglês, Espanhol e Português, residentes nos seus países de origem ou nos países da 
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximação de diferentes mundos, os quais 
poderiam não se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito 
semelhantes entre si. Cada contribuição é publicada na sua língua original. 
Nossa revista evidência semelhanças e diferenças de percepções, leituras, estilos, orien-
tações, disciplinas e canais de expressão. Isto è feito desentranhando o fio de discursos 
sociais, existenciais, científicos e artísticos no âmbito de um assunto monográfico dife-
rente em cada edição. 
Esta publicação quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condições univer-
sais da existência humana empregando o prazer da narrativa e expressão, através da 
escrita, fotografia, desenho, pintura e vídeo.
Além disso, desde um ponto de vista antropológico, Animamediática tem a intenção de 
fundir num cadinho comum as aptidões criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia 
Gutenberg” com a extraordinária ductilidade expressiva dos “nativos digitais”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

FOUR-MONTHLY  ANIMAMEDIATICA MAGAZINE
The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its 
authors and readers are speakers of several different languages, among which English, 
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication 
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar. 
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.
Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing
on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting. 
Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus

(Fragment 115)

“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115)

“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito
(Fragmento 115)

Editorial del Director

Editorial do Director

Director’s Editorial
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En ocasión del gran evento de 2015 en Milán, la “Expo” cuyo tema central ha sido la alimen-
tación, nos pareció natural interrogarnos acerca de su valor simbólico: ¿cómo y de qué nos 
“alimentamos” en el plan cultural, psicológico, espiritual? ¿Qué significa el acto de comer en 
las relaciones personales, en la familia y en la sociedad ? ¿De qué alimento se nutren la ima-
ginación, la fantasía, el pensamiento creativo, o, al contrario, el odio y el  miedo?   
En Animamediatica solemos desarrollar ambas polaridades de un tema, por lo tanto la re-
flexión acerca de la incorporación simbólica nos ha llevado inevitablemente a su opuesto: el 
rechazo. Lo consideramos como una respuesta frente a sentimientos irracionales o como la 
consecuencia de una elección. Por otro lado, Jung recordaba frecuentemente el lema de los 
antiguos alquimistas “In stercore invenitur” (“Se encuentra en el estiércol”), cuyo sujeto im-
plícito era el “Lapis Philosophorum” (“la Piedra de los Filósofos”),  la culminación del recorrido 
de la existencia del Hombre. Al mismo modo, Freud nos ha enseñado que todo discurso de 
la verdad surge de los restos del discurso “oficial”, de sus accidentes, de aquellos  residuos 
aparentemente sin sentido que, recuperados y refinados con paciente inteligencia, nos salvan 
del engaño de los lugares comunes y de los más peligrosos prejuicios. 
En el presente número publicamos aportes poéticos, literarios, filosóficos, psicológicos, foto-
gráficos, de reflexión social y de crítica de cine que provienen de: Argentina, Francia, Italia, 
Spagna y Estados Unidos.

Depois da Expo de Milão, dedicada a nutrição, è natural qua façamos algumas reflexões 
sobre o seu valor simbolico: como por esemplo: de que nos “alimentamos” num nivel 
cultural, psicologico, espiritual? O que comporta o ato de comer nas relações pessoais, 
familiares e sociais? De qual “comida” nutrimos a nossa imaginação, a fantasia, o pensa-
mento creativo ou mesmo o odio e o medo?
Como nós atravez de Animamediatica desenvolvemos sempre as duas polaridades di um 
tema, a reflexão sobre a incorporação simbolica nos levou inevitavelmente ao seu con-
trario: a rejeição. Cosideramos esse tema como uma resposta a sentimentos irracionais 
ou como consequencia de uma escolha. Jung lembrava sempre uma frase dos antigos 
alquimistas: “In stercore invenitur” (“Está no esterco”), no qual o assunto implicito era o 
“Lapis Philosophorum” (“a Pedra dos Filosofos”), o ponto mais elevado do percurso esi-
stencial do Homem.  Do mesmo modo, Freud nos ensinou que toda afirmação de verdade 
nasce do “lixo” da conversa “oficial”, dos acidentes, daqueles trapos aperentemente sem 
sentido que, recuperados e refinados com paciente inteligência, nos salvam ad adesão as 
banalidades cotidianas e aos mais perigosos preconceitos.
Nesse numero publicamos contribuicões poeticas, literarias, filosoficas, psicologicas, fo-
tograficas, di reflexão social e de critica cinematografica provenientes da Argentina, da 
França, da Italia, da Espanha e dos Estados Unidos.

Celebratasi nel 2015 l’Expo di Milano, dedicata alla nutrizione, ci è parso naturale in-
terrogarci sul suo valore simbolico: come e di cosa ci “alimentiamo” sul piano culturale, 
psicologico, spirituale? Che comporta l’atto del mangiare nei legami personali, familiari e 
sociali. Di quale cibo si nutrono l’immaginazione, la fantasia, il pensiero creativo, oppure 
l’odio e la paura?   
Poiché con Animamediatica sviluppiamo sempre le due polarità di un tema, la riflessione 
sull’incorporazione simbolica ci ha condotto inevitabilmente al suo opposto: il rifiuto. 
Lo abbiamo considerato come risposta a sentimenti irrazionali o come conseguenza di una 
scelta. D’altro canto, Jung ricordava spesso la massima degli antichi alchimisti “In sterco-
re invenitur” (“Si trova nello sterco”), il cui soggetto implicito era il “Lapis Philosophorum” 
(“la Pietra dei Filosofi”),  il culmine del percorso esistenziale dell’Uomo. Allo stesso modo, 
Freud ci ha insegnato che ogni discorso di verità sorge dagli scarti del discorso “ufficiale”, 
dai suoi accidenti, dai quei brandelli apparentemente privi di senso che, recuperati e raffi-
nati con paziente intelligenza, ci salvano dall’adesione ai luoghi comuni e ai più pericolosi 
preconcetti. 
In questo numero pubblichiamo contributi poetici, letterari, filosofici, psicologici, fotogra-
fici, di riflessione sociale e di critica cinematografica provenienti da: Argentina, Francia, 
Italia, Spagna e Stati Uniti.

The Expo 2015 was held in Milan and its main theme was "Nutrition". We therefore decided 
to interrogate ourselves on what is the symbolical meaning of nutrition under a symbolical 
point of view. What is then its psychological, spiritual and cultural meaning?
What does nutrition imply in personal, familiar and social relationships? What food nouri-
shes our imagination, fantasy and creative thought? What does feed love and hate? 
Because at Animamediatica we always consider both sides of a topic, in this issue we will 
also examine the opposite of nutrition, which is refusal - rejection. We will consider it as the 
response to irrational feelings or as the consequence of a choice. 
On the other hand, Jung always remembered the old alchemists’ saying “In stercore inve-
nitur”. (“One finds it in the dung”), whose implicit subject was the “Philosophorum” (“the 
philosopher’s’ stone), the peak of the existential path of man. 
In the same way Freud taught us that every truthful discourse originates from the left 
overs of the “official” discourse, from its accidents, from those bits and pieces that appa-
rently lack meaning. Once those remainders are recuperated and refined with intelligent 
patience, they save us from the adhesion to common places and from the most dangerous 
prejudices. 

NUTRIRSI – RIFIUTARE

NUTRIRSE – RECHAZAR

ALIMENTAÇÃO – REJEIÇAO 

REFUSAL- REJECTION 
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INTERVISTA AD 
ALESSANDRO CROCE

Lo studioso che ha tradotto e 
curato l’edizione italiana dei 
celebri seminari junghiani sul 

“Lo Zarathustra di Nietzsche”(1) 

di Federica Bassetti 

11

Il professor Alessandro Croce

Incontro Alessandro Croce a Roma, nel-
la sede del C.I.PA., una delle due principali 
scuola junghiane d’Italia. Lui che viene da 
Torino, dove insegna filosofia nei licei, sop-
portando l'itinere didattico discontinuo al 
quale è costretto l'insegnante italiano-tipo, 
per strani incomprensibili singulti di gra-
duatoria, subito riporta alla mente la sto-
ria di Nietzsche. Poiché fu a Torino che il 
filosofo della “Crisi del pensiero” visse  le 
sue ultime battaglie, fin quando l'amico 
Overbeck (chiamato dalla famiglia Fino, 
che non sospettava di aver dato in affitto 
la casa al discepolo di Dioniso) trovando-
lo nudo, mentre danzava le note dispera-
te e disarmoniche del Dio della Musica, lo 
strizzò a dovere prima di consegnarlo alle 
umane case di cura del suo Paese. Tra i bi-
glietti della follia inviati a tanti da Torino, 
alcuni mai davvero folli ma lucidi e profe-
tizzanti futuri neri in Europa, si riconosce la 

penna del grande ironico scrittore e ancor 
prima del filosofo ed insegnante anche lui 
itinerante, senza graduatorie, allontana-
to dalla Università dove teneva lezioni fol-
goranti sull'antica Grecia e dove perse da 
subito l'accademica popolarità e la scarsa 
tranquillità emotiva che gli restava con la 
sua “Nascita della tragedia dallo spirito del-
la musica”. 

Nietzsche aveva abitato in diverse città 
italiane anche se per breve tempo. A Ve-
nezia abitò un palazzo d'epoca con soffit-

NOTE:

 1) Alessandro Croce, Lo Zarathustra di Nietzsche – Vo-
lume I,  Boringhieri, Torino,  2011;  Volume II, Boringhieri, 
Torino, 2012;  Volume III, Boringhieri, Torino, 2013; Volu-
me IV, Boringhieri, Torino, 2014. Il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche
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che essa  sovrasti, pre scoprire, infine, di 
ritrovarsi al momento giusto nel posto giu-
sto, stringendo in mano una soluzione pari-
menti “giusta”. 
Peccato che pochi riconoscano questi ar-
chetipi quando operano, e si confondano 
rispetto ad essi, sottovalutandoli, non te-
mendoli abbastanza o reputandoli ideali so-
stegni di un vivere speciale e mai reale; ed 
è una iattura  che molti li ignorino, ritenen-
doli coincidenti all’Io e non compartecipi ad 
esso. All'inconscio personale, d’altronde, in 
via astratta noi condiscendiamo, ma è ra-
rissimo che contempliamo quello collettivo, 
forse per paura di perdere la nostra prezio-
sa individualità. 

Questa la visione espressa da un gran-
de ammiratore di Nietzsche, Carl Gustav 
Jung, a cui dedica uno studio sempre cau-
to e denso di tensione, penetrando genial-
mente nell'opera più discussa, più fraintesa 
e più pericolosa del filosofo, alla presenza di 
un centinaio di astanti, esperti e non, in un 

momento storico che è fermento per Dio-
niso, divenuto Wotan, e per il Nazismo.  
Ed è proprio il lungo seminario che Jung 
tenne sullo Zarathustra, dal '34 al '39,  che 
Alessandro Croce ha tradotto, curato e pub-
blicato, un anno fa, per la collana Bollati 
Boringhieri, 4 volumi precedentemente mai 
editi in Italia. 

Croce accoglie l'idea dell'intervista di Ani-
mamediatica con curiosità ed attenzione, 
senza quei residui di intellettualismo che 
mal si sposano con una visione genuina di 
Nietzsche e del suo pensiero. Ciò nonostan-
te, chi scrive ha studiato e portato a teatro 
l'opera curata da Croce e sa che avvicinar-
si a questo testo richiede una preparazione 
che le permetta di diventare “cipolla”, cioè, 
di farsi “spellare” delle bucce, per consenti-
re ai significati di penetrare profondamente 
in sé. 

FB: «Professore, con “Lo «Zarathustra» di 
Nietzsche”, lei ha svolto un’operazione cul-
turale indubbiamente altissima. Cosa può 
raccontarci riguardo al progetto e alle diffi-
coltà che ha incontrato nel realizzarlo?» 

AC: «E' stato un lavoro molto lungo, appas-
sionante e non privo di sorprese. Ne sono 
contento, ma sento al contempo il peso 
del messaggio che vi è contenuto. A vol-
te, come con il capitolo dello Zarathustra 
“Il pallido delinquente”, mi dovevo fermare 
per digerire il tutto.» 

FB: «Parliamo di Jung, allora.  E del con-
cetto di “Ombra”. Il grande zurighese rin-
viene l'oltreuomo di Nietzsche come colui 
che percorre il cammino verso la totalità del 
“Sé”, che si propone di giungere al culmine 
del “processo di individuazione” persona-
le. “L'integrazione dell'Ombra” va compiuta 

Il dio Odin Wotan in un’illustrazione 
di Georg von Rosen per la 

traduzione dell’Edda poetica curata 
da Fredrik Sander nel 1893

Ombra (Anonimo)
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ti altissimi e affrescati, a Genova volle vi-
vere le vicinanze del porto, a Roma fu per 
poco tempo accanto alla sorella Elisabeth, 
in pieno centro; e sebbene fosse in Sviz-
zera, e più precisamente in Engadina, che 
il filosofo visse la migliore serenità intellet-
tuale, quella che gli consentì di scrivere il 
suo Zarathustra, fu a Portofino che ne ebbe 
la visione, incontrando il suo doppio, rea-
lizzando l'archetipo di cui parla in lettere 
ancora non completamente folli all'amico 
Rhode e alla sorella, precipitato nel turbine 
di una scrittura quasi mai cosciente, eppure 
saggia, sorprendente. Un torrente in piena 
che a volte sembra dettato da qualcun al-
tro che ne anima il fondo, a volte frutto di 
una lotta impari tra una grande mente e un 
archetipo, “Il Vecchio Saggio” – del quale 
Zarathustra è personificazione. Questa im-
magine archetipica rischia di combaciare 
troppo spesso con “l'umano troppo umano” 
Nietzsche, sebbene ognuno di noi dovreb-
be, con rispetto ed attenzione, nei momenti 
del bisogno, potervisi abbandonare, senza 

Carl Gustav Jung

Statua di Dioniso, del "tipo Madrid-Varese", 
scolpita in marmo intorno al 150 d.C. e copia 

romana di un originale greco databile tra il 125 
e il 100 a.C. 
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salto di carattere metacognitivo. Non ci tro-
viamo più al livello di un semplice fenomeno 
adattivo, ma a uno di generalità superiore. 
Guardiamo, insomma, noi stessi. E siamo 
in grado di relativizzare anche le credenze 
etiche che abbiamo acquisito, di vedere il 
nostro sistema di valori dal punto di vista 
della sua storia e dunque di considerare il 
nostro sguardo come delimitato entro pre-
cisi confini storici e geografici. 

Esiste poi un salto cognitivo che presuppone 
la relativizzazione di ogni credenza acquisi-
ta e l’esperienza di un’espansione della con-
sapevolezza al di là dei confini della sogget-
tività. Attenzione! Parlo esplicitamente di 
esperienza, perché la semplice conoscenza 
non comporta necessariamente una presa 
di coscienza vera e propria, come provano i 
comportamenti quotidiani. È possibile par-
lare e rappresentare a se stessi in termini 
anche assai definiti determinate questioni 
e informazioni pur senza farle proprie, sen-
za viverle. Si parla e si argomenta anche 
in maniera adeguata, ma è come se ci si 
limitasse a una conoscenza astratta. Tutti 
sappiamo che è bene evitare di inquinare e 
sprecare inutilmente le risorse che abbia-
mo a disposizione, eppure quanti di noi agi-

scono coerentemente con tale conoscenza? 
In alcuni casi, la situazione è estrema e 
paradossale: si pensi alle recenti indagini 
sui rifiuti tossici interrati in aree a intenso 
sfruttamento agricolo: può darsi che i primi 
responsabili vivano in luoghi differenti da 
questi (con quello che può significare in un 
sistema commerciale integrato), ma gli ap-
partenenti alle organizzazioni criminali che 
hanno realizzato materialmente questi atti 
vivono sul territorio, consumano prodot-
ti e bevono acqua contaminata dalle falde 
inquinate in tal modo. E così le loro fami-
glie. Come è stato possibile che questi in-
dividui abbiano deciso che fosse opportuno 
o sensato barattare per una cifra qualsiasi 
la salute della loro comunità, dei loro fami-
gliari, oltre naturalmente alla loro propria? 
Quanti soldi accetteresti per ammalarti di 
tumore, o per fare ammalare i tuoi figli o i 
tuoi nipoti? Eppure è accaduto, e fatti simili 
accadono costantemente, gli esempi sono 
innumerevoli. Ciò significa che la conoscen-
za del dato in questione non si è incarnata 
nell’essere umano, che pure lo rappresenta 
in maniera definita (non possiamo suppor-
re che i criminali che abbiamo citato non 
siano a conoscenza del problema che con-
tribuiranno a provocare, dal momento che 
è richiesto espressamente l’intervento delle 
loro organizzazioni). 
Mi sembra che oggi la questione dell’Ombra 
si ponga anche in questa prospettiva, forse 
un po’ più allargata rispetto alla sua con-
figurazione canonica. Entro quest’ultima, 
Jung definisce l’Ombra come la somma de-
gli aspetti non differenziati della nostra psi-
che. È quella parte di noi che per certi versi 
conosciamo fin troppo bene e che ci rende 
inadeguati, incapaci, primitivi. E anche di-

Edgar Morin

per vivere evolvendo, su un piano psicolo-
gico, etico e spirituale. La funzioni psichi-
che “inferiori” e oscure vanno integrate dal-
la Coscienza, che le illumina.  L'Ombra si 
confonde con il “male”, ma a mio parere 
farla coincidere con “oscurità” e  “male” si 
erra. Lei ha parlato del “pallido delinquen-
te”, tanto pericoloso quanto sconvolgente e 
rivelatore;  in effetti, sembra  che Nietzsche 
voglia dirci che in fondo noi tutti, senza sa-
perlo, partecipiamo del bene e del male allo 
stesso tempo. Solo che al posto di adope-
rare il termine “male” dovremmo dire che il 
“mondo  inferiore” coesiste con quello “su-
periore”. Dunque, abbiamo o no bisogno 
anche del nostro “lato inferiore”? Cielo e 
ragione da soli non risucchiano via l'anima 
dall'uomo?» 

AC: «Innanzitutto, vorrei ringraziarla per 
aver posto domande che costringono a pen-
sare: è sempre necessario, ma oggi in par-
ticolar modo. Stiamo in effetti assistendo 
a mutamenti cruciali benché generalmente 
inavvertiti, o colti solo in parte. Questi mu-

tamenti hanno anche, o forse fondamental-
mente, a che vedere con l’Ombra così come 
viene descritta da Jung. 
Il problema è particolarmente spinoso, 
e attesta una profonda consapevolezza 
dell’ampiezza della questione etica in Jung. 
L’Ombra, di fatti, ci porta al cuore della 
complessità che si annida nell’essere uma-
no. Utilizzo il termine “complessità” in rife-
rimento anche alle teorie contemporanee, 
di cui Jung è certamente un precursore. In 
queste teorie è però sostanzialmente as-
sente una riflessione etica (escludendo, for-
se, Edgar Morin). Non di rado, inoltre, le 
stesse teorie della complessità sfociano in 
una paradossale riduzione della questione 
del significato del nostro comportamento 
a quella dell’adeguatezza della nostra rea-
zione ai fini della sopravvivenza. Certo, pur 
reintroducendo la questione etica (come in 
Gregory Bateson) a partire dal dissolvi-
mento dell’identità individuale nell’identi-
tà sistemica, come identità/mondo, ossia 
come problema della sopravvivenza del 
circuito ambientale al di là dell’identità ri-
stretta dell’individuo. Rispetto a quest’im-
postazione, certamente fondamentale, mi 
sembra che ciò che ci dice Jung ci permetta 
di compiere un passo ulteriore. La comples-
sità entro cui vuole condurci la sua rifles-
sione è integrale e implica ogni volta la ne-
cessità di andare fino in fondo al problema 
della consapevolezza dei nostri comporta-
menti, senza ricorrere a soluzioni parzia-
li, riduttive o di comodo. Il tema etico non 
può essere pensato in termini subordinati 
alla “questione adattivo-gnoseologica”, poi-
ché secondo Jung la coscienza comporta 
uno scarto essenziale rispetto al fenomeno 
energetico naturale. La situazione che ne 
deriva ha ancora a che vedere con il pro-
blema della sopravvivenza individuale e si-
stemica, questo è chiaro, ma introduce un 

Apoteosi della Famiglia Medici, 
Galleria di Luca Giordano, 
Inferi, Caronte (1862-85) 
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una dualità insopprimibile. Dopo l’esilio fi-
losofico imposto al corpo, Nietzsche vuole 
il ritorno alla terra, operando una riduzione 
del versante spirituale alla “ragione” cor-
porea, all’umano troppo umano. Jung sa 
che anche questo è un processo storico di 
“compensazione” ed è quindi unilaterale. E 
che, pensando di lasciarsi alle spalle l’al-
terità, questa riapparirà altrove: in questo 
caso, nel corpo stesso. Il movimento verso 
il corpo, Ombra dell’occidente, è certamen-
te un movimento di autoconoscenza. Però, 
eliminando in questo slancio ogni alterità, 
riducendo il tutto a una sua parte, si vie-
ne a riprodurre la medesima situazione di 
inconsapevolezza, proiettando nuovamente 
l’Ombra altrove. 
Inoltre, se è vero che l’autoconoscenza è 
la conoscenza dell’abisso, desiderando evi-
tare, individualmente e collettivamente (il 
problema oggi è soprattutto questo, come 
possiamo osservare dai recenti avvenimen-
ti europei che vanno riconfigurando dinami-
che proiettive) il destino di Nietzsche, non 
possiamo abbandonarci senza riserve all’a-
bisso. Se, come afferma Nietzsche, «guar-
dando troppo a lungo nell’abisso, l’abisso ci 
guarda dentro», dobbiamo sempre ricorda-
re che quello sguardo dall’abisso non è il 
nostro sguardo, pur essendo parte di noi. 
L’individuazione è uno stare nella comples-
sità. 

FB: «Ci mettiamo a confronto con gli ani-
mali perché attribuiamo a loro le bassezze 
di cui sono capaci solo gli uomini, perché 
non si parla mai della dolcezza, della natu-
ralezza, dell'equilibrio degli animali? E poi 
che tipo di bestialità è la nostra? Non cer-
to quella animalesca, perché, essendo noi 
umani, rasentiamo la mostruosità quando 

perdiamo le nostre caratteristiche per così 
dire “adamitiche”, non crede?» 

AC: «L’animale è ormai scomparso, in quan-
to entità a sé stante, dalla nostra conside-
razione, e questo spiega forse il notevole 
sentimentalismo che si manifesta collettiva-
mente in relazione agli animali domestici e 
più ampiamente alla nostra relazione con il 
mondo animale. Sentimentalismo del tutto 
inefficace, dal punto di vista di una difesa 
della loro esistenza in quanto esistenza altra 
e irriducibile alla nostra. Si calcola che en-
tro il 2050 le specie ittiche potrebbero esse-
re totalmente scomparse. L’industria delle 
uova elimina fisicamente il pulcino maschio 

Cucciolo di tigre

Un peschereccio
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struttivi. Se il nostro pensiero, o la nostra 
capacità di attribuire valori, o la nostra per-
cezione della realtà, o la nostra capacità di 
individuare un senso non sono sufficiente-
mente differenziati, sorgeranno valutazioni 
inadeguate di ogni genere. E ciò, di norma, 
ha come ulteriore ricaduta la proiezione di 
tale inadeguatezza su altro o altri. Al mio 
sguardo, l’altro si fa inadeguato, incapace, 
primitivo, anche malvagio. Sono io a pos-
sedere tali caratteristiche – o meglio, a es-
serne posseduto – ma la mia carenza di co-
scienza mi conduce a proiettarle sull’altro. 
E quanto meno ho coscienza di tale debo-
lezza insita in me, tanto più questa sgatta-
iolerà all’esterno in maniera inconsapevole. 
L’inconsapevolezza può farci comportare in 
maniera distruttiva, ma il vero male è quel-
lo compiuto con consapevolezza e quindi 
è molto raro, perciò qui ci troviamo in una 
zona intermedia, in un chiaroscuro che de-
termina effetti anche spaventosi, ma che, 
a rigore, non può essere identificato con “il 
Male”. 

L’Ombra ha molteplici versanti, ma è fonda-
mentalmente l’esperienza di quanto viene a 
esprimersi nel motto di Terenzio, «Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto», in-
teso nel suo significato più ampio. L’Ombra 
è quell’altro in noi che noi non possiamo 
evitare di essere, benché ci possa ripugnare 
o imbarazzare. Ma lo siamo, perché in noi 
è virtualmente presente l’umanità intera. 
Sotto questo profilo, “accogliere l’Ombra” 
significa rendersi consapevoli di quanto gli 
aspetti oscuri e negativi che preferiamo 
proiettare sugli altri appartengano in primo 
luogo a noi stessi. E qui troviamo il tema 
del “pallido delinquente”, secondo la defi-
nizione di Nietzsche e l’interpretazione che 
ne dà Jung. Il “pallido delinquente” è colui 
che compie il male senza essere all’altezza 

del male stesso, che deve proiettarvi sopra 
delle ragioni in quanto non riesce a tolle-
rare il peso del proprio atto. È insomma la 
condizione comune, potremmo dire. Il palli-
do delinquente in Jung è l’incarnazione del-
la debolezza dell’uomo posto di fronte alla 
propria trascendenza, al proprio essere-al-
tro. Per questo il confronto con l’Ombra e 
con le altre figure dell’inconscio è così cru-
ciale: solo attraverso il riconoscimento del 
nostro essere-altro, della profonda alterità 
esistente in noi stessi, possiamo pervenire 
a noi stessi. Ossia, conoscere noi stessi e 
diventare noi stessi. In questo senso, Jung 
è davvero allievo di Nietzsche. Direi però 
che Jung cerca di trovare un equilibrio tra 
cielo e terra, ragione e pulsione, sapendo 
che dietro alle spiegazioni razionali vi sono 
spesso motivi pulsionali e che le pulsioni di-
segnano altrettanto spesso un quadro che 
si rivela dotato di struttura, di significato. 
Non c’è riduzione a un’unica istanza, ma, 
come afferma Fulvio Salza, c’è in Jung 

Publio Terenzio Afro
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corretta, oltre che notevole, come capacità 
di pensare attraverso l’immagine e nell’im-
magine. Gli esiti ultimi della tecnica sono 
già presenti ai suoi albori. In questa pro-
spettiva, il pollice opponibile rende l’uomo 
già destinato alla scoperta del male. Non 
so se abbia ragione Bateson, sotto que-
sto punto di vista: la sua analisi è straor-
dinaria, ma nel fenomeno della coscienza, 
che egli vede come causa di ogni male e, 
conseguentemente, come qualcosa da dis-
solvere nuovamente nel flusso delle inte-
razioni complessive del sistema-mondo, c’è 
qualcosa di cruciale e non di semplicemente 
aberrante. È l’origine della capacità di de-
viare, di perdersi, di distruggere – anche se 
stessa – è chiaro. 

Tuttavia, nella possibilità di rappresentare 
il mondo in maniera chiara e distinta ab-
biamo un elemento che potremmo definire 
“tragico”: uno strappo, un sottrarsi alla ne-
cessità dei vincoli naturali e alla sicurezza 
dei processi atemporali, perdendo il fonda-
mento, per slanciarci verso una costruzione 
consapevole, e nuova. Con tutte le possi-
bilità di perderci, di sbagliare, di compiere 
il male, appunto. Perdendo l’equilibrio ani-
male abbiamo conquistato una dimensione 
nuova, che pare rendere possibile un com-
portamento svincolato dagli automatismi 
generatisi nella nostra storia naturale, dalle 
risposte sedimentate nel nostro apparato 
fisiologico. Ma con ciò, rischiamo anche di 
dimenticare che la nostra sussistenza di-
pende dal sistema in cui siamo inseriti e da 
cui non possiamo essere separati: il nostro 
destino è legato indissolubilmente a quello 
del nostro pianeta. La dimenticanza della 
nostra origine genera qui ripercussioni ter-
ribilmente concrete, non è in alcun modo 
un tema teorico da filosofi o una preoccu-

pazione da anime belle alla ricerca dell'u-
nità perduta. Il compito cui ci troviamo di 
fronte oggi, se non vogliamo soccombere 
a causa della nostra apparente incapaci-
tà di dominare lo scatenamento di questa 
potenza rescissa della coscienza, è quello 
di compiere un’integrazione. La coscienza 
deve integrare il mondo, deve riconoscere 
il mondo come il proprio aspetto “oggetti-
vo”.» 

FB: «Jung sostiene che quando formiamo 
una associazione, un gruppo, “GIÀ SI SEN-
TE PUZZA DI MOSTRO”, perché è “contro 
natura” fondare un gruppo e vivere delle 
regole del gruppo, dato che, così, si eclissa 
l'individuo.
L'Italia è il Paese delle associazioni ma an-
che delle forti individualità, cosa pensa di 

Arthur Clarke

Claude Lévi-Strauss

Jung sostiene che quando formiamo 
un’associazione, un gruppo, 

“già si sente puzza di mostro” 
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triturandolo vivo subito dopo la schiusa per 
farne mangime: non è produttivo dal punto 
di vista economico. Il mondo come entità 
autonoma è scomparso dal nostro orizzon-
te, che comprende unicamente la sua tra-
sposizione economico-finanziaria. Trovo as-
sai adeguato, nella sua domanda, il termine 
“equilibrio” in quanto riferito al regno ani-
male. Noi siamo animali costitutivamente 
squilibrati, siamo fuoriusciti dall’equilibrio 
naturale, un po’ esiliati, un po’ avventurieri. 

Mi sembra molto emblematico lo scenario 
immaginato da Clarke e Kubrick in 2001 
Odissea nello spazio: la nascita della co-
scienza implica una crisi sociopatica nell’a-
nimale umano. Viene meno l’equilibrio, gli 
altri animali e persino – o soprattutto – le 
altre comunità proto-umane divengono un 
“altro” da utilizzare o sterminare, nel caso 
sussista una competizione. Non che non 
esista violenza in natura, ovviamente. Ma è 
una violenza che non dà luogo allo stermi-
nio, dicono i due autori. 

Come nelle società fredde descritte da Lévi-
Strauss, l’equilibrio sembra preferibile a un 
vano predominio, a un’inutile distruzione. 
Benché il mondo animale conosca compor-
tamenti che definiremmo egoistici e addi-
rittura perversi, fino a limiti inimmaginabili 
(ad esempio, nei delfini e in molte altre spe-
cie, di terra e di mare, l’uccisione dei neo-

nati da parte dei maschi per rendere dispo-
nibile in tempi rapidi la femmina, altrimenti 
occupata per anni nell’accudimento della 
prole, o lo stupro, addirittura la necrofilia, 
l’uccisione e lo smembramento del cucciolo 
di fronte alla madre da parte di altre femmi-
ne), non sembra essere prevista la distru-
zione completa, lo sterminio. E, forse, gli 
elementi aberranti nel comportamento ani-
male sono anche ascrivibili a una forma di 
coscienza separata. 

È anche vero che la coscienza è fondamen-
talmente legata all’emergere di strumen-
ti tecnici di dominio del mondo materia-
le. L’assimilazione di Kubrick tra il femore 
dell’animale utilizzato come arma e la sta-
zione spaziale è sotto ogni punto di vista 

Un’immagine di 2001: odissea nello spazio 
(1968), di Stanley Kubrick, 
illustra la copertina del disco contenente la 
colonna sonora originale del film

Stanley Kubrick ritratto in un dipinto nei panni 
del suo “Ulisse”, l’astronauta David Bowman 

di 2001: odissea nello spazio, dall'artista manga 
Katsuhiro Otomo.
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sociato la volontà negata a essere superuo-
mini nel senso del Sé. In merito a questo 
problema, oggi qual è il panorama? Non è il 
consumismo quella Chiesa che accoglie tut-
ti nel suo grembo, volenti o nolenti? Quanto 
è attuale lo Zarathustra di Nietzsche, so-
prattutto lo Zarathustra emerso da questo 
lungo seminario che ha curato e tradotto?»

AC: «Credo che lo Zarathustra sia attuale 
soprattutto come prefigurazione della tra-
sformazione del soggetto in “consumatore 
assoluto”, cioè sciolto da ogni vincolo con 
una realtà che ne freni il desiderio. L’inter-
pretazione di Jung, sotto questo profilo, 
è davvero rilevante, al fine di giungere a 
questa prospettiva. Per Jung, Nietzsche è il 
profeta della materia, colui che compensa 
duemila anni di rimozione del corpo. Questa 
compensazione, tuttavia, s’incarna nell’uo-
mo Nietzsche e lo domina costringendolo 
ad assumere il ruolo e la responsabilità di 
una coscienza collettiva non sufficiente-
mente sviluppata. Si polarizza nell’uomo 
Nietzsche da un lato come “Coscienza iper-
tesa”, dall'altro come Ombra che si appro-
pria della Coscienza incapace di integrare 
le sue componenti. Nietzsche è l’Ombra di 
Hegel. O meglio – e qui sta la sua grandez-
za straordinaria – è l’Ombra dell’Occidente 
stesso. L’analisi di Jung ha davvero momen-
ti inquietanti, ad esempio quando coglie 
nell’episodio del funambolo e del pagliaccio 
il destino esistenziale, ancora di là da veni-
re, di Nietzsche. In realtà, coglie in maniera 
penetrante la ventura storia dell’Occidente. 
E se il riferimento al ruolo della Germania 

nel secolo scorso è evidente, non si chiude 
certamente con esso, purtroppo. 
Nell’uomo contemporaneo, l’assenza di fon-
damento si converte in una ricerca affanno-
sa di surrogati materiali che gli consentano 
di compensare tale carenza. È una carenza 
di gravità – si pensi alla pervasività dell'im-
magine della gravità e della sua assenza 
nello Zarathustra. Quanto più l'uomo con-
temporaneo si ritiene autonomo e libero dal 
peso del passato – proprio come il funam-
bolo che si appresta a camminare sul filo, 
prima incarnazione del superuomo evocata 
da Zarathustra – tanto più si ritrova pre-
da della sua figura demoniaca, il pagliaccio 
maligno che ha davvero il potere di oltre-
passare, e si ritrova sfracellato, schiacciato 
a terra. È la “morte dell’Anima”, come com-
menta Zarathustra. In questa vicenda pos-
siamo riconoscere l’anticipazione degli esi-
ti delle letture di Nietzsche compiute negli 
anni sessanta e settanta del secolo scorso, 
un Nietzsche che libera il mondo al gioco dei 
segni, al desiderio privo di negatività, privo 
di codici, di fondamenti. Intendiamoci: stia-

Steve Cutts, 
illustrazione sulla bulimia consumistica

Jakob Schlesinger, Il filosofo Georg Friedrich 
Wilhelm Hegel (1831)
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questo?»

AC: «Sì, Jung è molto scettico riguardo alla 
possibilità di sfuggire ai processi di identi-
ficazione collettiva. Le dinamiche prodot-
te dalle aggregazioni, piccole e grandi, la 
cessione di responsabilità individuale non 
appena ci si ritrova in una dimensione col-
lettiva – si pensi a quanto accade ogni do-
menica negli stadi –, credo siano evidenti. 
Se non sono più io a compiere un atto, se 
non è più un io, ma è qualcos’altro, il grup-
po, allora posso allentare le redini del mio 
comportamento. Mi consento atti che, in 
caso contrario, non compirei probabilmen-
te mai, e non soltanto a causa del timore 
delle conseguenze. Diventa lecito, perché 
lo fanno tutti. Ogni organizzazione colletti-
va è pervasa implicitamente da dinamiche 
di questo genere (si pensi, ad esempio, al 
paradosso per cui, in diversi luoghi afflitti 
da guerre, le truppe inviate dall’O.N.U. per 
salvaguardare la popolazione civile hanno 

commesso contro di  essa violenze e stu-
pri!). 
Risulta chiaro che la coscienza necessita di 
un ampliamento tale da includere anche la 
parte del mondo che rappresentiamo come 
“altro da noi”. Per quanto riguarda l’Italia, 
mi sembra che costituisca un enigma, sia 
per chi vive fuori dei nostri confini, sia per 
buona parte di noi. Credo prevalga, ahimè,  
l’inconsapevolezza, la mancanza d’interes-
se, la ricerca delle soluzioni semplici. Il che 
spiega l'imporsi di individualità apparente-
mente forti. La carenza di approfondimento 
e di analisi è sempre correlata alla disposi-
zione ad accogliere soluzioni semplicistiche 
proposte da individualità convincenti e nar-
cisistiche, come vediamo nella nostra storia 
passata e recente. Non che l’Italia sia uni-
ca, sotto questo punto di vista. È quello che 
vediamo oggi un po’ dappertutto. I mass 
media, comunque, non sono molto d’aiuto, 
per ciò che riguarda la costruzione di una 
capacità critica, anzi.» 

FB: « Non solo il nazionalsocialismo ha as-

Pieter Paul Rubens, Marte e Rea Silvia (1617), 
Liechtenstein Museum, Vienna

Il raduno nazionalsocialista del 1937, 
a Norimberga
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predominio più astratto: la quantificazione 
dei prodotti finanziari scissi dall’oggetto, sia 
pur mercificato, e la dissoluzione della mer-
ce stessa nel flusso finanziario - come nel 
caso dei derivati ecc. - che costituisce oggi 
il luogo di identificazione del fondamento). 
L’immagine esterna della merce, cioè, viene 
a compensare, bulimicamente, il vuoto che 
è stato fatto all’interno. 

Allo svuotamento delle tradizioni, dei valori, 
corrisponde la tendenza a colmarsi di merci 
e immagini. Merce (dove anche l'umanità 
si trasforma in “risorsa umana”) e imma-
gine (il mondo dei social networks) sono 
l’aspetto oggettivo e soggettivo della com-
pensazione per questo svuotamento. Esso 
prelude al dominio completo dell’elemen-
to umano, dove il Sé persiste unicamente 
appunto come merce/immagine. Benché 
la descrizione dell’attuale stato di cose sia 
ovviamente assai negativa, non bisogna 
tuttavia dimenticare una cosa importante: 
il dominio della quantificazione esiste solo 
come idea. Questa ha certamente la possi-

bilità di agire nella realtà, come sappiamo e 
sperimentiamo quotidianamente, ma sem-
pre e soltanto all’interno del campo dell'e-
sistente stesso, che lo trascende. Il campo, 
di per sé, attesta la presenza di un ambito 
non assoggettabile alla quantificazione, in 
quanto non disponibile nella sua presen-
za assoluta e fondato sulla pura gratuità. 
È qualcosa che sfugge per definizione alla 
presa del dominio quantificante, per quanto 
pervicace possa essere. 
L’interpretazione di Jung è importante an-
che sotto questo aspetto, perché, anche 
dove manifesta problematicità irrisolte o 
configurazioni concettuali da rivedere e 
reinterpretare (è indubbio e inevitabile che 
sia così), ci consente di mettere a fuoco tale 
situazione.». 

Allegoria della realtà dei social media

mo parlando di interpretazioni di notevole 
rilievo e storicamente assai motivate. Se la 
vicenda storica avesse preso un’altra pie-
ga, oggi le identificheremmo come luoghi 
di trasformazione della coscienza collettiva. 
La storia, peraltro, è aperta, e non è detto 
che ciò che oggi appare del tutto compro-
messo non possa tornare come possibilità 
positiva. 

Come ogni simbolo, però, le figure dello Za-
rathustra sono soggette a una polarizzazio-
ne, ed è così che oggi, a partire da questa 
condizione storica, quella dell’imposizione 
del mercato come paradigma unico e del 
suo assurgere a fondamento ontologico, è 
tale versante a trasparire in queste imma-
gini ambigue. 
Mi sembra che l’interpretazione di Jung sia 
rilevante soprattutto in quanto configura 
una compensazione anticipata alla deriva 
nel gioco dei segni. In Nietzsche, la valenza 
trasformativa indefinita dell’interpretazione 
si accompagna costitutivamente alla “vo-
lontà di potenza” come fondamento di tale 
attività. Credo che a un certo punto si sia 
pensato che la prima sarebbe riuscita come 
a inglobare in sé la seconda per assogget-
tarla alla propria libertà. La Legge sarebbe 
stata infine superata e si sarebbe pervenuti 
a una condizione di libertà dai codici, dal “tu 
devi”, realizzando la condizione del fanciul-
lo della “terza metamorfosi nietzscheana”, 
senza però tenere in considerazione il fat-
to che in Nietzsche il fondamento, lungi dal 
venire semplicemente meno, si commuta 
nella volontà di potenza. E questa continua 
a operare: si è dunque verificata la situazio-
ne opposta, ossia, mi sembra, precisamen-
te quanto aveva prefigurato Nietzsche: la 
capacità trasformativa dell’interpretazione 

è stata utilizzata dalla volontà di potenza, 
il fondamento occulto, per plasmare il mon-
do attraverso la sua riconfigurazione offerta 
dai mass media. E questi ultimi sono posse-
duti dal mondo dei mercati e della finanza. 
Il soggetto, privato di ogni fondamento e li-
berato alla dimensione del desiderio puro, si 
è identificato totalmente con questa dimen-
sione, e poiché nel mondo descritto dalla 
modernità esistono solo enti materiali, ecco 
che questi ultimi, nella loro forma attuale, 
ossia la quantificazione commerciale ogget-
tivata nella merce, costituiscono l’unico es-
sere con cui ci si può relazionare. Il sogget-
to, quindi, cerca di compensare il proprio 
vuoto con la merce (sebbene si prefiguri, 
attualmente, l’ulteriore passaggio ad un 

Gustave Doré, 
San Michele scaccia tutti gli angeli caduti,

 illustrazione del Paradiso Perduto 
di John Milton(1866)
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SAZIARSI FINALMENTE 
… DI CHE?  

 di Virginia Salles
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po, il suo limite e precarietà così come tutto 
ciò che lo riguarda: bellezza, bruttezza, ac-
cettazione, rifiuto, carezze, amore, grasso, 
cellulite, sessualità,  peccato… tutto il no-
stro affetto, ma anche la nostra “ombra”, 
che nel linguaggio junghiano significa tutto 
ciò che in noi viene considerato “negativo” 
e quindi rifiutato. 

In ogni luogo e per tutti noi, gli eventi si-
gnificativi della vita hanno a che fare con 
il cibo: nascite, compleanni, matrimoni, 
lauree, successi di ogni genere … persino 
la morte e gli abbandoni. Mi ricordo un ro-
manzo di Isabel Allende nel quale il per-
sonaggio principale, nei momenti di tristez-
za e di solitudine, quando sentiva di aver 
toccato il fondo, cercava conforto divorando 
il contenuto di una latta di “latte condensa-
to”: un latte denso e dolcissimo che nel Sud 
America corrisponde alla nostra “Nutella”.
Al di là del significato simbolico del “bian-
co latte”, per alcuni popoli ogni pasto è un 
momento carico di sacralità, un vero e pro-
prio ringraziamento alla vita. Al contrario, 
la nostra moderna anoressia, che di moder-
no ha solo il nome, esprime tutto il dolore 
e “l’insostenibile leggerezza” di chi incon-
sciamente rinuncia alla propria dimensione 
carnale.
Il cibo ci fa venire in mente il nostro cor-

Nozze di contadini (Pieter Breugel, 1568 ca.) 

Il “dolce di latte” sudamericano 
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Un carrello ferroviario sta per investire cin-
que persone legate sui binari. C’è un solo 
modo per salvarle: dare una spinta ad un 
grassone che sta sul cavalcavia e farlo pre-
cipitare sulla linea perché fermi il veicolo. 
No, non è uno scherzo, ma un dilemma lo-
gico-etico – il dilemma etico del male mino-
re – che viene proposto abitualmente come 
esercizio nelle classi di filosofia morale in-
glesi e oggetto del libro di David Edmonds: 
Uccideresti l’uomo grasso? Il dilemma etico 
del male minore (1) . Un titolo che fa accap-
ponare la pelle e si basa su un presupposto 
inconfessabile: la lipofobia contemporanea, 
una forma di razzismo. Proprio come se ci 
fosse una tale carica di malvagità e di im-
moralità nel grasso da rendere possibile la 
domanda: “uccideresti l’uomo grasso?”. 

Il cibo non rappresenta soltanto il nutri-
mento organico da cui traiamo energia per 
il nostro metabolismo vitale, ma cattura 

proiezioni e si carica di affettività e di ambi-
valenze, di paure e desideri profondi, di giu-
dizi spietati. Così anche l’appetito, come la 
nostra anima, può essere “purificato” dalla 
malvagità e dalla sofisticazione del mon-
do moderno. Anche dalla morte. Pullulano 
diete alternative che vanno dal vegetariani-
smo, al veganismo, al crudismo ecc. La die-
ta senza uccisione – il vegetarismo etico – è 
il primo passo, secondo Lev Tolstoj – la cui 
conversione al vegetarismo avvenne in età 
abbastanza avanzata, 47 anni, per motivi 
etici – verso un più alto livello di coscien-
za, di nonviolenza, di fratellanza. Il vege-
tarismo, secondo Tolstoj, non è soltanto la 
lotta contro l’aggressività umana, ma è an-
che il primo gradino di un progresso spiri-
tuale. Il primo gradino infatti è il titolo di un 
suo saggio sul mangiar carne e sui macelli 
(Tolstoj, 1891), nel quale il grande scrittore 
russo descrive il suo vissuto emotivo e tutta 
la sua indignazione nell’assistere all’uccisio-
ne di un maiale.

Siamo costantemente sottoposti ad un 
bombardamento di informazioni su ciò che 
fa bene o fa male alla salute, sugli alimen-
ti “buoni” e “cattivi”, sui rischi che corria-
mo scegliendo o meno certi prodotti. Non 
c’è quindi da meravigliarsi che il cibo può 
fare anche paura e che il nostro rapporto 
con l’alimentazione si sia fatto sempre più 
complesso e problematico. Recentemente 
è stato segnalato dagli psicologi e specia-
listi del settore, un nuovo disturbo definito 
ortoressia nervosa (ON)(2)  per descrivere 
l’ossessione patologica per i cibi “puri”, con 
conseguenti limitazioni, anche sostanziali, 
della dieta. Il film Hungry Hearts del regista 
italiano Saverio Costanzo affronta questo 
tema controverso nel suo aspetto delicato 
della dieta infantile.

Gente del circo (Fernando Botero, 2007)

Il maiale macellato (Barent Fabritius, 1652 circa). 

NOTE:

 1)David, Edmonds., Uccideresti l'uomo grasso? 
Il dilemma etico del male minore, Raffaello Cortina, 
Milano, 2014.
 
 2)Dal Greco, orthos, “corretto”, e orexis, “appetito”.
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attanaglia, è lo struggimento per qualcosa 
che non c’è. La fame è la nostra volontà.
 L’affamato si confronta con il suo vuoto, 
vuole essere colmato e uscire dal suo stato 
di assenza. La fame è l’angoscia del vuoto 
che chiede di essere saziato, è desiderio di 
pienezza, persino di affollamento. Una casa 
vuota che chiede di essere abitata. 
Secondo la Cabala l’evoluzione umana è 
evoluzione dei nostri desideri (o del nutri-
mento al quale aneliamo) e si evolve da una 
dimensione di concretezza, come il cibo, 
la casa etc. verso aspirazioni sempre più 
astratte, impalpabili come l’Arte o la giusti-
zia. “Quale è la tua fame?” significa “Qual è 
la tua essenza?”. La fame siamo noi, abbia-
mo fame di ciò che riconosciamo come af-
fine a noi stessi, di questo vogliamo essere 
nutriti. 
Anche per Abraham Maslow – esponente 
di spicco della psicologia umanistica, noto 
per aver ideato la cosiddetta “piramide di 
Maslow” – «quando parliamo dei ‘bisogni’ 
degli esseri umani, parliamo dell’essenza 
della loro vita»(4) .
La fame è il motore propulsivo di ogni cosa 
che facciamo: leggere, scrivere, recitare… 
abbiamo fame di letteratura, di musica, di 

cinema… di spontaneità, di poesia, di un 
altro essere umano. Per Jacques Lacan, 
ogni desiderio è sempre desiderio dell’altro 
ed ogni domanda è una domanda d’amore.
Tutti gli appetiti possono essere collegati 
e possono trasformarsi: possono evolvere 
dalla fame di possedere o divorare il mon-
do intero alla fame di essere Tutto ciò che 
esiste. Nella scuola del desiderio, lo stato 
supremo è questa fame di Vita, Fame di ciò 
che trascende tutti i confini tra noi e gli altri, 
Fame di Unione e di Appartenenza.

Tatau (fotogramma dal video 
di Andrea Fossati, Ruben Friso, 
Lara Gavalotti - https://vimeo.
com/40727387)

La primavera 
(Pierre Auguste Cot, 1873) 

NOTE:

 4)Abraham Maslow, Motivazione e Personalità, 
Armando Editore, Roma 1973-2010 

3)Bratman S. e Knight D., Orthorexia Nervosa: 
Overcoming the Obsession with Healthful Eating, 
Broadway, 2001

Il cibo può diventare il fulcro della nostra 
esistenza nei suoi vari significati di nutri-
mento-vita o di veleno-cibo avariato, inqui-
namento-morte così come di malvagità o di 
virtù: “una persona che riempie le giornate 
mangiando tofu e biscotti a base di quinoa 
può sentirsi altrettanto pia di chi ha dedi-
cato tutta la vita ad aiutare i senza tetto”, 
scrive Bratman(3)  nel suo libro. Di fronte 
ad uno strappo alla rigida regola alimentare 
la stessa persona può precipitare nel bara-
tro del dolore e della colpa per l’infrazione 
commessa o tentare di riparare il dolo met-
tendo in atto restrizioni ancora più severe.
Così vissuto, come elemento che senten-
zia colpe e virtù, dispensa lodi e punizio-
ni, il cibo si carica di ambivalenza, richiama 
emozioni profonde, definisce verdetti, va-
lori, aspirazioni e si fa veicolo di messaggi 
paradossali: il desiderio di “ascesi”, di spi-
ritualità, di pulizia, di autenticità, il rifiuto 
di questo mondo sporco, inquinato, il rifiuto 
del mondo degli adulti, il rifiuto della ses-
sualità ecc. Nell’anoressia, per esempio, il 
rapporto della persona con il cibo/vita/mor-
te viene esasperato in tutta la sua ambi-
valenza affettivo-simbolica: “voglio essere 

solo un’anima, voglio sbarazzarmi del corpo 
e della sessualità, voglio essere perfetta…”. 
Nella bulimia, al contrario, l’alimento deve 
riempire un vuoto interiore, antico quanto 
la nostra stessa esistenza, incolmabile. Il 
nutrirsi diventa un gesto intriso di speran-
ze e di disperazione, un tentativo estremo e 
sempre frustrato di saziarsi finalmente di… 
di che? 
Ma esiste davvero una fame che sia solo 
di cibo e che non sia indizio di qualcosa di 
più profondo? La fame è un desiderio che ci 

Cuori trafitti (Pino Reitano, 2005) 

Digiuno di San Benedetto 
(Giovanni di Consalvo, 1436-1439)
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Francisco Gaona ritratto con un suo quadro 

Francisco Gaona, artista internazionale e 
terapeuta, vive e lavora a Roma, ed è nel 
suo atelier di Via Cola di Rienzo, nel quar-
tiere Prati, che lo intervisto. 
Sediamo in un soggiorno piccolo ma curato, 
circondati da sculture in ferro e ceramica 
e da quadri che Francisco ha realizzato in 
tempi diversi. Nelle opere domina un po-
tente cromatismo e in loro il rigoroso ordine 
figurativo si sposa all’astrazione dell’action 
painting, in una pittura che mi verrebbe da 
definire “ossimorica”. Il mio ospite è una 

persona sorridente, gentile, garbata; nel 
suo eloquio, fluido e naturale, la piacevo-
le inflessione ispanica alimenta come una 
vena nascosta lo scorrere fluido di un otti-
mo italiano. 

FF: «Cosa ricordi della tua infanzia e della 
tua gioventù in Colombia?» 

FG: « Sono l’ultimo figlio di una numerosa 
famiglia di tradizione cattolica. Sono nato 
nella casa di campagna di mio padre, a 

L’AYAHUASCA COME 
CIBO DELL’ANIMA 

Intervista a Francisco Gaona, 
artista e terapeuta colombiano in Italia

di Francesco Frigione
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FF: «Poi, a un certo punto della vita, hai 
deciso di trasferirti qui in Italia. Cosa ti ha 
spinto a farlo?» 

FG: «Alla fine degli anni ‘90, la Colombia 
ha patito un periodo estremamente critico 
a causa della morsa concentrica del narco-
traffico, della guerriglia e della delinquen-
za organizzata. Per questo motivo, con mia 
moglie abbiamo pensato di stabilirci, per un 
tempo, in un paese più tranquillo. Erava-
mo incerti se scegliere il Canada o l’Europa. 
Sono convinto che sia stato San Francesco 
d’Assisi a portarmi in Italia, anche se, allo-
ra, ignoravo completamente che lui fosse il 
santo patrono d’Italia. Sin da ragazzino mi 
ha ispirato la sua vita, grazie ai racconti che 
me ne faceva, a scuola, l’insegnante di reli-
gione, una suora. San Francesco ha sempre 
rappresentato per me un maestro, una gui-
da ideale: Persino il mio nome gli è legato, 
e io amo profondamente la sua "Preghiera 
Semplice"». 

FF: « Qual è la tua storia nel nostro Pae-
se? Cosa ti ha insegnato, sul piano umano 
e professionale, l’Italia?» 

FG: «L’esperienza maturata qui in Italia mi 
ha aiutato a crescere, mi ha arricchito tan-
to, sia come persona che come artista. In 
Colombia, la storia dell’arte l’avevo studia-
ta; in Italia “l’ho toccata  con mano”, inve-
ce, l’ho  sperimentata dietro ogni angolo, a 
ogni passo.
La mia matrice culturale, in fondo, è affine 
a quella italiana, sia per l’educazione cat-
tolica, sia per la comune radice linguisti-
ca latina, e anche perché l’America Latina, 
sin dagli albori della colonizzazione, è sta-
ta battezzata con il sangue italiano, quello 
di Cristoforo Colombo e di Amerigo Ve-
spucci, per esempio. Di conseguenza, non 

ho incontrato problemi a inserirmi in Italia. 

FF: «Qual è la tua visione della realtà con-
temporanea del nostro paese?»

FG: «Sono arrivato alla conclusione, non 
molto consolatoria, che qui ci siano delle 
grandissime potenzialità, ma vengono mal 
utilizzate, se non  completamente ignora-
te». 
 
FF: «Quando ancora ti trovavi in Colombia, 
sei andato alla ricerca delle radici indie: 
cosa ti ha spinto a farlo?»

FG: «Sai, oggi sono veramente sicuro che 
ogni persona possegga un suo “spirito gui-
da” o “angelo custode” (o in qualsiasi modo 
lo si voglia chiamare), che ne accompagna 
il percorso di vita, e che ogni situazione ap-
parentemente casuale dell’esistenza non lo 
sia affatto. 
Un giorno, alla Universidad Pedagógica 
Nacional de Colombia, fu invitato a tene-
re una conferenza un indigeno oriundo di 
Leticia. Esortava i presenti, che nella socie-
tà si avviavano a svolgere delle professio-
ni, a riscattare le tradizioni del suo popolo, 

Ritratto postumo di Cristoforo Colombo 
(Sebastiano del Piombo, 1519) 
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Boyacá, una regione al centro della Colom-
bia, a poche ore da Bogotá. Questa era e 
resta una zona poco contaminata dal caos 
cittadino. Tanto che, a quei tempi, in casa 
non possedevamo neppure la luce elettrica. 

Ho trascorso, comunque, tutta la mia infan-
zia nella capitale, urbanisticamente molto 
moderna e “americanizzata”. 

A nove anni, a scuola, udii parlare per la 
prima volta dello yoga e del vegetariani-
smo. Accadde durante una lezione del mio 
maestro di scienze, e da quel giorno decisi 
di diventare vegetariano. 
Da bambino, a parte la classica formazio-
ne scolastica, ricevetti, per mia iniziativa, 
quelle nello yoga e nelle arti marziali, e 
questo era un evento decisamente raro a 
quell’epoca. 
Sin da giovanissimo, mi sono forgiato, per-
ciò, sia nel segno della cultura orientale che 
in quello della formazione accademica, nel 
campo dell’arte. Infatti, dopo il Liceo Arti-
stico, nel quale studiai musica, teatro, arti 
visive, danza classica e folcloristica, iniziai a 
frequentare l’Accademia di Belle Arti.»   

La Cattedrale di Bogotá

Una suggestiva immagine di 
Bogotá al crepuscolo

San Francesco d'Assisi in un ritratto 
di Andrea Vanni



mescolandola ad altre piante, creando un 
decotto adoperato nei rituali di guarigione. 
Di recente, durante un viaggio a casa, ho 
partecipato ad uno di questi rituali tenuto 
da un “Taita”, uno Sciamano di Sibundoy, 
una località della regione del Putumayo, in 
Colombia. 

Il giorno precedente la cerimonia a tutti noi 
partecipanti ci era stata consigliato di man-
tenere una dieta leggera. Il rito è cominciato 
di sera. Il Taita ha bruciato dell’incenso; da-

Preparazione dell'Ayahuasca a Iquitos (Perù) 

Il curandero si prepara a eseguire il 
rituale dello Yagé 

(esperienza diretta di Francisco Gaona)

vanti a lui fumava la pentola con lo Yagé, in 
direzione della quale pronunciava delle frasi 
ieratiche ed elevava dei cantici nella propria 
lingua. Trascorsa questa fase introduttiva, 
ogni partecipante è stato invitato a raggiun-
gerlo per ricevere dalle sue mani il bicchiere 
con la sostanza e a sorbirla. Dopo alcuni mi-
nuti ho cominciato ad avvertire gli effetti del 
modificarsi della coscienza. In quello stato 
particolare ho trasceso ogni confine del mio 
corpo e ho avvertito, senza ombra di dub-
bio, che il mio spirito si trovava in perfetta 
comunione con quello della natura. Ricordo 
che ho cominciato a provare una sensazio-
ne di rigonfiamento, prima alle mani, poi al 
resto del corpo. Sono seguite le allucinazio-
ni: forme luminose colorate come neon, a 
volte accompagnate da emozioni - rabbia, 
paura ma anche gioia. Il rituale è durato, 
in pratica, l’intera notte. Ho sperimentato 
nausea, vomito, sogni, suoni musicali e di-
versi incontri con il Taita. In quei frangenti, 
lui mi ha sfiorato sul volto e sul corpo con 
alcuni oggetti simbolici, come, ad esempio, 
un mazzetto di foglie secche oppure dell’in-
censo. 

Il rituale con lo Yagé mi ha depurato sia il 
corpo, sia la psiche, sia lo spirito. Lo con-
fermano le incontrovertibili sensazioni dei 

Rituale dell'Ayahuasca (esperienza diretta di 
Francisco Gaona)
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perché queste con l’imminente morte de-
gli anziani sarebbero scomparse definitiva-
mente; ciò era conseguenza del fatto che i 
giovani indios non manifestavano interes-
se a mantenere le proprie usanze. Mia mo-
glie, che si aveva ascoltato l’intervento, mi 
parlò di quell’uomo, don Antonio, e me lo 
fece conoscere. Fu cosi che intrapresi con 
lui un viaggio culturale alla ricerca dell’ar-

te e dell’estetica indigena amazzonica. Ciò 
spiega anche perché la mia opera pittorica 
è permeata da alcune evidenti reminiscenze 
indigene. L’Amazzonia è un’area assai va-
sta, che si sviluppa tra il Perù, la Colombia, 
il Brasile, il Venezuela e la Guyana, ed è 
abitata da molte etnie».  

FF: «Cosa hai scoperto attraverso questa 
esperienza?»  

FG: «Grazie a don Antonio conobbi i Tiku-
na, popolo dalla cosmogonia e mitologia 
estremamente complesse e strutturate. 
Loro pensano e sentono che l’essere umano 
e la natura che lo circonda vivano in un rap-
porto di intima connessione. Lo sciamano è 
la figura chiave e l’autorevole guida di que-
sto popolo, poiché rappresenta il ponte tra 
il mondo spirituale della foresta e l’uomo». 

FF: «Puoi parlarmi, adesso, di come, nu-
merosi anni dopo, hai vissuto la cerimonia 
di cura tradizionale con l’Ayahuasca: come 
si svolge, cosa produce la sostanza in chi 
l’assume?» 

FG: «Dalle etnie colombiane l’Ayahuasca, 
una pianta rampicante dai potenti effet-
ti, viene denominata “Yagé”. La si prepara 

San Francesco d'Assisi in un ritratto 
di Andrea Vanni

Indios amazzonici ritratti nel 1865 
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FG: «In una delle fasi dell’esecuzione del-
la mia opera, lascio la tela distessa a ter-
ra e comincio ad applicare il colore con il 
pennello, eseguendo, praticamente, una 
danza di movimenti ripetitivi e minimali-
sti. Le pennellate in quella congiuntura non 
sono dirette da alcun filtro razionale, poi-
ché questo mi permette di entrare in uno 
stato meditativo, a volte catartico. Si tratta 
di un’esperienza molto prossima, sebbene 
più leggera, allo stato mentale raggiunto 
durante le danze sacre circolari, oppure nel 
rituale dell’Ayahuasca. Questo stato men-
tale catartico è l’elemento del lavoro che io 
definisco “terapeutico”, poiché lega la mia 
proposta artistica a un approccio terapeuti-
co della mente, tramite il raggiungimento di 
uno stato modificato di coscienza. 

Nell’atto artistico si esprime tutto il mio 
bagaglio personale, compreso lo studio 
della cultura sciamanica e quello delle an-
tiche culture orientali indiana e cinese. In 
una susseguente fase più razionale della 
produzione artistica, comincio a estrarre 
dall’insieme la forma, una forma che pre-
cedentemente avevo figurato in me e che 

Un’altra opera di Francisco Gaona

pennellata dopo pennellata si materializza 
sulla tela. Ecco che infine, grazie a questo 
processo, affiora quella che io chiamo “l’es-
senza della forma”.».    

FF: «In conclusione, quali sono i tuoi pro-
getti futuri? E quali desideri e  aspettative 
nutri?» 

FG: «Ho la mente in continuo fermento: 
prima ancora di finire un progetto già penso 
ai progetti che desidero portare avanti, sia 
in abito artistico che in quello terapeutico. 
Attualmente, lavoro a tre produzioni artisti-
che da presentare al pubblico nell’arco di 
quest’anno: una fotografica, una di scultu-
ra e l’altra di pittura. Con quest’ultima, una 
serie dedicata agli angeli chiamata “La città 
degli angeli”, vorrei raggiungere più persone 
possibili per sensibilizzarle a prendersi cura 
di sé stesse e del mondo che ci circonda, 
allo scopo di favorire una migliore qualità di 
vita. Il mio approccio terapeutico, invece, 
punta alla prevenzione. Poiché sono asso-
lutamente convinto che “prevenire è meglio 
che  curare”, come si usa dire; così, aiutare 
gli altri ad occuparsi di sé quando stanno 
ancora bene significa sostenere il loro be-
nessere e la salute a lungo, migliorandone 
la qualità di vita. 
In questo modo, nella mia esistenza, l’arte 
e la terapia finiscono per confluire in un uni-
co fondamentale percorso. 

bevuta insieme a dei suoi amici. Se la no-
tizia fosse vera, sconsiglierei proprio di se-
guire questo esempio. So che l’Ayahuasca 
può avere diverse qualità, a seconda della 
preparazione e delle piante che con cui vie-
ne miscelata, e può, dunque, risultare più o 
meno forte. Si possono dare delle controin-
dicazioni nell’assumerla e degli effetti peri-
colosi per la salute; addirittura si può cor-
rere il rischio di morire. Quindi, la sostanza 
va utilizzata con la massima precauzione». 
 
FF: «L’esperienza con lo Yagé ha influito 
sulla tua arte?» 

giorni successivi: leggerezza, beatitudine, 
imperturbabilità, serenità di fronte a situa-
zioni che in altri momenti mi avrebbero ge-
nerato ansia e stress. Ho percepito acuir-
si le capacità sensoriali e ho avvertito una 
maggiore “centratura”, retta da una mente 
più libera e chiara.»

FF: «L’uso della ayahuasca in un contesto 
terapeutico non tradizionale presenta dei 
pericoli?»

FG: «Penso che se la sessione è monitorata 
da un esperto si possa fare in un contesto 
diverso da quello tradizionale: il posto è in-
differente; l’importante sono: lo sciamano, 
il rituale e la bevanda. Conosco degli scia-
mani che sono stati invitati a tenere rituali in 
diversi paesi europei, come Germania, Spa-
gna e Francia. Qualche anno fa all’aeropor-
to di Houston, in Texas, è stato incarcerato, 
per possesso di sostanze stupefacenti, uno 
sciamano atterrato lì allo scopo di celebrare 
un rituale; dopo qualche settimana è stato 
rilasciato, in virtù del seguente argomen-
to giuridico: che il rituale con l’Ayahuasca 
è di tipo prettamente religioso e, negli Stati 
Uniti, la libertà di culto è un diritto costitu-
zionale. 
In Colombia, come in Perù, ci sono gruppi 
che organizzano percorsi turistici abbinati 
all’esperienza con l’Ayahuasca, ragion per 
cui, in Amazzonia arrivano persone da varie 
nazioni per eseguire le cerimonie sul posto. 
Qualche anno fa ho conosciuto un giovane 
romano che mi ha riferito di aver ordina-
to l’Ayahuasca tramite Internet e di averla 

Un quadro di Francisco Gaona 

Francisco Gaona accanto a un suo dipinto
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“NUTRIRSI-RIFIUTARE”
La Pregunta  - La Angustia   

Es: ¿Para Qué? 

de Gustavo Rubén Giorgi
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“Dar da mangiare agli affamati” (Antonio Canova, 1795) 
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Desde su aparición, ANIMAMEDIATICA  
CUATRIMESTRAL alentó  la reflexión de sus 
colaboradores y lectores proponiendo esti-
mulantes oposiciones dialécticas: primero 
fue Alfa-Omega,  después Amor-Odio y, 
ahora, en italiano, “Nutrirsi-Rifiutare”. Em-
pero, ha de señalarse que a la inaugural 
formulación absoluta siguió otra por cier-
to matizada , mientras que hoy asistimos 
a una enunciación tan ostensiblemente po-

lisémica que convida a desentrañar y deli-
mitar significados literales y metafóricos.
    Por dos motivos me abstengo en principio 
de trasladar al castellano ambos vocablos;  
el primero es para procurar un pie de igual-
dad entre  la literalidad y el sentido figurado; 
el segundo, porque  creo ver en la sucesión 
de  aquellas voces  -un verbo acompañado 
de partícula que indica su carácter reflexivo 
precediendo a otro en infinitivo- más que 
una contradicción, dos acciones sucesivas 
en el tiempo, eventualmente complemen-
tarias.
     Hecha la salvedad,  corresponde su-
ministrar, a guisa de mera enumeración, 
algunas de las correspondencias que se les 
otorga en nuestra lengua, porque no son 
pocas
     La primera aproximación semántica nos 
informa que las de nutrirsi son a saber: ali-
mentarse, cebarse, mantenerse; mientras 
que rifiutare remite a declinar, denegar, de-
sechar.
     Consideremos, por ejemplo,  la pareja 
alimentarse/declinar. Se ha de concluir que 
la elección y rechazo de cosas del mundo 
exterior destinadas a la ingesta son acti-
tudes que precedieron indudablemente a 
nuestra capacidad de amar u odiar, o a la 
intelección de abstracciones complejas ta-
les como fin, comienzo, intervalos de tiem-
po o ciclos vitales. Cuando la primera chispa 
de humanidad  brilló en los homínidos afri-
canos esa tarea de supervivencia se había 
desarrollado en plenitud. Nos acompaña 
desde siempre. 

         Como dicho se tiene, alegóricamente 
asimismo podemos “alimentar” o “nutrir “ el 
espíritu – aún estimando esta manifestación 
de nuestra ontología como epifenómeno - ,y 
desechar lo insalubre del mismo modo. En 

tal sentido, se expresan la prescripción y el 
anatema bíblicos: «No sólo de pan vivirá el 
hombre, sino de toda palabra que sale de la 
boca de Dios» (Mateo, 4:4) y «Mas porque 
eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré 
de mi boca» (Apocalipsis, 3:16).  

       Nótese que en pro de uno y otro aserto 
aún cabe prescindir de los argumentos de 
autoridad,  ya que oímos y decimos desde 
que somos niños, refiriéndonos a personas 
o conductas inadmisibles, “a este tipo no lo 

trago”, “o esto o aquello lo tengo atraganta-
do”. Una sanción concluyente de la locución 
latina Vox populi, vox Dei.
     Tampoco se ha de soslayar que los pa-
sajes sagrados y el dicto popular sugieren  
tanto una valoración axiológica como una 
connotación moral, desde que puede uno 
asimilar un saber o conocimiento, o recha-
zarlo; y esto por entender que es útil, bello, 
acertado, ético, innoble o inmoral.
……………………………………………………………………
…………………………………………… 

Pareja de AustralophitecusCanova, 1795) 

Cefalù, Duomo, “Christus Pantokrator”
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     Hasta aquí hemos trazado operaciones 
sencillas de inteligencia alegórica y textual, 
apuntes que resultarían incompletos sin el 
intento de una evaluación sintética o, por 
lo menos, comprensiva de las  conductas  
definidas como nutrirsi y rifiutare.  Lo 
haremos a partir de la palabra mantener-
se , desde que para lograr tal cosa en la 
vida es necesario comer y defecar (dicho 
sea llanamente de una vez); ello sin dejar 
de considerar planteos teoréticos de inquie-
tante proyección metafísica a los cuales no 
es posible rehuir, negarse, declinar, en fin: 
rifiutare.
      Entendemos lo que queremos expre-
sar cuando decimos “mantenerse”, si, pero 

El filosofo noruego Lars Svendsen Arthur Schopenhauer 
(Ludwig Sigismund Ruhl, 1815) 

…¿por qué y para qué?     

 «Levantarme, la ducha, el desayuno,
el diario, los libros, y a la mesa;
comer y descomer, tediosa empresa
la de una tarde sin proyecto alguno.
 
Salir, andar, volver, quedarse quieto.
¿Sentarme a ver televisión? ¡Qué espanto!
Esperar, esperar, y mientras tanto,
borronear este insípido soneto.» 

     Así comienza este sólo aparentemente 
gris soneto del gran poeta argentino An-
tonio Requeni (Buenos Aires, 1930), que 
goza de la poco usual virtud de despertar 
en quien lo lee los mismos sentimientos 
que un libro de filosofía, o un ensayo como 
el celebrado Filosofía del tedio (1999), de 
Lars Svendsen. 

Hay en el poema las vibraciones, los ecos 
de la desengañado pensamiento de Scho-

penhauer: «Bien puede decirse que la vida 
es un episodio que viene a perturbar inútil-
mente la sagrada paz de la nada”; “Hay so-
lamente un error congénito y es la noción 
de que existimos para ser felices”; “La vida 
oscila entre el dolor y el hastío».
     Por último, para no abusar de las ci-
tas: «Bajo tales aspectos, entonces, resulta 
evidente que yo, con razón, haya puesto a 
la Voluntad de vivir como lo ulteriormente 
inexplicable, o más bien, como fundamento 
y base de toda explicación y que ésta —
muy lejos de ser un palabrerío vacío como 
'lo absoluto', 'lo infinito', 'la idea' y demás 
expresiones similares— sea lo más real (das 
Allerrealste) que conocemos; más aún: el 
núcleo de la realidad misma (der Kern der 
Realität selbst)». 

      Y  Requeni,  rematando con solidez la 
idea de la vanidad de empeños que sabe-
mos vacuos.

El poeta argentino Antonio Requeni

  Las horas pasan y no sé qué quiero,
o sí lo sé, pero mejor callarse.
¿Quién me daría lo que ya no espero?
Cansancio, indiferencia o apatía.
Otra vez acostarse y levantarse
un día y otro día y otro día... 
     
Sentimos que es así, pero…
     
Sin embargo, está  la vida y estamos en la 
vida.». 

     Una experiencia agridulce que conduce 
y permite o constriñe a la reflexión y la an-
gustia, pero dando a cambio la posibilidad 
de alimentarnos (nutrirsi) de cosas bel-
las, como poemas agudos y descarnados ,y 
también la de rechazar (rifiutare) la posi-
bilidad siquiera remota de que no haya para 
el hombre algún motivo de esperanza. 
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Teseo abandona Ariana (Pompeya, casa de Lucio Cecilio Giocondo)

MAGDA

de Maria Cristina Joos                      
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Abbandono (Rabarama, 2011)
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Magda tenía hambre. Mucha.
Cómo si hubiera nacido en la selva. 
Y ahí quedado.
Las redondas líneas de su figura elegan-
te lo ocultaban, pero con sonrisa de boca 
abierta.
Digo, que esa desgarrada y simpática pre-
sentación, al tiempo,  la delataba. Atraía y 
rechazaba al mismo tiempo.
Esperaba al hombre de sus sueños.
Hablaba con las amigas. 
Interminablemente.
Ellas no. Escuchaban.
Y cuando ya no les resultaba tan amena, 
se asomaban una desagradable impotencia  
y la certeza de que nunca Magda les iba a 
escuchar, nunca iba a cambiar,
 a entender. Cortaban.
La soledad hacía más grande la falta.

Llegó un cierto Tomás. Encantador. Entu-
siasmado. El entendimiento cada vez más 
fino entre ellos resonaba en esperanzas de 
pasión, ternura y buenos momentos. 
Pero ella tenía demasiada hambre. 
Con urgencia.
Voló al encuentro con Tomás  -así cómo 
siempre había hecho con cada hombre que 
se le había acercado-  y por la necesidad 
casi salvaje, incontrolada, que la poseía, 
volvieron a  germinar esos tentáculos in-
visibles pero pegajosos, resbaladizos en-

tre los dedos que se buscaban en la mesa 
del restauran.  Incorpóreos.  Sin embargo 
dramáticamente perceptibles.
Tomás empezaba a transpirar, a marearse. 
¿Incomprensible?  El impulso era aquel de 
huir. Qué pena. Magda era linda, cálida, 
inteligente, seductora.
No se notaba a primera vista esa caverna 
en su corazón, en su pasado que reitera-
damente se actualizaba con cada hombre 
que podría haber amado.
Su ausencia de amor era tan grande, que 
no le permitía querer. No le permitía ver. 
Cautiva de su propia carencia, aullaba con 
voz tentadora, en las conversaciones amo-
rosas cada vez más absorbentes.
Se creía hechicera, y en realidad estaba 
plasmando piedras entre los aromas de 
sus encantamientos.
Tomás lo supo. Y no tuvo opción.
A la salida del restauran, Magda, ciega, 
hambrienta, en un primer momento ignoró 
el abandono. 
La puesta en escena del encuentro se 
congeló en la película de sus ilusiones.

La recibieron el silencio de su casa vacía, 
la lagrimosa cama de siempre, finalmente 
la angustia del desengaño. Lloró. Gritó. 
Después levantó la cabeza, se miró al 
espejo y le fue claro que no había sido un 
fracaso, no: sólo el infortunio de haber en-
contrado un hombre tan torpe, vil, egoísta. 
Un nuevo inquilino entró a ser parte de su 
museo de los desaciertos. ¡Pero el último!
Magda esta vez podía asegurar que no 
aceptaría más a un hombre tan falto de 
amor, ciego a sus gracias, a su gentileza, 
incapaz de escucharla, entenderla, darle 
otra oportunidad.
¡Al fin encontraría la viril comprensión del 
hombre de sus sueños! 



MAGDA: Un caso clinico

Morte di Didone (Guercino, 1631) 

de Maria Cristina Joos

Molto presto orfana di madre, il presunto 
amore sostituto di una famiglia troppo com-
plessa non le era bastato per costruire una 
personalità in grado di affrontare il dolore. 
Chi forse  l’avrebbe potuta compensare, il 
padre, trovò un altro cammino.
La corazza di Magda nascondeva una tene-
ra fragilità. 
Andava per il mondo sbattendo contro gli 
angoli del rifiuto di chi non poteva capirla. E 
lei insisteva, insisteva, con ansietà, ingordi-
gia e negazione.
Sviluppò un carattere invadente, in cui la 
seduzione di tipo isterico a malapena ma-
scherava l’impulso di fuggire, sottrarsi al 
proprio bisogno d’amore.
Delirava la sua fortuna, recitava la sua vita, 
ne negava gli effetti devastatori. 
Questa lotta la consumava.
L’ambito terapeutico fu per lei il luogo della 
ricostruzione.
Prima di tutto, accettare l’impotenza del 
suo estremo bisogno.
Riconoscere il dolore, la rabbia, la delusio-

ne.
Accettare l’abbraccio amico ed anche il “no” 
amico.
Imparare che esiste l’ambivalenza. 
Riempire i vuoti con le piccole cose buone 
della vita.
Rompere ideali, rompere l’onnipotenza che 
aiuta a sopportare la mancanza.

Oggi Magda cresce. Magda diventa più for-
te, più sincera.
Magda conosce un po`di più la sua grande 
paura di vivere.
Magda va verso un nuovo incontro con il 
corpo eretto. Il suo mento ha smesso di 
protrarsi in avanti per implorare l’imbecca-
ta; sta lasciando le piume del passero affa-
mato.

Magda aveva fame d’amore. Molta.
Come fosse nata in una foresta. 
E ci fosse rimasta.
Le linee rotonde della figura elegante 
lasciavano trapelare  la sua ingordigia, 
divorata dal grande sorriso della 
sua bocca aperta.
Dico, che la sfacciata simpatia con cui si 
presentava, allo stesso tempo la tradiva. 
Attraeva e respingeva allo stesso tempo.
Lei aspettava l’uomo dei suoi sogni.
Ne parlava con le amiche. 
Ininterrottamente.
Loro non parlavano. 
Era permesso ascoltare. 
E quando lei non riusciva più ad essere 
sufficientemente amena, si  affacciavano 
una sgradevole impotenza  e la certezza 
che Magda non le avrebbe mai ascoltate, 
non sarebbe cambiata. 
E interrompevano la comunicazione.
La solitudine rendeva più grande 
la mancanza.

Arrivò un certo Tommaso. Affascinante. 
Entusiasta. L’intesa ogni giorno più pro-
fonda tra loro, emanava  echi di speranza, 
passione, tenerezza e  momenti felici. 
Ma lei aveva troppa  fame. E urgente.
Si gettó tra le braccia di Tommaso  - 
come sempre aveva fatto con ogni altro 
uomo che l’aveva avvicinata-  

e per quel bisogno quasi selvaggio, 
incontrollabile, che la possedeva, 
nuovamente germinarono  i tentacoli 
invisibili, appiccicosi, scivolosi tra le dita 
che si cercavano sul tavolo del ristorante.  
Incorporei.  Ciononostante  
drammaticamente percepibili.
Tommaso cominciava a sudare, 
a soffocare. Incomprensibile?  
L’impulso era quello della fuga. 
Che peccato. 
Magda era carina, affettuosa, 
intelligente, attraente.
Non si notava a prima vista quella caverna 
nel suo cuore, nel suo passato che 
ripetutamente riemergeva con ogni uomo 
che avrebbe potuto abbracciare.
La sua mancanza d’amore era così grande, 
che non le permetteva di amare. Non le 
consentiva di vedere. 
Prigioniera della sua carenza, ululava con 
voce seducente, nelle conversazioni amo-
rose sempre più asfissianti.
Si credeva una maga, e in realtà stava pla-
smando pietre tra gli aromi dei suoi 
sortilegi.
Tommaso lo capì. E non ebbe scelta.
All’uscita dal ristorante, Magda, cieca, 
affamata, dapprima ignoró l’abbandono. 
La messinscena dell’incontro si congelò nel 
fotogramma delle sue illusioni.

La ricevettero il silenzio della  casa vuota, 
il lacrimevole letto di sempre, e infine
 l’angoscia del disincanto. Pianse. Gridò.
Poi rialzò il capo, si guardò allo specchio e 
per lei fu chiaro che non era stato un 
fallimento, no: solo la sfortuna di aver 
trovato un uomo così maldestro, vile, 
egoista. 
Un nuovo inquilino per il suo museo degli 
inganni. Ma sarebbe stato l’ultimo!
Magda stavolta poteva  assicurare che non 
avrebbe mai più accettato un uomo così 
privo d’amore, indifferente alle sue grazie, 
alla sua gentilezza, un uomo incapace di 
ascoltarla, comprenderla, offrirle un’altra 
occasione.
Alla fine avrebbe trovato la virile 
comprensione dell’uomo dei suoi sogni!
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Ischia, Casamicciola, natura morta e mare 

La dettagliata
vaghezza del Cibo 

Francesco Frigione

        Come raccogliamo e disponiamo il cibo, come lo prepariamo e come allestiamo il 

desco, come esponiamo le vivande, come ci prepariamo all’incontro con il familiare e 

l’estraneo attraverso l’atto del mangiare e del bere, come consumiamo o rifiutiamo il 

nostro nutrimento. 

    Queste sono le cure di sempre dell’Uomo e in parte le ossessioni della 

contemporaneità, che ha costituito nuove categorie di identità in base ad attività 

alimentari specifiche ed esclusive. In molti casi, sono scelte che rimandano 

a una coscienza ecologica e a una spiritualità in cui si celebra la comunione psichica e 

spirituale con il mondo animale; in altri, sono costrizioni di un senso rigido, disciplinare 

e dogmatico della privazione, astrazioni che  negano le esigenze vitali. 

  A me il cibo appare quasi sempre come il prodotto di un sogno, la scultura 

compiuta nella realtà di un’immaginazione creativa dai contorni incerti e oscuri. 

Quando incontro un banchetto di frutta, un rivenditore di gelati, una brace o una tavola 

imbandita, sono colpito dall’alone di indefinizione onirica che sento affiorare da 

quell’immagine. E più son nitidi i dettagli, più è geometrica la preparazione, 

più il risultato mi appare fantastico. 

     Così, nei miei scatti, cerco di mantenermi fedele a questo vissuto prepotente 

che mi sopravanza. 

FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione

Buenos Aires, 
colazione (natura morta)



Zagabria, mercato, 
venditrice di fragole 

Istanbul, Sultanahmet, 
carretto di melograni e 
arance 

Napoli, lungomare, venditrici di pannocchie 

FOTO D’AUTORE

Buenos Aires, San Telmo, 
venditore di arachidi e 
mandorle pralinate

Fotografie e testo di Francesco Frigione



Roma, un bar, gelati in frigo 

Budapest, 
Nagycsarnok, banco di paprika 

Napoli, 
dispensatore ambulante 
di vivande (cornucopia) 

Zagabria, espositore di panetteria 

FOTO D’AUTORE

Fotografie e testo di Francesco Frigione

Florianopolis, 
churrasco brasiliano
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Buenos Aires, 
Palermo Chico, un bar 

Buenos Aires, 
San Telmo, avventori di un  

bar-ristorante 

Buenos Aires, le donne di casa Anconetani nel comedor 

Buenos Aires, 
casa Anconetani nel comedor 

Fotografie e testo di Francesco Frigione



Buenos Aires, 
casa Anconetani, 

comedor 

FOTO D’AUTORE

Buenos Aires, casa Anconetani, comedor 

Roma, stoviglie nel lavabo

Francesco Frigione

Fotografie e testo di Francesco Frigione
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Pubertà, dipinto di Edward Munch (1894-1895)

NUTRIRSI/RIFIUTARE 
IN ADOLESCENZA

di Patrizia Mattioli



Secondo John Bowlby, sono sentimenti 
abbastanza caratteristici dell’attaccamento 
ansioso.
Psichiatra e psicoanalista inglese del secolo 
scorso, Bowlby sviluppa una teoria dell’at-
taccamento a partire dagli anni Quaranta.
Secondo la sua teoria, ogni individuo svi-
luppa legami di attaccamento con le figu-
re familiari di riferimento, di solito, ma non 
necessariamente, con la madre. Il com-
portamento di attaccamento ha lo scopo di 
ottenere e mantenere la vicinanza di una 
figura rassicurante e protettiva ogni volta 
che ci si senta vulnerabili o minacciati nel-
la propria incolumità. E’ un comportamento 
innato che rimane attivo tutta la vita anche 
se opera con maggiore intensità nei primi 
anni quando la vulnerabilità ai pericoli am-
bientali è maggiore.
Ogni individuo sviluppa un suo caratteristi-
co stile di relazione a cui corrispondono in-
teriormente dei modelli operativi che sono 
fondamentalmente mappe su noi stessi, gli 
altri e la relazione che ci lega.
Relazioni di attaccamento poco sicure e 
poco accettanti, possono produrre modelli 
operativi interni inefficaci.
I modelli operativi sviluppati all’interno di 
specifiche relazioni di attaccamento, vengo-
no poi generalizzati alle altre relazioni, dal-
le quali ci si aspetta lo stesso trattamento: 
accettazione se si è sperimentata accetta-

zione, imprevedibilità se si è sperimentata 
imprevedibilità, insicurezza, rifiuto … 
Se non si è riusciti a costruire un’adegua-
ta rappresentazione di sé, essere all’altez-
za della situazione - per esempio attraverso 
una certa immagine corporea, o relazionale 
- comporta un tentativo di aderire a quel-
le che si ritiene possano essere le richie-
ste e le aspettative esterne, allo scopo di 
massimizzare la possibilità di ottenere dagli 
altri una risposta positiva, accogliente, ac-
cettante, e/o di minimizzare la possibilità di 
una risposta negativa.
Il senso di non riuscire ad aderire a queste 
aspettative può stimolare forme di evita-
mento che possono andare dal reale evita-
mento del confronto sociale (non ci si met-
te proprio nelle situazioni di esposizione) al 
rifugio in stati di coscienza alterati (attra-
verso alcool o sostanze), che consentono di 
entrare nelle situazioni sociali con minore 
sofferenza o incertezza. E’ una strategia 
che risolve il problema contingente, ma non 
modifica i sentimenti di inadeguatezza e in-
capacità sociale; anzi, essa toglie all’indivi-
duo anche quel poco senso di “competenza” 
che ha.

Le condotte alterate nell’assunzione di cibo, 
tendono generalmente ad essere affronta-
te come problemi in sé e risolti attraver-
so strategie di “controllo e soppressione”, 
mentre rappresentano più la messa in sce-
na di problemi che nascono altrove. Perciò, 
una volta focalizzati, questi vanno inseriti 
in un contesto più ampio, tale da conside-
rare l’individuo nella sua complessità, e, in 
quanto tentativi di soluzione di problemi re-
lazionali, vanno più capiti che controllati o 
eliminati, ferma restando naturalmente la 
priorità delle condizioni di salute.

Una famiglia nucleare dei primi del ‘900

Il tema nutrirsi/rifiutare non può non chia-
mare in causa il comportamento alimenta-
re, il quale nella sua dimensione completa 
- che va dai suoi eccessi ai suoi difetti - lo 
rappresenta bene. 
L'eccesso e il difetto solo le polarità di un 
continuum all'interno del quale ci troviamo 
tutti; ai suoi punti estremi il comportamen-
to alimentare è meno volontario e consa-
pevole e meno legato a stimoli di fame e 
sazietà: il cibo rappresenta molto di più del 
mero valore nutritivo che apporta e viene 
usato piuttosto come attività compensato-
ria o di controllo.

L'adolescenza è un periodo della vita in cui 
più facilmente emergono comportamenti 
disfunzionali tra cui i comportamenti ali-
mentari abnormi. E questo per vari motivi 
legati alla crescita.
Il cambiamento che avviene durante lo 
sviluppo puberale, comporta una revisio-
ne totale dell’identità corporea. Il passare 
piuttosto rapidamente da un corpo infantile 
ad un corpo adulto genera fisiologicamente 
estraneità e inadeguatezza: confrontandosi 
continuamente con gli altri, nessuno è mai 
soddisfatto del proprio corpo. La matura-
zione del sistema nervoso consente poi un 
cambiamento di atteggiamento nei confron-
ti della realtà, che viene relativizzata, come 
anche vengono relativizzate le immagini 
genitoriali. Sono passaggi inevitabilmente 
destabilizzanti. 

È un periodo di generale sensibilità e vul-
nerabilità in cui il giudizio la considerazio-
ne e il riconoscimento da parte degli altri 
assumono un’importanza particolare e dove 
l’insicurezza, i sentimenti di inadeguatezza 
e la vergogna sono all’ordine del giorno.
Durante questo passaggio s’inseriscono ine-
vitabilmente importanti eventi di vita che 

magari risultano difficili da gestire e alcune 
condotte possono risentirne. L’inserimento 
in una nuova scuola, l’esordio sentimentale, 
la fine di una relazione o di un’amicizia, un 
insuccesso scolastico, un’atmosfera familia-
re instabile o conflittuale, possono rappre-
sentare lo stimolo, e il cibo può tramutar-
si in veicolo di gestione di frustrazioni che 
derivano da altre aree, o diventare mezzo 
di delimitazione degli spazi reciproci all’in-
terno delle relazioni familiari, tanto da tra-
sformarsi, a volte, nell’unico argomento di 
relazione tra genitore e figlio/a.

Nutrirsi troppo o troppo poco ha poi sul pia-
no corporeo quelle conseguenze che ven-
gono messe in rapporto con la possibilità/
impossibilità di entrare in relazione con 
gli altri: amici, partner, con un’inversione 
totale dei rapporti di causa-effetto: "sono 
sovrappeso" o "non abbastanza magro per 
propormi agli altri", "mi sento inadeguato".
I sentimenti di inadeguatezza vengono at-
tribuiti all’immagine corporea, piuttosto che 
al delicato momento evolutivo o a certe in-
sicurezze personali.

In altri casi, forse il problema è spostato 
poco più avanti, non è l’immagine corporea 
a frenare, ma le proprie competenze rela-
zionali. 
L’individuo ha l’impressione di non saper-
si muovere in mezzo agli altri, di non co-
noscere le regole che sono alla base degli 
scambi sociali e che queste non si possano 
apprendere. Si ha l'impressione di potersi 
proporre solo se si soddisfano determinati 
standard di prestazione. 

L’alterazione nel comportamento alimenta-
re sembra caratterizzata da sottostanti sen-
timenti di inadeguatezza e di non essere 
all’altezza di.

Il Giardino delle delizie, 
dettaglio del pannello destro 
(Hieronymus Bosch, 1480-1490)
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Il pranzo si raffredda.
 Manca un commensale.
“Non si siedono piú a tavola”,
preferiscono l’istantaneo, il veloce,
 il preparato da altri, dagli estranei, 
in altro luogo. E scendono piano 
– o in corsa, o bruscamente –
dalla giostra del pranzo di famiglia
che si vorrebbe interminabile.
Pensano di poter calcare altre scene:
la fame è il destino degli artisti.

“Non si siedono piú a tavola”
Non brilla ai loro occhi l’amuleto
dei  sapori antichi, del piacere
ingigantito dalla solitudine di oggi.
Sanno forse che il bene è già nostro:
 quel che siamo. E che la tradizione vive
nel groviglio quotidiano, palpitante,
pieno di errori, privo di ricette.
Si fredda la pietanza.  Assale il ricordo

POESIA

di noi giovani affamati di panini
e di giustizia, e della nostra avversione
ai cristalli e alle tovaglie. Noi, che ora
difendiamo la sofferta postazione
in cucina o a capotavola, dipende.
Ed è il vuoto, il silenzio inappetente
figlio della sfilza di antiche domande
che in realtà non volevano risposte
ma solo la gloria, la sfida del digiuno. 

“Non si siedono piú a tavola”.
Le mani conserte, i volti scuri. Solo
il forno ancora acceso, senza rimpianti,
fa sperare in un menù di ritorno, 
non perfetto, che preveda un buon uso
del  fondo di cottura del dolore di tutti:
necessario sapiente ritrovato
per  un  – da loro non richiesto, 
da noi tanto apprezzato - 
incoraggiamento alla vita.

Buenos Aires, ottobre 2015
Creazioni in porcellana dell’artista Florencia Caligiuri: 

serie ''Passaggi dalla vita vegetale al gioiello''  

Rivolta

Luciana Zollo
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IO, FIGLIASTRA 
DI UN’ITALIA CHE 
NON MI NUTRE 

di Francesca Biffi                    

La madre terra la sento chiamare forte, la 
vedo nel mio viso e nel colore dei miei oc-
chi. La sento nel mio accento quando par-
lo l’inglese. La sento nel mio cuore quando 
il mattino alla fermata dell’autobus guardo 
verso l’orizzonte blu dell’oceano pacifico, e 
per un attimo  mi sento piccola, ma proprio 
piccola piccola, mentre respiro un’aria stra-
niera.
La madre terra che mi ha dato vita è lonta-
na eppure allacciata a me attraverso un filo 
sottilissimo, come la seta di una ragnatela 
che si estende sopra il cielo, attraverso I 
palazzi delle città, le pianure vaste dei paesi 
che ci separano, i boschi, I mari, le genti. 
A volte vacillo in bilico su quel filo tentando 
un ritorno a casa. Faccio un passo avanti, 
perdo l’equilibrio e cado. Riprovo, ma una 
volta sospesa in aria, ho paura e torno in-
dietro. Quel filo l’ho teso io, fuggendo dal 
mio paese. 

L’Italia mi nutre dal pozzo della sua immen-
sa storia: i miei avi, il mio DNA. Nel mio 
sangue scorre la il sangue degli Etruschi, 
dei Greci, dei Romani, dei Germanici, degli 
Arabi, dei Francesi, degli Spagnoli, le archi-
tetture classiche e medievali, il Rinascimen-
to e il Barocco, la canzone napoletana e il 
melodramma, la tradizione cattolica, inclu-
so i santi di mia madre; e, infatti, io, atea, 
sempre conservo nel portafogli l’immagi-
netta di San Corrado di fuori (1). Eppu-
re, nonostante l’identità che mi ha dato, a 

Emigrazione italiana in US.A., New York, Mulberry Street, 1900 

“Maman”, un ragno gigante di Louise Bourgeois

NOTE:

 1) È notevole che San Corrado Confalonieri 
(Calendasco 1290 -Noto 19 febbraio 1351), nobile 
piacentino decaduto, sia stato uno” sradicato” per ele-
zione, peregrino ed eremita. Egli, dopo molto viaggiare, 
giunse a Noto, in provincia di Siracusa, e visse in una 
grotta a cinque chilometri dal centro abitato, perfezio-
nando la propria spiritualità. Nei luoghi in cui trascor-
se gli ultimi anni dell’esistenza, la cosiddetta “Valle dei 
Miracoli”, fu eretto il settecentesco Santuario di San 
Corrado fuori le Mura. Ecco una citazione tratta da un 
resoconto agiografico: « In questo comportamento 
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cominciare proprio dal mio sentirmi forte-
mente italiana, l’Italia di oggi la rifiuto, sca-
gliando via dolorosamente, cosi, anche una 
parte che ad essa è legata. Forse questo è il 
mio unico modo di viverla. 

Sulla rivista Smithsonian di Luglio –Agosto 
2015 leggo un articolo di Joshua Hammer 
sulla decadenza di Pompei. Nell’articolo vie-
ne citato un rapporto prodotto dall’UNESCO 
nel 2011 che parla dei metodi di ristorazio-
ne inadeguati e la mancanza generale di 

impiegati qualificati. Si legge di un drenag-
gio insufficiente delle acque, che degrada 
sia le condizioni delle strutture sia il loro de-
coro. Joshua parla di come Pompei sia sta-
ta danneggiata e tormentata dalla cattiva 
amministrazione e dalla corruzione. Il sito 
archeologico è costellato di progetti edili 
per i quali sono stati spesi milioni di euro, 
senza alcun riutilizzo o, addirittura, termine 
dei lavori. 

L’Italia, vista da qui, sembra avere la muf-
fa addosso. Un vino invecchiato troppo, che 
smette di essere prelibato per tramutarsi 
in aceto. Lo provo a bere, magari accom-
pagnandolo con qualche pietanza, ma ogni 
volta che lo sorseggio il gusto mi risulta 
acre e sgradevole.  

L’Italia resta bellissima a vedersi da lonta-
no, lì nel bicchiere di cristallo in cui l’ho ver-
sata, sulla tavola imbandita. Ma se prendo 
il calice e lo porto alle labbra resto delusa, 
tradita. La voglio bere, inghiottire, digerire. 
La voglio viva e presente nelle mie vene. 

Invece me la ritrovo qui, come una specie di 
piatta cartolina, negli anonimi disegni appe-
si al muro del mio ufficio in California.
L’Italia mi sembra soffrire a morte come la 
sua negletta Pompei, tiranneggiata da un 
sistema mafioso che si alimenta della vita 

stessa del Paese e che vampirizza i suoi fi-
gli. 

Allo stesso tempo, sentendomi costretta 
a rifiutare la mia madre terra, mi sento io 
stessa un rifiuto, esiliata dalla patria per 
mia colpa.
E nella pena io prego. Prego che un giorno 
questa nostalgia si colmi, scompaia come le 
memorie della primissima infanzia. E di me 
non rimanga che una cittadina del mondo, 
un’orfana adottata da una nuova madre, 
più amorosa e nutriente di quella che l’ha 
lasciata andare via. 

Pompei, scavi, Via Stabbiana

California, San Francisco, il Golden Gate bridge

Napoli, Chiesa di San Pietro a Majella, 
Vergine dell’Umiltà, 

dettaglio del Bambino Gesù, 
(Pittore napoletano ignoto, 1350 ca.)

Geographicus di Spruner (1865)
Mappa dell'Italia Cisalpina prima delle Guerre 

Galliche e Marsicane (1865)

Roma, Trastevere, stampe anonime 

possiamo già infatti leggere quel richiamo all’abbando-
no dei legami famigliari e materiali con il mondo che 
gli appartiene e che si esprime nell’insegnamento dei 
Padri ai desiderosi di vita solitaria eremitica con la ap-
plicazione della xeniteia: appunto l’abbandono fisico 
della patria natia e di tutto ciò che essa rappresenta.».  
(http://www.araldosancorrado.org/StoriaSanCorrado.
htm). La xeniteia implica, appunto, lo sradicamento e la 
ricerca.  

Noto, grotta di San Corrado di fuori 
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Il corpo senza vita del piccolo Aylan Kurdy disteso sulla battigia di una spiaggia turca 

UN BAMBINO CHIAMATO 
AYLAN 

Accettazione e rifiuto 
dell’immigrazione in Europa

di Silvia Porzio
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Profughi siriani in Europa 

Nutrimento o rifiuto?
La Germania è stata la prima ad avere scel-
to di accogliere i migranti, anche se ispirata 
da intenzioni non meramente umanitarie. 
La Germania  - considerava la radio interna-
zionale RFI il 9 settembre - ha ammorbidito 
le regole di accoglienza dei migranti siriani. 
E di fatto si è ritrovata ad essere la desti-
nazione prescelta per migliaia d profughi e 
pronta ad accoglierne centinaia di miglia-
ia. Calcolo politico-economico? Non solo : 
la scena della folla che applaude i migranti 
arrivati ai primi di settembre alla stazione 
di Monaco rivela una sincera emozione e un 
altrettanto sincera voglia di aiutare il pros-
simo. I cittadini tedeschi sorridenti e felici 
come se aspettassero amici e parenti, que-
ste testoline bionde e more che si accettano 
senza tanti perché come se fosse il primo 
giorno di scuola... Si conoscono e si ricono-
scono come simili. E su quell'onda, anche 
in altri paesi la società civile si è lasciata 
trasportare da numerose iniziative di vo-
lontariato e di accoglienza nei confronti dei 
migranti. 

Rimane il fatto che prima ancora della vo-
lontà politica di fare o di non fare, c'è la 
reazione epidermica, come dimostrano le 
tensioni crescenti a Calais, ultima spiaggia 
per migliaia di persone accampate anche in 
condizioni più che precarie e pronte a tutto 
per arrivare all'unica destinazione che riten-
gono valida: il Regno Unito. Essere pron-
ti a tutto vuol dire anche alla violenza nei 
confronti degli abitanti e, in particolare dei 
camionisti diretti al porto. Sono proprio le 
situazioni in cui nasce  e brucia il dilemma: 
che volto dare al "rifugiato", quello di Aylan 
o quello dell'Eritreo che si stende per terra 

Il pattugliatore irlandese Lé Eithne impegnato nel recupero di un barcone 
di migranti durante l'operazione Operazione Triton 
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Aylan Kurdi, arenato su una spiaggia: 
commozione planetaria. Aveva solo 4 anni.
È stata senza dubbio l'immagine più scon-
volgente del flusso migratorio che si è im-
pennato negli ultimi mesi di quest'anno. 
All’inizio sono foto e video. Prima ancora 
di scandagliare il perché e il come, queste 
immagini ci rimandano al quesito fonda-
mentale: “chi sei tu, altro da me?”, “ma sei 
davvero altro/diverso da me?”. E prima di 
rispondere, un’altra domanda: “ho paura di 
te?  E perché?”. 

La consapevolezza dell'immigrazione nasce 
come tantissime altre cose serie - guerre, 
stragi, maltrattamenti, fame, distruzione 
dell'ambiente ecc. - dalle immagini che cir-
colano, più o meno artefatte, ritoccate ad 
hoc, o veritiere. Dopo l’emozione deve ve-
nire la consapevolezza di quanto accade, 
del mondo che sta cambiando e non solo a 
parole. 

In questo caso abbiamo vissuto commozio-
ne, emozione, emozioni. Ma quali emozio-
ni? Cosa si scatena dentro di noi quando 
siamo di fronte ad un altro sconosciuto? 

La tragedia, per empatia, rende sensibili e 
volenterosi, o almeno, ci mette in uno sta-
to di rivolta e di indignazione di fronte ad 
un'ingiustizia che colpisce esseri innocenti. 
Ma la tragedia provoca anche paura e riget-
to. In questo caso si è di fronte al riflesso 
“not in my backyard” (“purché non tocchi 
me”). Mentre nel primo, ci si chiede impo-
tenti: “perché sono arrivati a tanto?”. Capi-
re i motivi dell’altro, a che punto è della sua 
esistenza. 

«La ragione umanitaria è presa da un si-
stema emotivo bicefalo, fra sollecitudine e 
paura, a tal punto che sembra impossibile 
avere una lettura razionale della situazio-
ne», spiega Guillaume le Blanc, filosofo 
dell'Università di Bordeaux-Montaigne, in 
un'intervista al mensile francese Psycholo-
gies (ottobre 2015). «Eppure le emozioni 
si iscrivono nel corpo e spingono ad agi-
re», continua le Blanc, rendendo tangibile il 
sentimento di umanità universale. La pau-
ra dell'altro, sempre secondo il filosofo,non 
nasce tanto dalla differenza, ma, al contra-
rio, dalla somiglianza. Ci si può identifica-
re  con quanti fuggono morte e miseria con 
moglie e bambini. Soprattutto quando si è 
eredi di popolazioni europee che hanno la-
sciato il paese d'origine per una vita miglio-
re, magari solo per un maggior benessere 
economico. Identificarsi, capire, parados-
salmente, può far paura proprio perché ri-
attiva i ricordi di un popolo. Ricordi di un'e-
poca che non si vuol rivivere perché ha già 
segnato tante generazioni. Ma il rifiuto di 
questo passato si stempera di fronte al vol-
to dell'altro, alla sua "normalità", spiega in 
sostanza le Blanc. Da nemico diventa vicino 
di casa tanto da offrirgli proposte concrete 
di alloggio...

Testimonianze di cordoglio 
per il piccolo Alan Kurdi 

(Settembre 2015) 

Il filosofo francese Guillaume le Blanc
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di quest’anno - che l'immigrazione Oltralpe 
è in calo e non in aumento.

Qual è il ruolo dei social network?
Facebook è forse il terreno dove si può os-
servare meglio la dialettica per non dire lo 
scontro fra le due fazioni. Il corpicino di Ay-
lan è rimbalzato per ore e per giorni da una 
pagina all’altra, da un post all’atro condito 
con commenti e “mi piace", come se si po-
tesse dire "mi piace" alla foto di un bambi-
no morto sulla riva, pur per compassione e 
rabbia.

E poi ci sono quelli che pensano che quell’es-
sere umano non vale né più né meno di una 
bottiglia di plastica vuota. "Ti immagini, 
l’hanno ‘fermato’ in tempo, questo ennesi-
mo immigrato che poi ci avrebbe tolto sus-
sidi e lavoro, quando non possiamo garan-
tirlo neanche ai nostri figli....". 
Tanto si sa, si vede: quanti post pieni di 

odio circolano contro gli immigrati compresi 
quelli che vedono nell’afflusso moltiplica-
to in questi ultimi mesi una longa manus 
dell’ISIS, che fa sbarcare i suoi futuri terro-
risti ... altro che causa umanitaria, “Atten-
ti, attenti! Il nemico è in casa e gli stiamo 
aprendo le porte e le finestre ... Mentre ai 
‘nostri’ poveri chi ci pensa?”.
Ecco: Facebook è il riscontro immediato 
delle onde di amore e odio che sfociano nei 
sentimenti di nutrimento o di rifiuto. Senza 
filtri.

Dresda, 12 gennaio 2015, 
una manifestazione del movimento xenofobo e 

antislamista tedesco PEGIDA

Amare in tempi di odio 
è un atto rivoluzionario
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sull'autostrada per fermare il camion? 

Ma si può parlare di rifugiati di serie A e di 
serie B? Prima di Aylan ci sono state le fa-
miglie avvolte in coperte di sopravvivenza 
ed abbandonate come rifiuti sugli scogli del 
litorale del sud della Francia: "pacchi" che 
venivano dall’Italia e che non potevano an-
dare oltre... Qui si parla di uomini, donne e 
bambini. Sono davvero i benvenuti o spe-
riamo che un’onda più violenta li travolga?

Dipende, rispondono cinicamente alcuni 
politici e l'Europa: gli immigrati per motivi 
economici non possono restare. Ciò detto, 
le vittime dei barconi nel Mediterraneo era-
no essenzialmente rifugiati economici. Se 
la paura vince è anche perché la crisi, e lo 
spavento del Grexit in particolare, fanno ri-
emergere gli stessi meccanismi di chiusura 
e di resistenza di fronte ad  una torta già 
troppo piccola per i cittadini europei. 

Se gli estremismi di destra e le tentazioni 
più o meno velate di altri partiti di allinearsi 
su alcuni dei loro cavalli di battaglia hanno 
sempre più libertà di espressione, è proprio 
perché la paura è il motore di ogni decisio-

ne.
O forse si dovrebbe ammettere che i pro-
blemi sono ben altri, e che stanno emer-
gendo in modo irreversibile. Pensiamo alle 
responsabilità dell'Occidente negli eventi 
che hanno provocato l'arrivo in massa di 
gente alla ricerca disperata di una nuova 
vita.  Se si guardano le cose con maggior 
discernimento, ci si rende conto - come in-
dica l'Insee (l'Istat francese) nella sua nota 
sull'immigrazione in Francia del 13 ottobre 

Calais: l’impiegato di un'impresa di autotrasporti incontra un gruppo di 
giovani migranti. Le due realtà a confronto spiegano le proprie ragioni 

(foto di Virginie Pelagalli).

Un notiziario inglese mostra gli scontri tra 
sostenitori della permanenza della Grecia nella 
UE e i fautori dell’uscita di questa dall’Europa

social-media



È una sera di maggio, a Pineta Sacchetti. A 
Roma, tra le nuvole ormai scariche di piog-
gia si fa largo il sereno, ed è la quiete a di-
segnare le figure in strada. A parte l’abbaio 
di un cane e qualche motore, i rumori sono 
radi; il volo radente di una rondine e il grac-
chiare di un corvo impongono il sapore della 
primavera anche all’asfalto e al cemento.  
 Il clima è perfettamente mite, per un 
istante ha raggiunto il suo culmine: infila 
nel cuore vibrazioni impalpabili che sem-
brano odori. Dove sono nato di quest’aria 
direbbero che è ‘mbarsamata. 
Da bambino, a Napoli, in un istante simile 
camminavo, mano nella mano di mia ma-
dre. Lei era giovane e bellissima, era un 
angelo prezioso. In via Camillo de Nardis, 
dove abitavamo, d’un tratto, mi accorsi che 
ci veniva incontro una ragazza. Aveva line-
amenti di una delicatezza senza pari, stor-
denti. Avanzava nel bel mezzo della strada, 
con l’energia e la grazia di un uccello, indif-
ferente a ogni pericolo. I piedi lambivano 
appena la terra; intorno a lei si fermavano i 
suoni e il mondo intero le respirava in petto. 
Non le staccavo gli occhi di dosso e a ogni 
passo sentivo crescere un tumulto. Il vol-
to le brillava. Lo sguardo le galleggiava sul 
filo di una realtà invisibile che rendeva quel-
la solita trasparente. La piega della bocca, 
schiusa sulla chiostra dei denti, il suo sor-

riso irragionevole, erano l’estasi. Anche mia 
mamma la osservava con meraviglia. 
Quel momento non poteva finire: la ragaz-
za avrebbe rallentato, pensavo, e si sareb-
be parata davanti a noi. Invece, ci sfiorò e 
passò oltre. Volevo inseguirla, bloccarla, ma 
come?  Dopo un po’ di passi, cercando di 
nascondere il turbamento, trovai il corag-
gio per domandare: «Ma quella ragazza? … 
». Mia mamma titubò, come se nutrisse un 
dubbio: «Sarà innamorata …», concluse in-
fine. 
L’incapacità di fermare quella sacra bellezza 
inaugurò il mio desiderio: per mesi e anni, 
uscendo dal portone di casa, spiai speranzo-
samente il fondo della strada, convinto che 
l’avrei vista ricomparire. Ma non accadde. 
La fantasticai e forse la sognai più e più vol-
te nel tempo. 
L’esito era, allora, sempre lo stesso: il mi-
racolo. La ragazza, grata per averla attesa 
così a lungo, consapevole che solo io l’aves-
si amata tanto, posava i suoi occhi sui miei 
e vi versava dentro il suo folle e illimitato 
incanto.

FAME DI BELLEZZA
(La ragazza di Via de Nardis) 

di Francesco Frigione

77



79

Parecchi anni fa avevamo in casa un por-
tasigarette a forma di libro: erano in realtà 
tre volumi affiancati, ognuno dei quali con-
teneva dieci sigarette e al posto del titolo 
portava una dicitura propiziatoria. Sul dorso 
del primo la definizione era “Nutrimentum 
spiritus”. Che per alcuni il tabacco costitu-
isca un alimento è cosa certa, forse meno 
sostanzioso di una bistecca ma altrettanto 
importante per soddisfare i sensi; tuttavia 
il sottoscritto non fuma. L’esempio di quel 
curioso oggetto di famiglia serve soltanto 
a introdurre l’argomento che esistono molti 
generi di nutrimento, tanti quanti sono gli 
appetiti, e che il mio è stato sempre di altro 
tipo. Sono fin da giovane un “paradossòfa-
go”, dotato cioè di un gusto per i paradossi. 

In letteratura greca, dove la paradossogra-
fia consiste nel raccogliere «brevi narrazio-
ni di fatti straordinari o aneddoti bizzarri 
tratti dalla natura e dalla storia» (1), un ri-
nomato compilatore è Flegonte di Tralle, 
liberto dell’imperatore Adriano vissuto nel 
II secolo e autore di libri che ci sono arrivati 
soltanto in frammenti. Un paio di anni fa 
Einaudi ha pubblicato in un esile volumetto 
tutto quel che resta delle opere di Flegon-
te: “Olimpiadi”, “I longevi”, “Sulle donne 
assennate e valorose” e soprattutto “Il libro 
delle meraviglie” (ΠΕΡΊ ΘΑΥΜΑΣΙΩΝ, Peri 
Thaumasion) che dà il titolo alla raccolta.
 
Nato nell’Asia Minore, in una città dell’o-

Sepoltura coppia di liberti 
(Bassorilievo Venosa)  

NOTE:

 1) Tutti i virgolettati che compaiono nel testo – salvo 
diversa indicazione - rimandano all’opera di Flegonte 
di Tralle,  Il libro delle meraviglie, Einaudi, Torino, 2013.

Flegonte di Tralle, 
Il libro delle meraviglie 
(copertina)  

NUTRIMENTUM 
SPIRITUS

di Giuseppe Lippi                                     
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Johann Wolfgang von Goethe nella campagna romana 
(Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1787)
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Saffo e Alceo (Lawrence Alma-Tadema,1881)

si ferma di nascosto in casa del padre. Qui 
stringe amicizia con il giovane Macate, un 
ospite col quale scambierà alcuni  pegni 
d’amore. Scoperta da una domestica e poi 
dai genitori, Filinnio trapassa una seconda 
volta, non senza aver accusato i familiari 
d’invadenza perché le hanno impedito di 
passare «tre giorni» con l’amico. Macate 
la vede tramutarsi in cadavere: sopraffatto 
dall’idea di aver avuto a che fare con una 
defunta e affranto al pensiero di averla per-
duta per sempre, «si uccide per l’angoscia». 

È davvero affascinante sentire questa sto-
ria che ha attraversato i secoli, influen-

dierna Turchia, Flegonte presentava le sue 
storie incredibili come il frutto di scrupolose 
ricerche nel materiale offerto dalla tradizio-
ne. Ce n’è per tutti i palati: la giovane mor-
ta che torna dalla tomba; soldati caduti in 
battaglia che si alzano per rivivere un po’; 
teste parlanti o vaticinanti; bambini erma-
froditi e prodigi sessuali; ritrovamenti di 
scheletri giganti e ippocentauri. 
 
I paradoxa sono numerosi e il migliore è 
costituito dalla deliziosa leggenda metropo-
litana (chi dice di Corinto, chi di Anfipoli) 
della morta Filinnio che si innamorò di un 
vivo. Da una variante ancora più spavento-
sa, in cui la ragazza è un’empusa – cioè un 
vampiro – Goethe trasse spunto per “La 
fidanzata di Corinto”, ballata macabra, se 
mai ve ne furono. 

Avevo assaggiato i versi goethiani anni ad-
dietro, pescandoli in una silloge di lemuri, 
mani e révenants; ora vedo che la storia 
dell’empusa è semplicemente una varia-
zione sul tema, riferita all’origine da Fla-
vio Filostrato (“Vita di Apollonio di Tiana”, 
4,25). La versione di Flegonte è piuttosto 
diversa: nel suo racconto Filinnio non è af-
fatto un’empusa ma una giovane morta da 
poco. Venuta dall’oltretomba con l’aspetto 
di una ragazza normalissima e «non sen-
za la volontà degli dèi», durante la notte 

Testa di Publio Elio Traiano Adriano 
(Roma, Museo Nazionale Romano)

Orazio legge davanti al circolo di Mecenate 
(Stefano Bakalovich, 1863)
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Sebbene la salivazione possa essere faci-
litata dall’immaginazione, alcuni invidiosi 
sostengono che a mangiare paradossi si 
“tradisce la bocca”. Se fosse vero sarebbe 
il colmo dell’ingratitudine, perché “la bocca 
ha fatto molto per la gioia degli uomini, ha 
esteso ovunque il suo impero; e ha trova-
to l’uomo così favorevole, così unanime nel 
favorire l’eterna durata del suo regno, che 
ormai assisa per diritto divino sulla terra, 
vi regna da dominatrice sovrana e assolu-
ta. «Ella è universale» (come dice Odilon 
Redon nel “Fachiro”). «Bocca Regina va 
dunque riempita di cose solide e appetito-
se, non di nuvole! Se è questo il punto, sia 
chiaro che nessuno vuol darle nuvole. Ma 
nello stesso passo è detto anche: in bocca 
«c’è la lingua nostra madre, nostra amica. 
Non serve forse alla parola? Quando il Ver-

zando non solo Goethe ma anche Gautier 
(“La morta innamorata”); una vicenda che 
sembra fatta apposta per gettare un ponte 
fra i racconti macabri dell’antichità e quel-
li del romanticismo europeo, salvo render-
si conto che l’originale è del tutto scevro 
dei convenzionali orrori cui siamo abituati 
oggi e profuma invece di desideri giovani-
li, di uno scambio d’affetto «senza nulla di 
male». Anzi, propiziato dagli dèi in risarci-
mento della morte intempestiva della gio-
vane. I paradoxa sono racconti conditi con 
quel gusto dell’appropriatezza, il sapore 
della cronaca e, talora, la semplicità della 
devozione, che si possono trovare anche 
degli episodi più insoliti. Se noi viviamo in 
un’epoca di culto dell’orrido, siamo tuttavia 
in tempo a scoprire che il soprannaturale 
vi è troppo spesso separato dall’elemento 
tradizionale, a tutto svantaggio dell’effetto 
complessivo. 

L’appetito che nutriamo per storie di que-
sto genere dovrebbe indurci a un bilancio. 
Da parte mia dirò che è una dieta ricca di 
soddisfazioni: deliziosi come soufflé, i pa-
radossi nutrono senza gonfiare, leggeri o 
addirittura aerei. Qualche volta danno alla 
testa come il buon vino, ma solo a chi ne 
abusa; stimolano l’intelletto e favoriscono 
l’esercizio sui possibili laterali, il modo uto-
pico del pensiero. 

NOTE:

 2) Odilon Redon, Il Fachiro e altri racconti,  Medusa 
Edizioni, Milano 2012.

Théophile Gautier 
( Auguste de Chatillon, 1839)

Lamia e soldato 
(John William Waterhouse, 1905)

Il silenzio (Odilon Redon, 1900)

Non chiedermi di più 
(Lawrence Alma-Tadema, 1906)

bo si è fatto carne, non è attraverso di lei 
che ha propagato le sue verità prime, i suoi 
misteriosi comandamenti? Vi lascio alle ri-
flessioni su questa materia, sulla materia». 
La conclusione è che molti animali mangia-
no con lo stomaco, gli uomini tendono a nu-
trirsi col cervello: basta prenderne coscien-
za fin dal primo boccone.» (2).

83



LA FUNZIONE 
METAFORICA DEL CIBO 
NELLA LETTERATURA 

DEL NOVECENTO 
di Erica Di Francesco
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La rappresentazione del cibo e dei suoi riti 
all’interno delle opere letterarie, e in parti-
colar nelle opere di Giovanni Pascoli, lun-
gi dal possedere una presenza di carattere 
accessorio e casuale, assolve precise fun-
zioni, sebbene in situazioni e tempi diversi.  
In genere, nella scelta dei cibi, dei soggetti 
interessati, delle modalità di assunzione e 
del contesto nel quale si svolgono i pasti 
si esprimono un’intenzione e una significa-
zione assai precise. Non va, dunque, con-
siderato semplicemente il valore simbolico 
di una descrizione, quanto la componen-
te “culturale” fondativa del cucinare e del 
mangiare. 
Del resto i riferimenti al cibo, agli alimenti, 
alla cucina e alle pratiche alimentari pre-
senti nel testo letterario raramente sono 
da intendersi alla lettera nel loro significato 
primo e reale. Essi rimandano spesso ad un 
significato altro, ideale e figurato, rivelando 
e rimandando ad una funzione diversa da 
quella realistica e documentaria. Si tratta di 
una carica ermeneutica per la quale il cibo 
nella sua materialità costituisce solo il signi-
ficante di un significato che non appartiene 
al campo semantico dell’alimentazione. 

Tra i vari usi figurativi del cibo ve n’è uno 
che si distingue per la singolarità simboli-
ca dei suoi significati specifici e intrinseci: 
nutrirsi è un atto di sopravvivenza e le sue 
forme percettivo-edonistiche lo trasforma-
no nel banchetto della vita. 
Il motivo che paragona la vita ad un ban-
chetto, è particolarmente produttivo anche 
nella letteratura del Novecento. Il banchet-
to presenta di per sé un legame reale con la 

Composizione arcimboldiano-svedese (Ugo Derantolis 2016)

Giovanni Pascoli
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natura fragile e incompleta dell’uomo che 
necessita di compensarsi e completarsi con 
e attraverso il cibo. Inoltre la modalità di 
appropriazione degli alimenti implica una 
distruzione che si collega volentieri all’im-
magine della morte e si fa veicolo di inter-
rogativi universali sull’esistenza.  
Pascoli, ad esempio, ebbe un rapporto let-
terario con il cibo: si pensi ad esempio alla 
particolare visione del momento conviviale 
dal quale (come spesso accade nelle liriche 
pascoliane) nasce un’inquietudine che di-
venta paradigma della relazione che il poe-
ta instaura con il senso del vivere.
Il poeta romagnolo, dotato di una straor-
dinaria cultura letteraria che si muove nel 
solco di una finissima e rara conoscenza 
della tradizione poetica greca e latina più 
remota, fa propria, evidentemente, la me-
tafora della vita intesa come banchetto dal 
quale si può essere scacciati all'improvviso. 
Questo tema è il grande protagonista di My-
ricae: il poeta vi immagina che tutti i morti 
della famiglia, a partire dal padre, abbiano 
formato nel cimitero una nuova unità, più 

autentica e profonda di quella serbata dai 
pochi superstiti. È come se i morti mettes-
sero di continuo in pericolo il diritto alla vita  
anche nei momenti di maggiore spensiera-
tezza, così che dietro le forme della vita 
conviviale si nasconde un mistero preoccu-
pante e angoscioso. 
Pascoli recupera in alcune poesie il tema del 
cibo legato a delle credenze popolari roma-
gnole, e in La tovaglia (dai Canti di Castel-
vecchio), riferendosi alle tradizioni antiche 
e ai valori autentici del mondo popolare, 
suggerisce di sparecchiare la tavola, una 

volta finito il banchetto, per allontanare da 
essa folletti, streghe , angeli e demoni. 
Nella lirica il poeta, seguendo il proprio sen-
timento, mette in scena un personaggio, 
forse la sorella, che rovescia il rito «Pensa a 
tutto, ma non pensa a sparecchiare la men-
sa», lasciando la sera «la tovaglia bianca» 
e «qualche bricia di pane» sulla tavola con 
l’intento di attirare i suoi amati morti, all’in-
vocazione struggente: «Lascia che vengano 
i morti, / i buoni, i poveri morti». 
James Joyce (1915)
L’alimentazione è un elemento talmente im-
portante e pervasivo nell’esperienza quoti-
diana, e può avere una tale forza evocativa, 
che è pressoché impossibile trovare un’o-
pera letteraria che non abbia una qualche 
relazione con il cibo. 
Ad esempio il romanzo che apre il Novecento 
letterario, l’Ulisse di Joyce, inizia illustran-
do i gusti del protagonista Leopold Bloom 
: «Mr. Leopold Bloom mangiava con gran 
gusto le interiora di animali e di volatili. Gli 
piaceva la spessa minestra di rigaglie, gozzi 
piccanti, un cuore ripieno arrosto, fette di 
fegato impanate e fritte, uova di merluzzo 
fritte. Più di tutto gli piacevano i rognoni di 
castrato alla griglia che gli lasciavano nel 
palato un fine gusto d’urina leggermente 
aromatica». 
Carlo Goldoni era solito conversare in caf-
fè ben illuminati, Giacomo Leopardi con il 
bicchiere in mano si sente libero dall’infau-
sta ragione e forte come gli idoleggiati anti-

chi, Alessandro Manzoni mesce a Renzo il 
vino diabolico della rivoluzione e quello be-
nedetto della grazia, Giovanni Verga offre 
ai suoi vinti un bicchiere di quel dono divino 
che può diventare una trappola mortale, e, 
mentre Giosuè Carducci brinda alla salu-
te di un Satana progressista, il malinconico 
Pascoli trova nell’ebbrezza la metafora del 
“vagheggiato oblio”. 

Ma alla confluenza tra parola e gusto si pos-
sono inseguire percorsi più curiosi, nel Mani-
festo della cucina futurista (1930), Filippo 

James Joyce (1915)

Carlo Goldoni ritratto da Alessandro Longhi 
(1750 – 1774 ca.)

Giacomo Leopardi ritratto da A. Ferrazzi, 
Recanati (1820 ca.) 

Alessandro Manzoni ritratto da Giuseppe 
Molteni (1835)  

Giovanni Verga ritratto dai fotografi 
Guglielmo Sebastianutti e Franz Benque 

Giosuè Carducci  
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Tommaso Marinetti chiedeva «l’abolizio-
ne della pastasciutta, assurda religione ga-
stronomica italiana», a favore di un’alimen-
tazione più attenta alla chimica. Si possono 
per esempio catalogare le «ricette d’auto-
re» come «Risotto patrio» di Carlo Emilio 
Gadda nelle Meraviglie d’Italia. 
Carlo Emilio Gadda 
La letteratura affronta però anche il tema 
della fame; partendo dalle fiabe e dalle più 
celebri maschere della Commedia dell’Arte, 
Arlecchino e Pulcinella, che trovano la loro 

energia di personaggi proprio in una fame 
mai soddisfatta di cibo; Le scelte alimentari 
e le abitudini gastronomiche di un popolo 
sono sempre legate, oltre che a fattori og-
gettivi di tipo economico anche ad elementi 
etnici, sociali e culturali. Il cibo e il modo di 
cucinarlo costituiscono così un vero e pro-
prio linguaggio, una forma di cultura, un 
sistema semantico e di valori propi di un 
popolo. 

Nella letteratura degli ultimi decen-

ni dell’Ottocento l’alimentazione diventa 
“complicata”:si pensi ad esempio all’esa-
sperato rapporto con il cibo di Des Essein-
tes, il protagonista del romanzo “Contro-
corrente” (1884), di Joris Kiel Huysmans. 

I “dandy”,  assoluti protagonisti del deca-
dentismo, si mostrano ambivalenti nei con-
fronti del mangiare: quando lo apprezzano, 
lo fanno con il  massimo distacco, esaltan-
do i cibi rustici e poveri, espressione di una 
vita autentica e genuina comunque inac-

cessibile alla loro iperacuta sensibilità. Ad 
esempio, nel romanzo di Gabriele D’An-
nunzio, “Trionfo della morte” (1894), il 
protagonista, Giulio Aurispa, osserva, quasi 
assistesse a uno spettacolo, la propria com-
pagna Ippolita Sanzio che gusta una sapo-
rita zuppa contadina. Per altri versi, lo stes-
so “Vate” concepisce l’alimentazione come 
amore sensuale e vorace per l’esistenza, 
come si manifesta nella lirica “Meriggio” di 
Alcyone (1903), una delle sue più famose 
poetiche. 

Il cibo riporta anche alla scoperta delle pro-
pie origini: si pensi al romanzo di Marcel 
Proust “Le strade di Swan” (1913), che 
apre il ciclo “Alla ricerca del tempo perdu-
to”. Qui il protagonista ritrova il mondo del-
la propria infanzia assaporando una “petite 
madeleine” bagnata nel tè. 

Nella narrativa novecentesca, inoltre, il 
modo di nutrirsi diventa sempre più il segno 
distintivo del carattere di un personaggio, 
che si tratti delle “omelettes alle erbe”, di cui 
abusa Pereira, il protagonista del romanzo 
“Sostiene Pereira” (1994) di Antonio Ta-
bucchi, o dell’abitudine di Rebecca - perso-
naggio del capolavoro dello scrittore colom-
biano Gabriel García Márquez, “Cent’anni 
di solitudine” (1967) - di ingerire la terra 
umida del patio e i calcinacci staccati dal 
muro con le unghie, ogni volta che vive una 

Filippo Tommaso Marinetti 

Joris Kiel Huysmans

Gabriele D’annunzio (1916) 

Marcel Proust (1900) 

Antonio Tabucchi 

Carlo Emilio Gadda 
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situazione che la turba. 

La tavola è anche luogo di frustrazioni e in-
quietudini, sentimenti e antagonismi: in un 
celebre racconto di James Joyce, “I morti” 
(1907), dopo una cena prelibata e in appa-
renza riuscita alla perfezione, Gretta rivela 
al marito Gabriel il doloroso segreto che ha 
nascosto per tanti anni: un ragazzo, all’e-
poca della sua adolescenza, si è lasciato 
morire perché innamorato di lei. La tristez-
za profonda della parte finale del racconto, 
contrasta con la bellezza dei cibi tipici irlan-
desi serviti durante la cena. 

Nell’immortale racconto “La Metamorfosi” 
(1916), di Franz Kafka, poi, gli alimenti 
assumono un valore di profondo angoscia: 
trasformato in un enorme scarafaggio, il 
protagonista incomincia a provare disgusto 
per i cibi freschi e ad essere attratto da quel-
li avariati, e proprio questo cambiamento di 

gusto alimentare, sancisce la sua definitiva 
trasformazione. 

Il cibo ha un aspetto angustiante anche nel-
la lirica “Il sogno del prigioniero” (1958), di 
Eugenio Montale. Gli alimenti assumono 
qui il valore di un richiamo raccapriccian-
te di morte, un richiamo che è, del resto, 
storicamente reale: basti pensare che i for-
ni crematori, utilizzati nei campi di stermi-
nio nazisti per incenerire i cadaveri dei pri-
gionieri, venivano presentati  dai carnefici 
come forni per cuocere il pane. 
Ancora una volta è la fame a essere indi-
cata quale realtà non solo delle campagne 
italiane, ma anche delle periferie e delle cit-
tà in cui si ammassa il sottoproletariato: ce 
lo descrive con stile neorealistico Alberto 

Gabriel García Márquez

Moravia in “Romolo e Remo”, uno dei suoi 
celebri “Racconti Romani” (1954). 

Il cibo, dunque, la sua accettazione e il suo 
rifiuto, sono nella letteratura assiduamente 
presenti. Altrettanto dicasi nella narrazione 
cinematografica e  teatrale, dove il diniego 
di un pasto sempre si associa a un momen-
to  tragicamente doloroso, mentre la sua 
piena degustazione evoca il benessere della 
soddisfazione e la felicità. 

In questo senso simbolico è certamente 
vero quel che affermava Ludwig Andreas 
Feuerbach, ovvero che “siamo ciò di cui ci 
nutriamo”. 

Franz Kafka

Eugenio Montale 

Ludwig Andreas Feuerbach 

Alberto Moravia e Gina Lollobrigida 
sul set de “La romana”, 

girato dal regista Luigi Zampa (1954)
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testi di Francesco Frigione

 Che delizia per questa bimba amalgamare l’impasto! 
È l’imitazione di un gesto che forse ha visto eseguire dalla madre o dalle nonne, 

ma soprattutto è la prova del desiderio archetipico di combinare gli elementi e 
di dar forma alla materia grezza, come una giovane divinità. 

Una materia che da fredda e cruda, col calore delle mani e del fuoco, 
si trasforma in elemento commestibile.  

Qualcosa, al contempo, di originario e futuro, qualcosa di divino e umano, 
qualcosa di terrestre e di cosmico. 

Impastare

 E i palmi delle mani infarinati, esibiti con orgoglio, 
conducono a un tempo remoto e primigenio,

 
come quando generazioni e generazioni di esseri umani 

impressero le proprie impronte sulla roccia, in segno d’identità e 
appartenenza a una creazione comune, 

secondo una connessione rituale con l’utero della caverna, 
come la patagonica Cueva de las Manos. 

Enzo Rando



NUTRIMENTO-RIFIUTO
Laboratorio di scrittura in 

italiano a Buenos Aires 

a cura di Luciana Zollo

Racconti e ricordi, derivati gli uni dagli altri, 
intrecciati e sovrapposti, sono scaturiti in 
abbondanza dallo stimolo di pensare al’ali-
mentazione e ai suoi opposti, nelle piú sva-
riate accezioni. È pertanto emersa intensa-
mente la matrice culturale di ogni autore,  
in tutti i casi complessa e variegata: italiani 
emigrati in Argentina da bambini, un’antro-
pologa che vive nella capitale con il cuore 
sempre rivolto al Nord Ovest delle sue ori-
gini, un’architetta che ha diviso i suoi anni 
di vita tra il suo paese e l’Italia, un’italiana 
che oggi vive a Buenos Aires.
Il “Laboratorio di scrittura 2015” si é im-
pegnato ne “L’arte del racconto”, seguen-
do tre linee di attivitá: la lettura, attraverso 
racconti d´autore, la scrittura, una vera e 
propria “officina” di produzioni, e la rifles-
sione critica su alcune idee portanti, quali  il 
tempo, la memoria, il rapporto tra emotivitá 
e creativitá, l’uso dei simboli nell’espressio-
ne e nella comunicazione. In questa fucina 
non é stato difficile far nascere dei testi che 
narrano, spesso poeticamente e sempre 
con voci autentiche, storie e situazioni, rie-
laborando pensieri e  ricordi. 

La relazione tra il cibo e l´anima, profonda 
e sempre ambivalente, si fa particolarmen-
te sensibile laddove lascia emergere trac-
ce e conseguenze del migrare, illuminando 
aspetti e momenti di una sempre profonda 
ricerca del sé. Montagne lontane ed amatis-
sime, le Ande e le Alpi, fanno da sfondo a 
situazioni di sempre viva ritualitá ancestra-
le. Il gigante dell’Expo seduce, respinge e 
proietta verso il futuro, provocando reazioni 
che, lungi dal ridursi ad un semplice rispet-
to per la tradizione o alla scontata attrazio-
ne dell’esotico, rivelano la consapevolezza 
ormai diffusa del  nuovo valore universale 
dell’alimentazione. 

CON UN FIORELLINO
di Anima Ossolana

Le stalle del fondo valle si stanno svuotan-
do. Siamo ai primi di luglio. Giorno dopo 
giorno, come per un ordine segreto, i valli-
giani aprono le stalle e i rustici cancelli dei 
loro appezzamenti e si avviano scortando 
piccole mandrie, alcune con mucche brune, 
altre piú modeste con una dozzina di capre, 
che da sole si incolonnano per  una dolce 
salita della valle, puntando verso le cime 
ancora innevate che separano dalla Svizze-
ra. Sembrano  giá conoscere le loro mete. 
Se uno a piedi si ferma, aspettando il loro 
passaggio, si avvicinano, docili e curiose, a 
leccare le mani per cercare il sale, del quale 
sono ghiotte, abituate dai pastori, che una 
volta al giorno glielo porgono, estraendo-
ne dalla sacca una manciata. Hanno un bel 
daffare a tenerle assieme, dato che si di-
straggono facilmente, attratte da rigogliosi 
ciuffi d’erba al lato del cammino. 
La valle si fa sempre piú stretta fino a rima-
nere chiusa dentro un arco, dove comincia-

Luciana Zollo, conduttrice del Laboratorio 
di scrittura in italiano a  Buenos Aires
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trasporti a spalla o dorso di mulo.
Gli impazienti e i golosi lo consumano su-
bito, altri lo lasciano invecchiare ottenen-
do un formaggio “da meditazione”, cioè, da 
gustare accompagnato da un buon rosso. 
È un´occasione per  gli intenditori, che ne 
distinguono la precisa zona di provenienza. 
Si tratta del “Bettelmatt”, del quale si trova-
no citazioni storiche sin  dal ‘700. Non é un 
prodotto di prima necessità, però ha il pre-
gio che tutto il ciclo di produzione e lavora-
zione, rimasti intatti nella comunità Walser, 
conservano la tradizione, al margine delle 
moderne tecnologie e produzioni di massa. 

 Un fiorellino e la sua pianta, una tradizio-
ne centenaria, un duro lavoro artigianale e 
la transumanza stagionale delle mucche di 
razza e dei greggi verso gli alti alpeggi per-
mettono ancora oggi di creare il sapore e i 
profumi di un formaggio unico.

****

ASPETTAMI, RICORDO...
di Maria D’Alessandro

Aspettami, ricordo, non avere fretta: dammi 
spazio tempo per assaggiare, come quan-
do la zia Mariannina mi faceva giocare  con 
quella pupazza di pane ricamata di confetti, 
tutta per me, ogni volta che mamma se ne 
andava a fare la spesa... 
Altre volte eri un pacchetto “misterioso”,  
avvolto nella carta lucente, pieno di cioc-
colatini e caramelle! Ché sempre arrivava 
in un pacco piú grande, rigido ed assicu-
rato da tanti fili di spago, spedito dallo zio 
dall’America e davanti al quale esclamavo: 
«Oggi è il giorno della Befana!» ...  Ma c’e-
ra sempre l'amore della nostra mamma che 

alla fine della giornata, con tutti noi riuniti 
attorno alla tavola, spianava la pasta men-
tre le nostre piccole mani imitavano le sue 
che dolcemente insegnavano a dare forme 
ai pezzettini e subito dopo la piastra di fer-
ro si riempiva di pane, con il focolare che 
aspettava, lì vicino …
 
Il testo é ispirato a momenti dell´infanzia 
dell´autrice, trascorsa a San Vito Chietino 
tra il 1947 e il 1952, prima dell´emigrazione 
in Argentina. 

****

TORTAS FRITAS (1)
di Cristina Madrazo 

Ce l’avevano fatta! Le tortine erano lì su un 
piatto, appena elaborate, appetitose, mor-
bide, ancora tiepide. Le due ragazze le guar-
davano assorte. Soddisfatte dalla rotondità 

no le salite per sentieri che si inerpicano in 
varie direzioni. Seguendone uno, lasciando 
indietro gli ultimi alberi del bosco, arriviamo 
in un’ampia conca erbosa, che un ruscello, 
nato dalle falde ancora innevate, attraversa 
rumoreggiando per un tratto tra le pietre e 
poi pigramente gira e sparisce dietro a un 
dosso. 

Siamo sugli alpeggi estivi a quota 1.600 – 
1.800 metri, dove non esistono recinzioni 
e si scorgono solo alcuni sparsi rifugi ru-
stici - le “malghe” - con la base di pietra e 
i tronchi squadrati a incastro angolare, e il 
cui tetto è formato da lastre si pietra. Sot-
to, la stalla; al piano di sopra, un focolare o 
un camino annerito, un pagliericcio e qual-
che attrezzo per raccogliere il latte, fare il 
burro e i formaggi. Li vivrà, per un paio di 
mesi, un membro della famiglia designato 
ad  occuparsi di tutto quel duro lavoro che, 
a prima vista, sembra idillico. Generalmen-
te, sono le ragazze a farsi carico della per-
manenza in quota e dei lavori. Possono cosí 
mostrare la loro indipendenza, il coraggio 
nel sopportare la solitudine, la responsabi-
lità e la resistenza alla continuità delle fac-
cende giornaliere. Con questi "pregi come 
dote", possono attirare l' attenzione dei gio-
vani per far sbocciare un amore e magari 
maritarsi.
Per il burro, ognuno possiede la sua formina 
di legno, sul cui fondo spicca in basso rilie-
vo il  disegno di una foglia o di un fiore. Un 
“raccoglitore” passa due volte alla settima-
na per ritirare i panetti  e portarli in vallata, 
mettendoli in vendita al consorzio. Dal dise-
gno rimasto inciso sul burro si riconosce l’o-
rigine, la qualità e la proprietà del prodotto.  
Queste conche erbose e i laghetti naturali 
sparsi in un gran arco montano, sono man 
mano diminuiti, dal principio del ‘900, a cau-

sa del disseminarsi di laghi artificiali e cen-
trali idroelettriche. Ora, le condotte forzate 
d’acqua, che scendono a valle, sembrano 
tagli alla montagna operati da giganti. I 
valligiani guardano le dighe con diffidenza, 
anche se i loro nonni o padri hanno spesso 
contribuito alla loro costruzione. 
Per il formaggio, i tempi sono determinati 
da un’erba e dalla sua fioritura, di cui  le 
mucche vanno ghiotte. Appare sugli alpeggi 
d’alta quota, solo durante un paio di setti-
mane: è un’erba aromatica chiamata “mut-
tolina”. L’accompagnano altre 200 varietà 
di fiori, che contribuiscono al  colore e ai 
profumi unici dei pascoli estivi. 
Dopo la mungitura, il latte viene versato in 
grandi recipienti di rame, dove si aggiunge 
il caglio;  il composto, leggermente scal-
dato, é compresso dal “casaro” nelle “fa-
scere”, che vanno periodicamente girate, 
salate e stagionate per almeno 60 giorni.
Questo procedimento va fatto parte in alpe 
e parte a valle, con i conseguenti pesanti 

Preparazione del burro nelle malghe alpine 
della Val d’Ossola   

Stampi in legno intagliato 
per la preparazione del burro 

nelle malghe alpine della Val d’Ossola 

La tipica “cicerchiata” abruzzese 
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La scarsità dell’attrezzatura rende ammire-
vole la decisione  di preparare le “tortas fri-
tas”. É un pomeriggio di luglio pieno di sole 
e i risultati sono ottimi, sebbene inaspetta-
ti. Proprio mentre le ragazze riposano,  ri-
cevono una visita: è Vittoria, una giova-
ne popolana, dal viso fresco e sorridente 
e i capelli neri pettinati in grosse e lunghe 
trecce. Sfoggia il costume  tipico delle valli:  
gonna di tessuto artigianale ampia e lunga, 
ornata con nastri colorati; cappello di feltro 
nero, con fiori  e nastri che cadono sulle 
spalle. Porta al braccio una borsa dotata di 
due grandi tasche, che di solito si mette sul-
la cavalcatura, la “alforja”. Vittoria ha una 
voce molto bella, un registro speciale per 
cantare le coplas tradizionali. 
Dopo gli allegri saluti, il primo commento è 
rivolto proprio alle “tortas fritas”! E Laura, 
con spontaneità, invita  Vittoria ad assag-
giarle. Noemì, alzandosi, le avvicina il piat-
to, sicura che ne prenda una . Ma, Vittoria 
con un sorriso prese il piatto e lo trattiene 
sul  grembo. 
Subito Laura si rende conto dell’equivoco: 
hanno dimenticato che le norme d’ospitalità  
prescrivono come un atteggiamento sba-
gliato, se non una vera offesa, l’atto di rifiu-
tare un invito o dono. E Vittoria ha reagito 
come di consueto, accettando l’offerta. Le 
regole, d’altra parte, sono ben note a  Lau-
ra e Noemì , che hanno dovuto accettare, a 
volte,  anche cibi non di loro gusto (come 
certe bibite tradizionali durante le festività).
Lo sconcerto di entrambe dura un attimo 
e dopo uno sguardo di complicità, Noemì 
torna a sedersi; continuano a chiacchierare 
animatamente. Al calare delle prime ombre 
sul villaggio, Vittoria, con naturalezza, infila 
tutto nella borsa e se ne va. 

TEMPO DI EXPO A MILANO 
di Penelope

Sono a Milano al tempo dell’Expo 2015. 
Non é che mi interessi molto, ma già che 
sono qui approfittiamo con delle amiche per 
fare un giro. Sono curiosa di esplorare l’in-
gegneria  dell’Expo, le sue strutture, lo spa-
zio creato nei singoli padiglioni e nelle aree 
comuni. Decidiamo di fare la visita serale, 
che costa molto meno, per tornare magari 
il giorno dopo. Tutto appare interessante: i 
colori, le scenografie, i costumi dei diversi 
paesi. 
 
Ci sono tanti posti per mangiare, ma ... é 
tutto fast food, e i prezzi arrivano alle stel-
le. Prendiamo una sangría allo stand del-
la Spagna, in un bicchiere di plastica, con 
due pezzi di frutta ... a 16 euro! Per non 
parlare dei ristoranti... Proprio l´aspetto 
dell´alimentazione é deludente. Facciamo 
fatica a trovare luoghi dove si parli del man-
giare sano, non dovrebbe essere il tema 

quasi perfetta, e che dire del sapore! Pro-
prio quello dei ricordi della loro infanzia.  
Oggi, fare le tortine non sembra un  gran 
che. Si tratta di un piatto semplicissimo 
della cucina tradizionale. Certo, con qual-
che variante a seconda della regione (con 
o senza zucchero, miele d’api o di canna da 
zucchero, essenze varie ecc.). Ma, durante 
questa storia, le cose andarono ben diver-
samente.
Ci troviamo in un lontanissimo e piccolo vil-
laggio, Caspalà, situato tra le alte monta-
gne del Nordovest argentino, in una delle 
tante vallate ad alta quota, che l’accesso 
difficile fa diventare un’area appropriata per 
la salvaguardia di forme socioculturali della 
tradizione andina. Vallate che,  tra l’altro, 
mostrano le rovine archeologiche di anti-
chissimi centri abitati, alti sulla sommità dei 
colli circostanti come custodi silenziosi delle 
popolazioni attuali.
A Caspalà  risiedono da una settimana due 
giovani ricercatrici, Laura e Noemi. Gli 
studi che portano avanti da un certo tempo 
hanno coinvolto diversi viaggi della zona: 
intendono registrare i cambiamenti stagio-
nali e la loro incidenza sulle società conta-
dine e sull’ambiente. Quindi, per le ragazze 
il posto non è sconosciuto. Addirittura, sono 
riuscite a fare ottime amicizie. 
Come di consueto, anche in questa occasio-
ne l’alloggio é una stanza, pressoché vuo-
ta, che prendono in affitto, con la pensione 
completa, da una famiglia del posto. 
Portano con sé l’attrezzatura da campeg-
gio: sacchi a pelo, apparecchi per cucinare, 
una lampada a petrolio (il classico “sol de 
noche”) e pochi altri oggetti per il confort, 
necessari a quella che, per un certo tempo, 
sarà la loro casa.
Le giornate di lavoro risultano, a volte, fati-
cose, date le caratteristiche aspre del terre-

no, e molto di più se le dimore delle persone 
da intervistare restano oltre il confine delle 
aree coltivate, dove scorre un fiumicello dal 
letto sassoso e le acque trasparenti.
Di solito, quando tornano a casa affamate, 
fantasticano pensando a piatti molto elabo-
rati, impossibili per quel luogo. Scommet-
tono di mangiarli non  appena  arrivate al 
primo centro abitato, durante il viaggio di 
ritorno a Buenos Aires. Questo gioco non é 
per niente masochista, anzi, non solo ali-
menta la prospettiva dell’incontro con le 
persone care,  ma  aumenta l’appetito  e la 
voglia di mangiare le vivande della cucina 
locale, poco variate ma molto saporite. In 
genere, tutte a base di farina di mais, ri-
cavata da  grani secchi o teneri, a seconda 
delle stagioni. Questo ingrediente risulta, 
pertanto, sempre presente nella dieta delle 
ragazze, tanto che  un loro amico direttore 
d’una scuola della zona le ha soprannomi-
nate  le “amaizadas” (“donne del mais”). 
L’amore delle ragazze per il buon mangiare 
non corrisponde a  nessuna esperienza culi-
naria, né ad alcuna intenzione di ottenerla. 

NOTE:

1)   Le tortas fritas  sono un piatto economico  e  di 
facile  elaborazione. Consiste  in una miscela di pochi 
ingredienti: farina bianca, sale, burro (o olio) ed acqua 
calda - quanto basta per un impasto un po’ morbido.  
Il tutto viene manipolato a lungo fino a ottenere una 
massa soda ed elastica.  Si lascia riposare qualche mi-
nuto,  dopo di  che si divide in  piccoli pezzi da sten-
dere con il mattarello o con le mani, per dargli forma 
arrotondata. Le tortine si friggono in una padella con 

abbondante olio. Quando sono pronte, ancora  tiepide,  
si  spolverano con zucchero. In una versione più sofisti-
cata, allo zucchero si aggiunge noce moscata, o cannella 
macinata. Questo dolce è ideale per accompagnare  il 
mate, ossia l’infusione dell’erba ilex paraguarensis, detta 
appunto yerba mate, che per la sua antica ed ampia dif-
fusione su tutto il territorio argentino è bevanda prin-
cipe del patrimonio culturale nazionale.

Tortas fritas argentine L’ Albero della Vita dell’Expo di Milano 2015 
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VISITA ALL’EXPO  
di Marusca Moroni 

E finalmente abbiamo deciso di visitare l'Ex-
po, in un mattino dei primi giorni di agosto, 
quando il caldo torrido di luglio era comun-
que passato. Eravamo stati a lungo indecisi, 
ma la curiosità ha avuto il sopravvento e 
siamo andati. 
Appena varcati i cancelli, ci siamo resi conto 
di essere entrati in uno spazio dove il bello e 
il funzionale si erano finalmente incontrati.
Girando per ore, vediamo tanto: il “Padi-
glione dell'Argentina”, il paese che con tan-
to affetto ci ospita; il “Padiglione delle Terre 
Aride”; dove sono rappresentati i paesi più 
poveri del mondo – in cui quasi nessuno va 
-  per testimoniargli che non sono soli; il 
“Padiglione dello Slow Food” per la condivi-
sone di intenti, qualcosa dell'Umbria, la mia 
amata regione.  
In quel vasto spazio compare tutto il mon-
do: ci sono tanti giovani, belli, eleganti, ve-
stiti nei modi più diversi, che con grazia ed 
emozione ti offrono quello che hanno di più 
intimo e personale, il proprio cibo. 
Bellissimo il “Padiglione Zero”, che introdu-
ce al concetto di cibo nella storia dell'uma-
nità. 
Continuiamo a guardarci intorno, anche 
per cercare di capire la struttura di questo 
enorme complesso, dove tutto fluisce con 
tanta naturalezza.
Abbiamo sentito tanto parlare del “Palazzo 
Italia”: decidiamo allora di entrarvi, consa-
pevoli di dover fare almeno un'ora di fila. Ci 
guardiamo intorno stupefatti: come hanno 
convinto tutti questi italiani a fare la fila in 
modo ordinato?! Bellissimo il Palazzo Ita-
lia: interessanti  la struttura ed i materiali 

centrale? Tutto sommato, una grande im-
presa commerciale. Se devo scegliere una 
cosa che mi sia piaciuta, senza dubbio l’al-
bero della vita, é uno spettacolo in continua 
metamorfosi. 

Ci domandiamo ora cosa succederà dopo 
l’Expo a tutto quello spazio, dopo tanti in-
vestimenti; non ci sono ancora risposte. Ci 
auguriamo che non resti  un altro gran vuo-
to urbano degradato , come in  altri casi. 
Il giorno dopo, abbiamo deciso di non tor-
narci. 

Un dettaglio del padiglione giapponese 
all’Expo di Milano 2015 

Il padiglione dell’Argentina 
all’Expo di Milano 2015 

Un dettaglio del padiglione dell’Azerbaijan 
all’Expo di Milano 2015

La cerimonia di apertura 
dell’Expo di Milano 2015 

usati, anche se l'Italia viene rappresentata 
con le solite immagini da cartolina illustra-
ta. Proprio quello che temevo. Il dubbio si 
insinua di nuovo nella mente: questa Expo 
è un enorme bellissimo Luna Park e niente 
più? 
Infine, accediamo a una sala dove si ha la 
possibilità di leggere, ed eventualmente 
sottoscrivere, la “Carta di Milano”. La leg-
go e, mano a mano, tutto si fa più chia-
ro: ritrovo il senso del perché sono venuta 
qui, di cosa è veramente l'Expo. Non ho più 
dubbi, tutto si compone e si spiega in que-
sto passaggio chiave: «Noi donne e uomi-
ni, cittadini di questo pianeta, sottoscrivia-
mo questo documento, denominato Carta 
di Milano, per assumerci impegni precisi 
in relazione al diritto al cibo che riteniamo 
debba essere considerato un diritto umano 
fondamentale ...».
Firmo la “Carta di Milano” e sento di essere 
parte di una nuova cittadinanza.
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“Lo chiamavano Jeeg Robot” è l'opera prima 
di Gabriele Mainetti, in precedenza noto 
come produttore ed attore. Il regista mette 
in pellicola la storia, scritta da Nicola Gua-
glianone e da Menotti, nella quale si nar-
ra di Enzo Ceccotti, un ladruncolo della pe-
riferia romana trasformatosi in supereroe. 
Ed è lungo il suo percorso di maturazione 
psicologica, sociale e spirituale che acquisi-
sce il suo soprannome eroico, mutuato dal 
celebre personaggio dei fumetti giapponesi. 
 
Enzo, interpretato da uno strepitoso Clau-
dio Santamaria, è un uomo  introverso e 
profondamente solo, che trascorre buona 
parte del suo tempo  sul divano, mangiando 
esclusivamente yogurt alla vaniglia, in uno 
squallido monolocale di Tor Bella Monaca, 
un quartiere ai margini della Capitale. L’as-
sidua monotonia del cibo crudo che con-
suma ben esemplifica la cruda monotonia 
di una vita senza consapevolezza e senza 
scopo. 
Al piano di sotto del suo appartamento 
abita, però, Alessia (la molto convincen-
te Ilenia Pastorelli), una tenera ragaz-

za soggetta a violenze familiari e preda 
di problemi psichici seguiti alla morte del-
la madre. Alessia è convinta che Enzo sia 
l’eroe del suo amatissimo cartone animato 
giapponese “Jeeg Robot”. Questa visionaria 
certezza, progressivamente, produrrà degli 
effetti trasformativi sul protagonista.
Un giorno, Enzo, inseguito dai poliziotti per 
aver commesso il furto di un orologio, si 
getta nel Tevere, restando contaminato da 
una sostanza radioattiva, che, a sua insa-
puta, lo rende invulnerabile e fortissimo. 
Scopre i propri poteri solo quando, coinvol-
to in un’imprevista sparatoria tra uno spac-
ciatore di droga e i suoi corrieri, cade dalla 
sommità di un edificio e esce indenne dallo 
spaventoso incidente. Da questo momen-
to in poi, compirà un difficile e tormenta-
to cammino di coscienza, che riguarda se 
stesso come soggetto e come membro di 
una comunità, alla quale in precedenza ri-
sultava invisibile e che lui ricambiava con la 
più assoluta misantropia. 
L’eccellente Luca Marinelli veste i pan-
ni dell'antieroe del film, lo “Zingaro”, un 
criminale ambizioso, crudele e allo stesso 

Claudio Santamaria e Ilenia Pastorelli in una scena di “Lo chiamavano Jeeg Robot”

NUTRIRSI CON LA FORZA 
DI “JEEG ROBOT“

Un supereroe che mangia 
yogurt alla vaniglia 

LA RECENZIONE CINEMATOGRAFICA

di Serena Di Marco                       



tempo fragilissimo, il quale ama interpreta-
re le canzoni degli anni ’80 e, pur nei suoi 
assurdi eccessi, appare sempre autentico e 
credibile.

La pellicola è, in definitiva, brillante e fan-
tasiosa; scorre piacevolmente, essendo ca-
ratterizzata da personaggi che toccano lo 
spettatore con le loro fragilità. Mette in sce-
na individui mancanti di punti di riferimento 
stabili, e che,  colmi di angoscia, cedono a 
pulsioni sfrenate. 
“Lo chiamavano Jeeg Robot” rappresenta, 
dunque, una magnifica prova di recitazio-
ne, che ha previsto profondi percorsi d’im-
medesimazione psicologica e fisica da parte 
degli attori. A tale proposito, Santamaria 
è stato costretto ingrassare di venti chili, 
mentre Luca Marinelli si è dovuto misura-
re con un personaggio dal carisma forte e 
anomalo. Protagonista ed antagonista duel-
lano come due classici supereroi, cercando, 
in fin dei conti, la salvezza. I personaggi, 
ricchi di sfumature che entrano nel cuore 

dello spettatore, combattono servendosi 
dei propri poteri per decidere, nel bene o 
nel male, il destino della loro comunità e di 
quale nuovo rapporto debbano stabilire con 
essa. 
“Lo chiamavano Jeeg Robot” è un racconto 
originale e dovizioso di colpi di scena: ol-
tre alle sue doti psicologiche e sociologiche, 
possiede tutte le caratteristiche di un vero 
film d’azione e rappresenta, in sostanza, 
una sfida registica assolutamente riuscita. 
Inoltre è come un film di denuncia sulla vita 
metropolitana tout court e in particolare 
sulla città di Roma, ritratta come una realtà 
alla deriva e preda della paura per i continui 
e oscuri attentati politici che la colpiscono 
(ed è su questa scia che lo “Zingaro” in-
nesta il suo tentativo di far esplodere una 
bomba allo Stadio Olimpico gremito di spet-
tatori – sorprendente anticipazione dell’at-
tentato del 13 novembre scorso, allo Stade 
de France di Parigi).
Richiamando i cartoni animati giapponesi, 
con echi e citazioni da Marvel e DC Co-
mics, “Jeeg Robot” risulta una favola no-
strana, il tentativo “eroico” di un regista 
che, pur essendo al suo primo film, riesce 
a riscrivere un genere americano stolido, 
abusato e fracassone, facendoci autentica-
mente  divertire e a commuovere.

Una recente immagine di Luca Marinelli

En una Feria de la Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina - Noviembre de 2014

Latidos 
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Gabriela Estrella Regal

Placer con/en otro que da. Dibujar un ritmo de encuentro. 
Latidos que se  combinan. Acercarse y alejarse. Ofrecer y recibir. 

Cobijarse en la piel. 
Encuentro con otro para el desencuentro que  permite ser. Y la vida… 
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Zingaro (Luca Marinelli) e Alessia (Ilenia 
Pastorelli). 
I primi due sfuggono sin da subito alla tipica 
scissione tra “il buono” tutto di un pezzo e 
“il cattivo” gratuitamente sadico. Enzo, di 
fatti, è un ladruncolo che conduce una vita 
solitaria all’interno di una squallida tana di 
periferia, nel quartiere di Tor Bella Mona-
ca, una nota “banlieue” romana.  Basico in 
ogni suo comportamento, si alimenta di soli 
yogurt alla vaniglia (una nota certamente 
frivola) e trascorre il tempo tra un furtarello 
e l’altro nell’oscurità del suo ricovero, ecci-
tandosi con film porno. Non sappiamo nulla 
della sua famiglia, delle sue origini, del suo 
contesto relazionale, poiché esso è evapo-
rato, segno di un’alienazione pressoché to-
tale: il personaggio esprime una disgrega-
zione psichica dovuta al vuoto affettivo e 
sociale, prima subìto e poi ricercato. Enzo 
non reca tracce di desiderio verso l’altro, la 
sua misantropia è totale e automatica: lo si 
scorge passare da un momento di sopravvi-
venza al seguente, da un furtarello improv-
visato a una fuga animalesca (con la quale 
si apre la storia), al frutto magrissimo di 
questo disperato procedere raccolto dalle 
mani di un ricettatore. 
Eppure a Enzo accade l’incredibile: per sfug-
gire a un concitato inseguimento della poli-
zia, è costretto a calarsi nelle acque del Te-
vere, entrando in contatto con una sostanza 
radioattiva che lo renderà pressoché indi-
struttibile. Allo stesso tempo, il ricettatore 

Dopo aver visto “Lo chiamavano Jeeg Ro-
bot”, di Gabriele Mainetti, vado spargen-
do la voce tra conoscenti e amici che questo 
film stia al genere supereroico fracassone 
americano né più né meno come “Per un 
pugno di dollari” di Sergio Leone, cinquan-
tadue anni fa, al vecchio genere Western. 
Una rivisitazione talmente ironica e origi-
nale di trame sfruttate  - come quella del 
celebre Batman di Stan Lee – che riesce 
a introdurre nell’involucro fumettistico l’au-
tenticità di personaggi per nulla plastificati 
e fa parlare il contesto propriamente italia-
no in cui l’azione si svolge, attraverso scelte 
registiche e narrative pienamente riuscite. 
Val bene la pena notare che, scena dopo 
scena, i riferimenti al nostro cinema più re-
cente si susseguono caleidoscopici: a puro 
titolo di esempio, valgono gli ammiccamen-
ti (più o meno ironici) a veri capisaldi noi-
re, quali ormai sono “Romanzo Criminale” 
e “Gomorra”. Inoltre, va specificato come, 
malgrado i contenuti costi di lavorazione, la 
fotografia e il montaggio risultino eccellen-
ti, e che su tutto rifulga l’ottima sceneggia-
tura di Nicola Guaglianone e di Menotti, 
quest’ultimo uno dei nostri migliori fumet-
tisti.  
Dato che la pellicola è ancora presente nelle 
sale, cercherò di soffermarmi sulla trama 
soltanto il minimo indispensabile. Citerò, 
piuttosto, solo quanto serve a far emergere 
la sostanza psicologica dei tre personaggi 
principali: Enzo (Claudio Santamaria), 

Claudio Santamaria e Ilenia Pastorelli in una scena del film

UOMO, SUPERUOMO, 
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Una lettura psicologica di 
“Lo chiamavano Jeeg Robot”  

di Francesco Frigione                               
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che suscita un senso di prossimità e pro-
fonda empatia verso dei perfetti sconosciuti 
(Agape), tanto da poter condurre al sacri-
ficio in loro favore. In ciò trovano posto la 
propensione etico-politica dell’agire sociale 
e l’anelito spirituale dell’individuo. 
Infine, rifulge nella sua “tarantiniana” cru-
deltà Zingaro - l’antieroe, il trickster, l’istrio-
ne perverso, figura che dimostra di essere 
molto più di un semplice contraltare dell’e-
roe positivo. Zingaro esprime il pressan-
te desiderio (pervertito poiché frustrato in 
partenza dalla condizione sociale di margi-
nalità) di uscire dai propri stati di sudditan-
za e impotenza, sia psichici che materiali. 
La sua massima aspirazione, in fondo, sa-
rebbe conquistare la notorietà, come un 
qualunque concorrente de “Il Grande Fra-
tello”, o di “Amici”, ma l’incontro tragico 
con il destino lo condurrà a scoprire in sé 
un abisso di  malvagità, priva di sentimen-
ti di colpa, dunque, un’abnorme psicopatia. 
La stessa psicopatia che, in varie forme e 
misure, è divenuto il tratto distintivo della 
condizione contemporanea. 
“Lo chiamavano Jeeg Robot” è, in definiti-
va, un film sostanzialmente cristiano per il 
messaggio sacrificale di cui si fa latore. Ma 
in esso vi è di più, psicologicamente par-
lando. Nella giocosità ludica dell’infanzia 
recuperata, nell’aspirazione di riscatto so-
ciale degli emarginati e nello stile “pulp” dei 
suoi scontri, dipinge un quadro allarmante 
del nostro mondo psichico, sociale e cultu-
rale; allo stesso tempo, tenta poeticamente 
di guardare oltre l’orrore presente, facen-
do leva su una sensibilità delicata, tenera, 
gentile, che evita di compiacersi della pro-
pria stessa crudeltà e tratteggia, così, un 
respiro di autentica speranza per l’anima.

a cui il protagonista consegna un orologio 
appena rubato e che abita al piano imme-
diatamente inferiore al suo, è il padre di una 
bella ragazza, dolce e fragilissima, Alessia - 
apparentemente infantilizzata e psicotizza-
ta dalla perdita della madre. Si dimostrerà 
lei la vera eroina del film, capace di pro-
durre una verità animica al di fuori dell’or-
dine della violenza. Lei, la vittima, troverà 
il modo di mostrarsi più forte delle violenze 
sessuali subìte e del mondo impazzito che 
la circonda, un mondo dove la misteriosa 
violenza politica – punteggiata di attentati e 
di onnipresenti notiziari televisivi - e quella 
criminale scorrono come due flussi che non 
s’intersecano mai, ma di cui lo spettatore, 
così come lo Zingaro, intuisce il legame na-
scosto, necessario e mai esplicitabile.  
Alessia è ben lontana dall’usuale modello 
di donna solitamente proposta dai blockbu-
sters statunitensi- una combattente inar-
restabile integralmente votata al successo 
personale o una bambinona bisognosa di 
protezione dal supermacho di turno. La gio-
vane, invece, porta poeticamente alla ribalta 
la dimensione di uno sfasamento mentale, 
che si rivela essere, infine, l’aspetto vera-
mente salvifico dell’anima di Enzo, quando 
questi – dopo molte vicissitudini – appren-
de a entrare in rapporto con lei. Alessia, la 
supposta malata mentale, ha il ruolo effet-
tivo di terapeuta, dunque. Ricerca e cura 
l’anima dell’eroe, a lungo mortificata dalla 
fuga dalle relazioni affettive e amicali,  de-
gradata per l’inconsapevolezza, vagante in 
un limbo. Riscatta un’anima ombra di sé 
stessa, persa nei meandri di un labirinto di 
“normalità” abbrutita e disperata. 
Come, secondo il Simposio di Platone, Dio-
tima fa con Socrate, Alessia introduce Enzo 
ai misteri dell’amore - e non solo a quello 
sessuale (Eros), ma anche di quello che sal-
da gli esseri umani attraverso il desiderio 
di conoscenza reciproca (Filia) e a di quello 
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ria personale di ognuno degli attori: ragaz-
zi, genitori, insegnanti perché la storia è ciò 
che può rendere coerente e maggiormen-
te comprensibile una crisi e trasformarla in 
crescita.

 Il libro descrive una grande attenzio-
ne e rispetto per la soggettività attraverso 
l’ipotizzare un intervento mai prescrittivo 
ed intrusivo. Insegnanti, genitori e studenti 
sono messi su uno stesso piano ed invitati 
ad entrare in contatto con il proprio mon-
do emotivo e cognitivo in un gioco di aiu-
to reciproco che diviene conoscenza di sé e 
dell’altro.
Lo psicologo prende il ruolo di servomecca-
nismo di una macchina complessa che in-
tegrandosi in essa invita gli altri a giocare 
restando sullo sfondo.

        Il libro si compone di due parti. Nel-
la prima parte vengono affrontati gli aspet-
ti teorici sia per quanto riguarda le norme 
che regolano la presenza dello psicologo 
a scuola e il ruolo che ne emerge, sia per 
quanto riguarda l'approccio teorico di riferi-
mento che guida chi scrive. Viene illustrato 
il modello cognitivista post razionalista e la 
sua applicazione alle dinamiche scolastiche, 
con una parentesi sui vissuti dei protagoni-
sti della scuola e uno ampio spazio dedica-
to alla lettura post razionalista del percorso 
adolescenziale.
      La seconda parte è dedicata alle di-
verse esperienze che la presenza a scuo-
la consente allo psicologo: la consulenza, 
l'approccio alle emergenze relazionali, la 
formazione dei gruppi di tutor per “l'Acco-
glienza”, i sondaggi conoscitivi, gli incontri a 
tema e le giornate di approfondimento. Tut-
ti gli spazi raccontano le strategie utilizzate 
e nello stesso tempo sono un pretesto per 
l'approfondimento di temi adolescenziali.

       La scuola è una rete di relazioni dove 
studenti, insegnanti e genitori si incontra-
no e incrociano i propri modi di essere. Da 
questo incontro nasce un significato comu-
ne che offre ad ognuno un'immagine di sé 
che non può più prescindere dagli altri, un'i-
dentità scolastica che definisce per ognuno 
il suo sentirsi o non sentirsi parte di quella 
comunità.

 Patrizia Mattioli presenta in questo 
libro la sua esperienza sul campo che l’ha 
portata a lavorare nelle scuole superiori a 
contatto con ragazzi che attraversano una 
delle fasi più delicate della vita: l’adole-
scenza. 
Descrive il contesto scolastico e le sue re-
gole che sono cornice dello svolgersi del-
le attività dello psicologo la cui conoscenza 
appare il fondamento di un intervento. 
 Il modello teorico che presenta e a cui 
fa riferimento è quello Cognitivo di Area Co-
struttivista creato da Vittorio F. Guidano, 
questo le permette di lavorare sui processi 
di sviluppo di una identità e delle dinamiche 
di reciprocità che si generano nelle relazio-
ni. 

 La Scuola è descritta come uno scor-
rere parallelo e simultaneo di momenti di 
vita che continuamente riverberano gli uni 
con gli altri creando discrepanze che rap-
presentano allo stesso tempo momenti di 
crisi e momenti di crescita.
Grande importanza è data quindi alla sto-
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