
ANIMA  MEDIATICA
quadrimestrale . cuatrimestral . quadrimestral . four - monthly magazine

Numero 2
AMORE-ODIO
Aprile 2015

Number 2
LOVE-HATE
April 2015

Número 2
AMOR-ODIO
Abril 2015

Número 2
AMOR-ODIO
Abril 2015

AM



immagine di copertina: Amore - Odio

Giulia Marsich

Informazione e Contatti
E-mail:

redazione@animamediatica.it 
   direttore@animamediatica.it  

Facebook Animamediatica 
Indirizzo postale Animamediatica:  

Via Ostia n.° 16
00192 Roma (Italia)

Phone: +39 06  39754059
Direttore: Francesco Frigione

Graphic Designer: Daniela Stemberger
Webmaster: Paolo Canonaco

Informaciones Y Contactos 
E-mail: 
redazione@animamediatica.it 
direttore@animamediatica.it  
Facebook Animamediatica 
Dirección de correo Animamediatica: 
Via Ostia n.° 16 
00192 Roma (Italia)
Phone: +39 06  39754059
 Director: Francesco Frigione
Graphic Designer: Daniela Stemberger
Webmaster: Paolo Canonaco

Informações e Contactos
E-mail:

redazione@animamediatica.it 
 direttore@animamediatica.it  

Facebook: Animamediatica 
Endereço de correio Animamediática: 

 Via Ostia n.° 16
00192 Roma (Italia)

Phone: +39 06  39754059
Director: Francesco Frigione

Graphic Designer: Daniela Stemberger
Webmaster: Paolo Canonaco

How to contact us
E-mail: 
redazione@animamediatica.it
direttore@animamediatica.it  
Facebook: Animamediatica 
Animamediatica address: 
Via Ostia n.° 16 
00192 Roma (Italia)
Phone: +39 06  39754059
Director: Francesco Frigione
Graphic Designer: Daniela Stemberger
Webmaster: Paolo Canonaco

3



Editoriale del Direttore

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE
Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di 
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo l’avvicinarsi di mondi che 
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun 
contributo appare nell’idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinità e differenze: di 
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema 
monografico diverso ad ogni numero.  
Il quadrimestrale analizza e approfondisce l’attualità e condizioni universali dell’esistenza 
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video. 
Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un 
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si è formato nella “Galassia Gutenberg” e la 
straordinaria duttilità espressiva dei “nativi digitali”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL 
Constituye un ambicioso experimento de diálogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, española y portuguesa, residentes tanto en sus 
propios países de origen,  como en países de elección. Deseamos favorecer de tal manera 
el acercamiento  de mundos que podrían no encontrarse, mientras tanto se consideren 
demasiado extráenos o demasiados similares entre sí. Cada aporte es publicado en su 
idioma originario. 
Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos, 
orientaciones, disciplinas, canales de expresión. Lo hace devanando el hilo de discursos 
sociales, existenciales, científicos y artísticos en el marco de un tema monográfico dife-
rente en cada número. 
Esta publicación cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universales 
de la existencia humana con el placer de la narración y de la expresión, a través de la 
escritura, la fotografía, el dibujo, la pintura y el video. 
Además, desde un punto de vista antropológico, Animamediatica se propone fusionar en 
un crisol común las aptitudes críticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”, 
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heràclito

(Fragmento 115)

ANIMAMEDIÁTICA QUADRIMESTRAL 
Constitui uma ambiciosa experiência de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglês, Espanhol e Português, residentes nos seus países de origem ou nos países da 
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximação de diferentes mundos, os quais 
poderiam não se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito 
semelhantes entre si. Cada contribuição é publicada na sua língua original. 
Nossa revista evidência semelhanças e diferenças de percepções, leituras, estilos, orien-
tações, disciplinas e canais de expressão. Isto è feito desentranhando o fio de discursos 
sociais, existenciais, científicos e artísticos no âmbito de um assunto monográfico dife-
rente em cada edição. 
Esta publicação quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condições univer-
sais da existência humana empregando o prazer da narrativa e expressão, através da 
escrita, fotografia, desenho, pintura e vídeo.
Além disso, desde um ponto de vista antropológico, Animamediática tem a intenção de 
fundir num cadinho comum as aptidões criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia 
Gutenberg” com a extraordinária ductilidade expressiva dos “nativos digitais”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

FOUR-MONTHLY  ANIMAMEDIATICA MAGAZINE
The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its 
authors and readers are speakers of several different languages, among which English, 
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication 
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar. 
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.
Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing
on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting. 
Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus

(Fragment 115)

“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115)

“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito
(Fragmento 115)

Editorial del Director

Editorial do Director

Director’s Editorial
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Conocemos bien los nombres del Amor y del Odio. Evidencias e implicaciones de ambos 
pertenecen a la vida de todos nosotros y, si lo pensamos bien, constituyen su misma base. 
Según la profunda visión de los mitos antiguos estas dos fuerzas, que hoy en día para noso-
tros sólo representan sentimientos, atravesaban el cosmos, la psiquis y el espíritu. El amor 
unía y el odio desunía: los ánimos y la materia, lo divino y lo humano, generando así conti-
nuidad, mutación y transformación en todas las cosas. 
Amar u odiar, por lo tanto, eran manifestaciones absolutas, de acuerdo con la armonía e la 
violencia del todo. Quisiéramos recuperar el sentido de su complementariedad y pedirles 
que nos abran las puertas del misterio de vivir. Escindir, en efecto, el amor del odio significa 
“demonizar” o “santificar” el uno o el otro, haciendo que ambos sean mas ciegos y destruc-
tivos. Conectarlos y diferenciarlos significa, al contrario, abordarlos con la consciente devo-
ción hacia la condición humana que cultiva su secreta relación con la naturaleza y con las 
invisibles dimensiones del alma y del espíritu. 
La segunda entrega de la publicación cuatrimestral Animamediatica propone este tema me-
diante aportes de psicología, crítica literaria, ficción narrativa, poesía, relato autobiográfi-
co, cine, fotografía y algunas entrevistas. Todo esto en y desde Argentina, Francia, Italia, 
España y Estados Unidos.

Conhecemos os nomes do Amor e do Odio. Os contornos e a profundidade de ambos per-
tencem as nossas vidas, das quais representam o verdadeiro fundamento.
Segundo a envolvente visão mitica dos povos antigos o Cosmo, a psique e o espirito 
eram atraversados por essas forças; forças que hoje, para nós, representam somente 
sentimentos. O amor unia e o odio separava: o espirito e a materia, o divino e o umano, 
gerando contemporaneamente a continuidade e a transformação de todas as coisas.
Amar e odiar eram, na antiquidade, manifestações totais de acordo com a armonia e a 
violencia do Todo. Nós queremos recuperar o sentido dessa complementariedade e fazer 
com que se abram as portas do misterio da vida. Separar o amor do odio significa “demo-
nizar” ou “santificar” um ou outro, ficando assim cada um deles mais cego e distrutivo. 
Conecta-los e diferencia-los significa, considera-los com a devida devoção à condição 
umana que cultiva aquela secreta relação com a Naturaza e com as invisiveis dimensões 
da alma e do espirito.
O segundo numero do quadrimestral Animamediatica  aborda esse tema no ambito da 
psicologia, da critica literaria, da fotografia e com entrevistas a medicos e psicanalistas, a 
partir da Argentina, pela França, pela Italia, pela Espanha e pelos Estados Unidos.

Conosciamo i nomi dell’Amore e dell’Odio. I volti e i risvolti di entrambi appartengono 
alla vita di tutti noi, anzi ne sono il fondamento . Per l’avvolgente visione mitica degli an-
tichi, il cosmo, la psiche e lo spirito erano attraversati proprio da queste due forze, che 
per noi oggi rappresentano soltanto sentimenti. L’amore congiungeva e l’odio disgiunge-
va: gli animi e la materia, il divino all’umano, generando la continuità, il mutamento e 
la trasformazione di tutte le cose. Amare o odiare, dunque, erano manifestazioni totali, 
in accordo con l’armonia e la violenza del tutto. Noi vorremmo recuperare il senso della 
loro complementarietà e farci schiudere da loro le porte al mistero del vivere. Scindere, 
infatti, l’amore dall’odio, significa "diabolizzare" o "santificare" l’uno o l’altro, rendendo 
entrambi più ciechi e distruttivi. Connetterli e differenziarli significa, al contrario, trattarli 
con la consapevole devozione alla condizione umana che coltiva il segreto rapporto con la 
natura e con le invisibili dimensioni dell’anima e dello spirito. 
Il secondo numero del quadrimestrale di Animamediatica affronta questo tema attraverso 
la psicologia, la critica letteraria, la narrativa, la poesia la testimonianza autobiografica, 
il cinema, la fotografia e le interviste a medici e psicoanalisti. Lo fa dall’Argentina, dalla 
Francia, dall’Italia, dalla Spagna e dagli Stati Uniti.

We know the words “Love” and “Hate”, we understand their characteristics and meaning and 
we know they belong to our life. They are truly the foundation of life itself.
According to the mythic vision of the Ancients, the cosmos, the psyche and the spirit were  
traversed by these two forces, which for us nowadays are mere feelings. Love was a connec-
ting force and Hate was a separating one. They connected or divided the soul and the matter, 
the divine of the human beings and they were generating continuity, change and the mutation 
of all things at the same time.To love and to hate were back then absolute expressions, in 
agreement with the harmony and the violence of the whole. We would like to recuperate the 
sense of their complementarity and let them help us/ (to follow them in order to) comprehend 
the mystery of life. 
To separate Love from Hate means in fact to give a hellish connotation or to sanctify one or 
the other, making them both blinder and more destructive.To connect and to differentiate the 
concepts of Love and Hate means, on the other hand, to treat them with the mindful devo-
tion of the human condition, which nurtures the secrete relationship with nature and with the 
invisible dimensions of the soul and of the spirit.The second issue of Animamediatica four-
monthly magazine deals with the above mentioned theme, through psychology, literary cri-
ticism, narrative, poetry, autobiography, cinema, photography, interviews to medical doctors 
and psychologist. It does so from Argentina, France, Italy, Spain and the USA.

AMORE – ODIO 

AMOR – ODIO 

AMOR-ODIO

LOVE-HATE
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ODIO PER LA PSICHE
Sulla soglia dello 

spazio infero

di Francesco Frigione

«Io sono amico dell'invisibile e non faccio conto 

che di ciò che si fa sentire e non si mostra, e 

non credo e non posso credere a tutto quello 

che si tocca e che si vede.»

Eugenio Montale, 

(lettera alla sorella Marianna, 8 novembre 1917) 

Arnold Böcklin,  L'Isola dei Morti V (1886) - Museum der bildenden Künste, Lipsia

Avvertenza 
Il percorso analitico è per sua natura erratico. Più la 

realtà dell’esperienza è autentica e meno somiglia 
a una mappa, dove tutti i punti appaiono ben 

segnati su un piano. 
Si procede per tappe che sembrano sconnesse. 

Eppure, se si resiste allo scombussolamento che 
questa esperienza comporta, si viene compensati 

dallo scoprire, con una certa meraviglia, le radici 
profonde del discorso in atto. Chiedo un po’ di 

pazienza, quindi, al mio lettore, perché forse gli 
parrà che immagini mitiche e concetti psicologici 
lo stiano portando più in là di dove prevedeva di 
andare. Gli prometto, però, che i fili, affioranti qua e là 
lungo il cammino, troveranno un raccordo finale. 
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Premessa
La psicologia del profondo, pur avendo ampiamente esplorato i territori dell’odio, 

legandoli ai profili dell’aggressività e della distruttività, predilige i discorsi d’amore: l’Eros, 
la Filia e l’Agape. In questo scritto, invece, desidero parlare dell’odio come sentimento 

di soglia, del Cerbero che custodisce la dimensione infera della psiche,
 la più stravolgente, la più autentica. 

Mandala buddista

Gordon Bird,  Ritratto astratto dipinto a olio (1978), Miles Griffiths Antiques

Punto di partenza: in seduta

In studio. Siedo in poltrona, il paziente è sdraiato: non mi vede ma può udirmi. Lui mi descrive il 
solito spaesamento, la noia e il fastidio che gli procura non venire mai a capo di nulla. Io lo ascolto 
in silenzio: tra me, al contrario, noto che compaiono già dei cambiamenti nel suo modo di rappor-
tarsi alle cose. Proprio oggi ha narrato dei particolari che mi paiono indicativi in tal senso, prima 
di iniziare a stroncare a 360° la sua esistenza e il nostro lavoro, “inutile”. Vorrei confidargli delle 
impressioni, che mi paiono feconde per riprendere il filo del discorso con il quale ha esordito. Non 
ci riesco. Fino a un istante fa ero convinto di poter offrire un positivo contributo, adesso questa idea 
mi sembra fatua; tutto quello che potrei esprimere, d’un tratto, ha perduto di senso. 
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L’Ulisse di Kubrick e Stige
Al cinema, a sei anni, feci la più fulminante 
delle esperienze: 2001 Odissea nello Spa-
zio, di Stanley Kubrick(1). 
Come un secchio scaraventato nel pozzo, 
precipitai dentro quel grandioso mistero; 
ne restai meravigliato, attratto, spaventato, 
sconvolto. M’impregnai d’immaginazione, 
fui scosso nei sensi, nelle emozioni.
In due ore e venti assistetti all’inizio e alla 
fine di ogni cosa, abbacinato oltre ogni ca-
pacità logica(2). Non solo della mia di bam-
bino, ma anche di quella del pubblico adulto 
in sala. Vidi, negli occhi del leopardo che 
ghermiva i nostri antenati(3), la crudele lot-
ta per la sopravvivenza; il genio evolutivo 
scatenato nell’uomo dal monolite nero; la 
potenza liberatrice e distruttiva della tec-
nologia; millenni dissolti nell’osso che di-
venta astronave; il leggiadro valzer delle 
stazioni spaziali; la magica leggerezza degli 
oggetti e dei corpi in assenza di gravità; i 
deserti lunari; i silenzi assoluti e l’oscurità 
senza fondo; la disumanità dell’onniscien-
te elaboratore Hal 9000 e la sua infantile e 
umanissima fine; le eruzioni di portentosi 
universi primigeni; oceani ribollenti; ghiacci 
insormontabili; volute di galassie; dissemi-
nazioni di stelle; lo spazio in espansione; 
ineffabili viaggi solitari e l’autocoscienza 
estraniata della condizione umana; il miste-

ro della nascita e della morte; un aldilà, da 
cui sorgono, indecifrabili, la coscienza supe-
riore e il bambino cosmico(4) . 

Queste visioni mi soggiogarono allora e 
oggi, a distanza di quarantacinque anni, an-
cora mi stimolano. Eppure, se penso a ciò 
che da bambino più mi impressionò, am-
metto: l’algido spazio attorno alla Disco-
very in rotta per Giove. In quel percorso 
deprivativo, nel vuoto pneumatico, si ab-
batte sulla coscienza l’odio - che il mono-
lite ha inoculato nell’Uomo-Scimmia quale 
componente imprescindibile dell’istinto di 

Stanley Kubrick,  2001 Odissea nello spazio (1968) - L’alba dell’Uomo

Un’immagine dello spazio profondo: 
il sistema planetario della Stella HD 10180

NOTE:

1) Stanley Kubrick, “2001: A Space Odyssey”, Gran Bre-
tagna – USA, 1968. Durata: 141 minuti. Soggetto: Ar-
thur Clarke. Sceneggiatura: Arthur Clarke, Stanley 
Kubrick.  Produttore: Stanley Kubrick. Fotografia: John 
Alcott, Geoffrey Unsworth. Montaggio: Ray 
Lovejoy. Effetti speciali:

 2) Ecco cosa dichiarò Stanley Kubrick a Joseph Gel-
mis nell’intervista intitolata “Il regista cinematografico 
come superstar” (1970):  «Credo che uno degli intenti in 
cui 2001 è riuscito sia quello di stimolare riflessioni sul 
destino dell’uomo e sul suo ruolo nell’universo in persone 
che normalmente non prenderebbero mai in considerazio-
ne questioni del genere. E anche in questo caso c’è la so-
miglianza con la musica: un camionista dell’Alabama, che si 
presume abbia opinioni piuttosto limitate su qualsiasi altro 
argomento, è in grado di ascoltare un disco dei Beatles 
allo stesso livello di un giovane intellettuale di Cambridge, 
perché le loro emozioni e il loro subconscio sono molto più 
simili del loro intelletto. Il legame comune è la reazione sub-
conscia emotiva e penso che un film che riesce a comuni-
care a quel livello possa avere uno spettro di impatto molto 
più profondo di qualsiasi forma di comunicazione verbale 
tradizionale.» (contenuto in Stanley Kubrick, Non ho ri-
sposte semplici. Il genio del cinema si racconta, Minimum 
Fax, Roma, II edizione – 2015, pagg. 132-133). 

 3) Ne Le vie dei canti, prezioso libro del 1987 sui na-
tivi australiani, Bruce Chatwin sostiene che i tipici 
pavori notturni dei bambini, provocati da mostri aber-
ranti, non derivano da conflitti psicologici inconsci - 

come asserisce la psicoanalisi - bensì dalla reviviscenza 
dei terrori ancestrali che per decine di migliaia di anni, 
in Africa, hanno attanagliato i nostri progenitori prede 
dei leopardi.  

 4) Non mi dilungo sulle straordinarie scelte musicali 
compiute dal regista americano, tra le quali spiccano: 
Also sprach Zarathustra, op. 30, di  Richard Strauss 
(1896); An der schönen blauen Donau,  op. 314, di Jo-
hann Strauss jr (1867); Jupiter and Beyond, Atmo-
spheres e Lux Aeterna, di György Sándor Ligeti 
(1968).

C’è una vaga forza che mi ammutolisce. Quella ricchezza piacevole di relazione con le immagini 
psichiche, che generalmente metto al servizio del lavoro analitico, a che serve? 
Disturba terribilmente il paziente, il quale insiste a chiedermi “fatti”, prove tangibili e concrete di 
ciò di cui parliamo. “L’invisibile” di Montale ora è veramente invisibile. Mi sento avvilito, ho perduto 
ogni ragione di coltivarlo …  
 Tornerò su queste sensazioni solo dopo diversi paragrafi, al termine dell’articolo.

Le dodici fatiche di Ercole 
La cattura di Cerbero, 
Mosaico proveniente da Lliria 
(Valencia - Spagna) Madrid, 
Museo Arqueológico Nacional
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affermazione della specie, e che l’Uomo, a 
sua volta, ha inesorabilmente trasmesso al 
computer, dandogli  potere di vita e di mor-
te sugli astronauti. Ne nasce una lotta as-
sassina, che decima l’equipaggio e spegne 
la macchina. Alla fine, come Ulisse appunto, 
il comandante David Bowman resta l’unico 
sopravvissuto e giunge alle estreme conse-
guenze del suo viaggio. 

Il momento di massima incertezza, che pre-
cede l’iniziazione di Bowman ai misteri della 
vita fisica, biologica, psichica e spirituale, si 
sprigiona in questa zona di Nigredo(5) dove 
l’immaginazione si fa sempre più remota, 
ktonia, infera, profonda, prima di rivelarsi 
altissima e superna. Questo è il momento in 
cui scoppia il sentimento freddo e determi-
nato che consente all’essere umano di sop-
primere il computer di bordo, così come era 
stato caldo e viscerale l’odio nello scontro 
tra gli australopitechi, all’alba della civiltà: 
due facce diverse dello stesso sentimento, 
una evoluta e l’altra arcaica, entrambe le-
gate all’istinto di sopravvivenza e di affer-
mazione. 
Insomma, le immagini che guidano l’Uomo 
nelle fasi fondanti di ogni esperienza tra-
sformativa, paiono obbligarlo a questo ri-
tuale bagno nell’odio. La sua comparsa può 
sia annientare la coscienza del mondo im-
maginale(6), sia nutrirla di nuova linfa. Non 
a caso gli antichi greci chiamavano il fiume 
che circonda l’Erebo“Stige”: 
«Stige è un nome odioso; è connesso con 
stygein,“odiare”. È il nome del fiume che 
con novemplice giro circonda gli Inferi»(7) . 

Oggi, da terapeuta, mi avvedo che l’odio, in 
analisi, si manifesta basilarmente nei con-
fronti della stessa psiche. La sua comparsa 
segna per alcuni pazienti (8)  il vero acces-
so all’esperienza più profonda dell’anima. Il 

passaggio è gravido di paura e di ostilità nei 
confronti del lavoro psichico e, in alcune oc-
casioni, dell’analista, che se ne fa malleva-
dore. Con sufficiente perizia, molta pazienza 
e un po’ di fortuna, l’analizzando guadagna 
l’accesso al nocciolo delle complessualità 
(9) irrisolte e si vivifica con le sue immagini 
più ime. Queste, infatti, permeano sublimi-
nalmente la coscienza dell’individuo, ne ar-
ricchiscono lo stile esistenziale e gli consen-
tono di riconoscere la corrispondenza delle 
esperienze che fa con la propria autentica 
natura, con la vocazione personale.
A prova di ciò, seguendo la narrazione che 
Kerényi fa di Stige, scopriamo un’impor-
tante genealogia, tramite cui l’antico mito 
segnala l’intima derivazione dall’odio di 
“Forza” e” Potenza”: 
« Stige partorì a Pallante anche Crato e Bia 

2001 Odissea nello Spazio, 
l’occhio dell’elaboratore elettronico “HAL 9000”

Il fiume Stige in un’illustrazione di 
Paul Gustave Doré, 
La Divina Commedia - (1857-1867)

 5) La Nigredo, o “Opera al nero” rappresenta la prima 
operazione del processo di trasformazione alchemi-
co ed è uno dei suoi tre stadi fondamentali (insieme 
all’Albedo e alla Rubedo). Con la Nigredo la materia si 
dissolve e si putrefà. I sette passaggi che conducono 
l’Opus alchemicum al conseguimento del Lapis, la Pietra 
filosofale, sono: le quattro operazioni - Putrefazione, la 
Calcinazione, la Distillazione, la Sublimazione - più le tre 
fasi: la Soluzione, la Coagulazione e la Tintura. Carl Gu-
stav Jung ha mostrato la precisa corrispondenza tra 
il simbolismo alchemico della materia e le immagini di 
trasformazione psichica e spirituale dell’essere umano 
che intraprende il suo perfezionamento individuativo. 

A tale proposito vedi Carl Gustav Jung, Psicologia e Alchi-
mia (1944); Psicologia del transfert (1946); Saggi sull’Alchi-
mia (1948); Mysterium Coniunctionis (1956).

 6) Il concetto di mondo immaginale si deve a Hen-
ry Corbin (vedi Corpo spirituale e Terra celeste. Dall'Iran 
mazdeo all'Iran sciita, Milano, Adelphi, 1986). 

 7) Carlo Kerényi, Gli Dèi e gli Eroi della Grecia, Vol. 1 - Gli 
Dèi, Milano, Il Saggiatore, 1962 – pag. 39.

 8) D’ora in poi, parlerò in generale di paziente e pa-
zienti, di analizzato e di analizzando, al maschile, per 
mera comodità espositiva: va da sé che, tranne in spe-
cifici casi  - in cui il sesso sarà chiaramente indicato - 
alluderò  sia a donne che uomini.

 9)  Il nucleo del complesso è espresso da un’emozione. 
Intorno a tale fulcro gravitano pensieri, sensazioni e 
intuizioni che quanto più l’Io (a sua volta un complesso 
di natura archetipica) comprende, accoglie e gestisce 
coscientemente, tanto più promuovono lo sviluppo del 
Sé, e quanto più l’Io  li allontana o frammenta inconscia-
mente, tanto più producono conseguenze disturbanti 
perl’intera vita psichica del soggetto.
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(“Forza” e “Potenza”). Questi due non ab-
bandonavano mai Zeus, né a casa né du-
rante i suoi viaggi.»(10). 

Possiamo, dunque, anticipare le conclusio-
ni affermando che, per conquistare “forza 
e potenza psichiche”, l’essere umano deve 
prima immergersi in Stige: deve passare, 
cioè, per l’odio nei confronti della sua stessa 
tendenza a “fare anima” (James Hillman)  
(11), cioè, a stabilire una relazione sensua-
le, profonda e duratura con le immagini che 
danno sostanza all’esistenza. 
Il paradosso è, dunque, che l’odio per l’a-
nima – chiamiamolo  “misopsichia”(12), - 
rappresenta già un’esperienza dell’anima.

Paura dell’immaginazione e ottusità 
dei sensi.
Il vero problema del frammentario discorso 
analitico – ciò di cui ogni paziente si rende 
presto conto con apprensione e smarrimen-
to – è che, a un certo punto, a predominare 
nello spazio terapeutico non sono tanto le 
espressioni tumultuose, fervide e calorose, 
che pure vi trovano accoglienza, quanto un 
remoto sottofondo, simile alla radiazione 
cosmica(13) che viaggia nell’universo. Solo 
dopo lungo impratichirsi al vuoto, questa 
vibrazione si traduce in brusio, sussurri, 
echi, odori e luci, che popolano le cavità del 
Tartaro, all’inizio intollerabilmente buie e 
rarefatte. 

In questo regno vago e sconfinato, infat-
ti, l’analizzando si smarrisce, poiché ancora 
non riconosce le labili tracce che servono 
a orientarlo e perché, spesso, diffida del 
proprio intuito: è costretto, pertanto, a per-
severare a lungo senza ottenere riscontri, 
prima di poter prendere parte al banchet-
to di Ade e assimilarne l’intelligenza sottile. 

Quell’intelligenza, oscura e ignota alla co-
scienza superficiale, ne disperderà imman-
cabilmente le convinzioni e le convenzioni, 
per far posto a contenuti ispirati dall’imma-
ginazione - la materia impalpabile che ri-
frange e deforma eroticamente l’esperienza 
umana, la stessa «sostanza di cui sono fatti 
i sogni …»(14) . 

Questo piacere, secondo Hillman nasce da 
misteriosi e intimi raccordi: 
«Non so che cosa sia questo tipo di amore, 
ma so che non è riducibile ad altre forme 
più note. Forse è un’esperienza di Eros in 
Thanatos. Forse è un’esperienza dell’eros 
telestico, di cui parla Platone nel “Fedro”, 
l’eros dei misteri e delle iniziazioni dell’ani-
ma: oppure può avere a che fare con l’eros 
creativo che sempre si attiva quando si è in 
intimità con l’anima, il mito di Amore e Psi-
che che percorre le nostre emozioni. 

(…) Chiamiamolo “amore immaginale”, un 
amore basato interamente sul rapporto con 

Johann Heinrich Füssli, 
Efesto, Bia e Crato incatenano 
Prometeo sul Monte Caucaso (1800/1810), 
Auckland Art Gallery (Nuova Zelanda)

Luis Ricardo Falero, Alma  
L’Anima umana - (1894)

Ade - Plutone (o Asclepio),  
copia da un originale greco del V secolo a.C., Roma, Palazzo Altemps 

Museo Nazionale Romano

 10) Carlo Kerényi, Ibid. – pag. 40.

 11) Per formarsi un’idea di cosa Hillman intenda per 
“fare anima” – un’espressione mutuata dal poeta ro-
mantico John Keats («Piuttosto, se vi va, chiamiamola 
"la valle che forma l'anima". Allora, sì, sarà possibile com-
prendere a cosa serve il mondo», da Lettera a John Hamil-
ton Reynolds, 11 luglio 1819)), oltre a leggere il suo Il 
codice dell’anima, Adelphi, Milano, 2009, si veda su You 
Tube la bella intervista rivoltagli da Silvia Ronchey 
(https://youtu.be/y6YZqhhx4ZQ).

 12) Esiste nel Dizionario tecnico-etimologico-filologico - 
Volume 1, di Marco Aurelio Marchi (1828), un an-
tico uso di “Misopsichia”, come“Odjo o Noja di vivere: 
malattia di spirito proprio delle anime deboli”, evidente-
mente un significato assai diverso da quello che io at-
tribuisco al termine. 

 13) Il suono del Big Bang - Radiazione cosmica di fondo, 
cosmic microwave background radiation sound. 
A tale proposito vedi:
https://www.youtube.com/watch?v=S-Le6Gq1yqA . 
 
 14) William Shakespeare,  La Tempesta, trad. it. di 
G. Baldini, Milano, Rizzoli, 1963. 
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leso) psicologicamente. 

Nel mondo delle immagini profonde, quin-
di, l’analizzando scorge l’origine di ostacoli 
o sostegni, di accettazioni o rifiuti, che ne 
hanno determinato l'intera esistenza: lì ri-
siedono le immaginazioni fondamentali, ge-
neratrici dell’essere. Con quel mondo pri-
mario, dunque, egli intrattiene un rapporto 
ambivalente e talvolta ambiguo. Accostar-
visi lo seduce e lo orripila; egli lo idealizza 
e lo invidia; oppure tenta di eluderlo, fre-
quentandolo senza apparente partecipazio-
ne, ma restando a esso subordinato in ma-
niera inconsapevole. 
Edipo Re, a dispetto della brillantezza con 
cui sconfigge la Sfinge e assume il potere 
dinastico, è ancora schiavo dell’apparenza 
delle cose. Quando scopre di aver ammaz-
zato il padre biologico e compiuto incesto 
con la madre Giocasta si dispera: sa di es-
sere incorso in una mancanza gravissima, 
non tanto sul piano morale, quanto su quel-
lo esistenziale. Si vergogna di aver fallito la 
propria missione di conoscenza attraverso 
le immagini: è stato cieco, si è lasciato ab-
bagliare dalle parole che Apollo gli ha invia-
to tramite la Pizia e per tale motivo si tra-
figge gli occhi. In questo modo si assimila 
al suo saggio contraltare, il veggente-cieco 
Tiresia. Edipo, di fatti, è sì “tornato alla ma-

 15) James Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano, 
Adelphi Edizioni, 2003 - pag. 243.

 16) L’aggettivo sostantivato “Perturbante” (Das 
Unheimlich, in Tedesco, etimologicamente, “non familia-
re” ) Sigmund Freud (1919) lo mutua dallo psichia-
tra germanico Ernst Jentsch, che ne dà una defi-
nizione cognitiva assai precisa (1906), senza sondare, 
però, la radice inconscia del fenomeno, come invece 
fa lo psicoanalista viennese. Jentsch incontra un chiaro 
esempio di Unheimlich nel “racconto notturno” L’uomo 
della sabbia (1816), del grande scrittore di Königsberg 
Ernst Theodor Amadeus Hoffman. Qui il let-
tore s’imbatte nell’ambigua figura di Olimpia, una bam-
bola meccanica che sembra una bellissima ragazza, i 
cui movimenti vengono spiati con un cannocchiale dal 
protagonista, Nataniele. L’indecifrabilità ontologica del 
pupazzo – essere umano o artificiale? – rinvia a quella 
tra esperienza di “familiarità” e senso di “estraneità”, 
in quanto entrambi coesistono nello stessa relazione. 
Per Freud, invece, l’ambigua coesistenza di attrazione 
e spavento, generata dall’oggetto perturbante, va piut-
tosto ricercata, nella crudele figura del Mago Insabbia, 
selvaggio persecutore dei bimbi che non dormono, 
foscamente tratteggiata dalla tata a Nataniele bambi-
no. Il Mago, che riduce i piccoli a pasto sanguinante 
per uccelli dal becco adunco, scagliandogli sabbia negli 
occhi, veicola esperienze infantili traumatiche rimosse 
nell’Inconscio. Queste attengono, secondo Freud, alle 
fantasie di “castrazione edipica”, tipicamente simboliz-
zate nell’immagine dell’accecamento imposto ai figli 

dal “padre-orco”. L’angoscia di castrazione, tenuta a 
bada lungamente, affiora infine alla coscienza, attraver-
so meccanismi quali lo spostamento e la proiezione su 
oggetti attuali particolarmente favorevoli alla rappre-
sentazione allegorica. 
Personalmente, attribuirei la paranoia di Nataniele più 
a un altro tipo di continue e ripetute esperienze trau-
matiche verificatesi in infanzia: ovvero, alla castrazione 
violenta della capacità percettiva e appercettiva del bam-
bino, ridotta, nel tempo, a meccanismo disumanizzato  
a causa di vissuti intollerabili. Tale ipotesi merita, per 
altro, di essere suffragata da indizi e prove che in que-
sta sede non ho modo di produrre. 

 17) « È accertato che il dogma  edipico distorce una 
realtà psichica ben più ricca. Meglio di altri lo hanno 
dimostrato Gilles Deleuze e Félix Guattari nel 
loro saggio critico L’anti-Edipo (1972). Ciò nonostante 
Edipo resta il cavallo di Troia che Freud ha insinuato sin 
dentro le mura della coscienza positivistica occidentale

 18) Un altra sublime pellicola di fantascienza - so-
vietica e del 1972 questa volta – Solaris (Солярис), di 
Andrej Tarkovskij, narra delle reazioni – dalle più 
terrorizzate e distruttive alle più sensibili e creative 
–  di individui e società giunti in contatto con un remo-
to mondo-matrice di immagini viventi. La tentazione di 
annichilire quel mondo animico alieno è potente per 
l’equipaggio della stazione spaziale, soprattutto perché 
la dimensione collettiva alla quale esso risponde è pre-
da di un materialismo scientista soffocante e crudele. 
Solo l’affermarsi dell’eros immaginale verso la creatura 
viva - emanazione del pianeta senziente Solaris (in rela-
zione inconscia con la mente degli umani), che assume 
le forme della moglie abbandonata e morta suicida del 
protagonista , consentirà al cosmonauta-psicologo Kel-
vin l’agognato “ritorno” al rapporto profondo e com-
mosso con il padre Io-poetico e con la madre Inconscio.
Il film è tratto dall’omonimo capolavoro letterario del-
lo scrittore polacco Stanislaw Lem (1961).

Anthonis van Dyck, Eros risveglia Psiche (1638 - 1640), 
Londra, Hampton Court

Persefone, divinità in trono, (ca. 460 a.C.), 
(da Taranto) Berlino, Pergamon Museum

Stile di Bosch, Discesa di Cristo agli inferi, 
1550-60 ca., New York, 

Metropolitan Museum of Art 

le immagini attraverso le immagini, un amo-
re che si rivela nella risposta immaginativa 
dei due partner all’immaginazione all’opera 
nei sogni. Che sia questo l’amore platoni-
co? È simile all’amore di un vecchio che la 
morte imminente ha svuotato del consueto 
contenuto personale e tuttavia è un amo-
re ancora intenso, giocoso e teneramente, 
premurosamente intimo»(15) . 

Edipo Re, 
il perturbante(16) e la resistenza
Il passaggio cruciale avviene, dunque, 
prima di arrivare a godere di questo Eros 
sottile. E di tali tragiche tappe è costella-
ta la vicenda di Edipo, l’eroe grazie al qua-
le Sigmund Freud ha ricondotto al centro 
della coscienza dell’Uomo occidentale il po-
tere del mito(17). 
Un desiderio e un orrore tipicamente edipi-
ci sorgono nel contatto con la dimensione 
“altra” che chiamiamo Inconscio. Si tratta 
per l’Io di una realtà vischiosa e fagocitante 
(18), ove esso individua l’origine e la fine di 
tutto, la madrepatria psichica delle imma-
gini archetipiche che permeano ogni cosa, 
a partire da se stesso. Queste, attivatesi 
con gli istinti nei corpi dei genitori, hanno 
concepito biologicamente il sé individuale 
del figlio, almeno quanto le cure parentali 
e le relazioni sociali lo hanno strutturato (o 
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dre”, ma in maniera letterale; e altrettanto 
letteralmente ha “ucciso il padre”, laddove 
il suo compito sarebbe stato quello di vi-
vere metaforicamente, poeticamente, le 
esperienze archetipiche dell’anima costella-
te dalle figure genitoriali. 
Mettiamoci, dunque, nei panni dell’Io che, 
un po’ per scelta e molto per le peristalsi 
del processo d’individuazione(19) promos-
so dall’analisi, giunge inesorabilmente a un 
territorio in cui si sente solo e privo di ri-
ferimenti. A questo punto, si preoccupa di 
parare a ogni passo le insidie del “non-Io”, 
una realtà all’apparenza illogica, sfuggente, 
incontrollabile, estranea, spesso minaccio-
sa e potenzialmente nociva. 

Accettare il rapporto con il “non-Io”, che af-
fiora ovunque, persino nel terreno più “fa-
miliare”, dove le cose iniziano - qual è quello 
da cui nascono i pensieri e le fantasie su se 
stesso - costringe l’Io a un faticoso compi-
to psicologico, etico e spirituale di accetta-
zione della propria vulnerabilità, dei propri 
limiti, insomma, lo costringe a ridimensio-
narsi. Questo ridimensionamento, per al-
tro, non comporta un semplice restringersi 
dei confini, ma, come suggerisce la parola, 
una nuova calibratura, la scoperta di altri 
piani e misure diverse. Le iniziali inevita-
bili frustrazioni e la fatica psichica del fa-
miliarizzarsi con un mondo “estraneo” de-
terminano sospetto, rancore, rabbia, odio e 
un particolare tipo di violenza iconoclasta, 
da intendersi nell’accezione etimologica di 
“odio per le immagini” (sconosciute, o di-
sconosciute), della psiche profonda. 

Afferma uno dei più eminenti filosofi tede-
schi contemporanei, Bernhard Waldenfels: 
«L’estraneità si lascia dire in tanti modi, 
non per ultimo come inizio di cui non siamo 
padroni. Ogni tentativo d’impossessamento 

di questo inizio conduce a una razionaliz-
zazione violenta, che cerca vanamente di 
espellere ogni contingenza e genesi dal sé 
e dalla ragione»(20).
Fondersi e scontrarsi con i “genitori psichi-
ci” è pertanto imprescindibile per ogni au-
tentica trasformazione psicologica e spiri-
tuale, come insegna Goethe nel Secondo 
Faust, quando evoca il misterioso “ritorno 
alle Madri”, l’immersione nella scaturigine 
umana guidata dalla nostalgia.
Quando questo ritorno avviene inconscia-
mente le conseguenze sono, però, esiziali, 
come nell’Edipo Re. Se, al contrario, la co-
scienza partecipa al processo, il mito indica 
che l’entrata nell’Ade è benefica. L’archeti-
po del viaggio iniziatico pretende che ci si 
confronti “a occhi aperti” con le potenti im-
maginazioni che guidano il percorso di vita. 

La “vista” simbolizza, infatti, un’attitudine 
interiore a cogliere ciò che sta oltre la so-
glia del senso comune e del ri-conosciuto. 
Percepire e pensare in proprio è difficile, 
irto di pericoli e di cadute rovinose. Scom-

 19) Per Jung il processo d’individuazione si compone di 
due movimenti complementari a livello intrapsichico 
e intersoggettivo: la differenziazione e l’integrazione. In 
quest’ottica, l’i. assume i connotati di fenomeno natu-
rale di sviluppo e maturazione della personalità indivi-
duale; quando essa incontra ostacoli, la terapia analiti-
ca cerca di riconoscerli e stornarli. Per James Hillman, 
invece, l’individuazione è una prospettiva, un modo di 
guardare alla nostra esistenza che permette di ricono-
scerne tratti e specificità.

 20) Bernhard Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008 – pag. 148

Johann Heinrich Füssli, 
L'incubo (1781), Detroit, Institute of Arts

Sandro Botticelli, 
Mappa dell’Inferno (1480–1495), 

BerlinKupferstichkabinett del Kulturforum

Charles François Jalaber, La peste di Tebe - Edipo e Antigone, (1842), 
Marsiglia, Musée des Beaux-Arts
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bussola gli assetti istituzionali della psiche, 
della famiglia, della società, destruttura le 
gerarchie, le assiologie e gli assiomi acqui-
siti: è una prospettiva che prospetta cadu-
ta, cacciata, esilio, abbandono, massima 
esposizione agli insulti della vita e morte. 

Questi sono i fantasmi più raccapriccianti 
per un Io fattosi ora fobico, sospeso e incer-
to tra due scomode opzioni(21): distruggere 
ogni ponte che conduce all’immaginazione, 
isterilendosi; oppure cedere al canto delle 
sirene inconsce, identificandosi totalmente, 
fino all’inflazione psichica(22), con il sen-
suale scorrere delle immagini che fluiscono, 
si raggrumano e nuovamente si sciolgono 
nell’incommensurabilità del Sé(23). Altri-
menti, all’Io resta la terza strada: continua-
re a vivere morendo, ovvero assumendo i 
connotati psicologici di un corpo putrefatto, 
di una spoglia, di una larva, nell’attesa spe-
ranzosa di una trasformazione. 

L’Io che si sente particolarmente coinvolto 
nel processo di conoscenza analitico vive 
nell’ombra del mito di Edipo. Analogamente 
all’eroe sofocleo, che s’imbatte, senza rico-
noscerlo, nel padre Laio, a cui non concede 
la precedenza e al quale resiste strenua-
mente, fino a ucciderlo, l’Io prova un odio 
potente nei confronti dell’Altro che lo gene-
ra psichicamente e con il quale non è avve-
nuto ancora il riconoscimento che prelude 
al ricongiungimento (agnizione). Quando 
questa si concretizza, infatti, per Edipo è 
ormai troppo tardi e la rivelazione scandi-
sce l’stante più bieco della tragedia. Con al-
trettanta spietatezza Edipo Tiranno prende 
a odiare la madre, inducendola al suicidio, 
poiché lo ha oscuramente “sedotto”, ne più e 
né meno come, in precedenza, aveva odiato 
mortalmente il padre, per avergli ostacolato 
il cammino(24). 

A questo proposito, Hillman considera: 
«Non incontriamo forse un “padre” in quei 
momenti di occlusione che restringono il 
sentiero fino alla determinazione a senso 
unico, quei momenti di resistenza in cui non 
vogliamo cedere il passo a ciò che ci viene 
incontro? 

(…) Resistendo allo sconosciuto che attra-
versa “le mie concezioni soggettive, i pro-
getti e le intenzioni”, io uccido il padre. Io 
non mi lascio smuovere dallo spirito che mi 
viene incontro e soffia per il bene o per il 
male, o per entrambi. La resistenza è dav-
vero centrale per l’analisi, perché è essen-
ziale per lo stile eroico di Edipo. Inoltre, e 
nello stesso tempo, questo stile attribuisce 
un potere paterno, generatore, all’altro, ri-
conoscendo inconsciamente che l’altro che 
attraversa la mia via ha il potere paterno 
di cambiare la mia vita. Lui è il mio re. Il 
grande “No” dell’altro mi genera mettendosi 
sulla mia via. Eris, polemos, il conflitto, lo 
scontro, dice Eraclito, sono il padre di tutte 
le cose»(25). 
Tutto ciò ci introduce al problema della re-
sistenza psichica(26) nelle prime fasi della 
terapia.
L’insegnamento freudiano interpreta la resi-
stenza del paziente in analisi, come tenta-
tivo di evitare che una particolare fantasia, 
legata a uno specifico conflitto, si affacci 
alla coscienza. Possiamo valutare, però, le 
molteplici resistenze che si presentano in 
analisi – specialmente durante le fasi iniziali 
- come le cangianze di un Proteo, i cui vari 
aspetti rimandano al basilare conflitto tra il 
paziente e la propria vita immaginativa. 

Scrive a tale proposito Philip M. Bromberg:
«La “resistenza”, durante questo periodo 
transizionale, è meglio comprensibile come 
una difesa globale diretta contro la perdi-

 21) Ricordiamo che Phobos era figlio di due divini-
tà: l’iracondo e violento Ares e la seducente, bellissima 
Afrodite.

 22) Nel suo L’Io e l’Inconscio (1951) Carl Gustav Jung 
descrive l’inflazione psichica come una catastrofica assi-
milazione dell’Io cosciente e differenziato, al Sé (Selbst), 
ovvero alla totalità psichica, ove il tempo e lo spazio 
sono assoluti. Esiste anche, per lo psicologo svizzero, 
un opposto pericolo: quello dell’assimilazione del Sé 
all’Io, con esiti altrettanto nefasti.

 23) È questo problema che risolve, in età sorprenden-
temente precoce, il genio poetico di Giacomo Leo-
pardi nel celebre idillio “L’infinito”:  qui, il raccordo con 
il  vento, portatore dello spirito, consente di superare 
il terrore dei «sovrumani silenzi» e della «profondissima 
quiete».  Lo stormire delle foglie, l’incontro dell’invisi-
bile con il visibile, produce invece un’esperienza uni-
taria e coerente, sebbene vaga ed estatica, in grado di 
accomunare l’eterno («l’eterno, e le morte stagioni») e il 
contingente («la presente e viva, e il suon di lei»), l’infi-
nito e il finito.  Questa attuazione ossimorica il poeta  
la consegue “naufragando nel mare”, dissolvendosi nel 
seno della sua stessa immaginazione: «Così tra questa 
/ immensità s'annega il pensier mio: / e il naufragar m'è 
dolce in questo mare. » . L’esperienza di soglia si traduce, 
dunque, in quella dell’indefinito, così come acutamente 
sottolinea Italo Calvino ne Le lezioni americane. 

 24) Com’è potente la ripetizione partorita fuori dal 
discorso metaforico! Ogni parola divina si trasfor-
ma allora in realtà concreta. Proprio a seguito di un 
vaticinio Laio e Giocasta avevano abbandonato Edipo 
neonato alle fiere del Citerone. Era loro intenzione 
sopprimerlo, per impedirgli, una volta diventato uomo, 
di ammazzare lo stesso Laio. Salvatosi per le cure di 

una coppia di pastori e poi allevato come proprio figlio 
dai regnanti di Corinto, Edipo, ormai giovane adulto, si 
rivolge anch’egli all’oracolo di Apollo delfico. Predettogli 
dalla sacerdotessa pizia il suo truce futuro, Edipo si al-
lontana da Corinto, per evitare d’incorrere nell’omici-
dio del proprio padre e nel matrimonio con la propria 
madre. Proprio questa è la ragione per cui s’imbatte in  
Laio, anch’esso diretto a Delfi per conoscere il respon-
so che liberi Tebe dalla Sfinge. Venuto a lite ferale con i 
servitori di Laio, Edipo uccide questi e quello. 

 25) James Hillman, Edipo rivisitato, in Karl Kerényi, James 
Hillman, Variazioni su Edipo, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 1992 – pag. 82.

 26) Per “resistenza” Freud intende, in generale, tutto 
ciò che si oppone al processo terapeutico. Per il padre 
della psicoanalisi la scaturigine di questo fenomeno re-
sta un problema irrisolto e  sul quale torna costante-
mente a interrogarsi. Di fatto, in Inibizione, Sintomo e 
Angoscia, 1926, Freud arriva a distinguere cinque forme 
di resistenza: la rimozione; la resistenza di traslazione; il 
vantaggio secondario che si accompagna all’inclusione 
nell’Io del sintomo patologico; la resistenza dell’Incon-
scio/Es; la resistenza del Super-io, legata al senso di colpa 
inconscio e al desiderio di autopunizione. 

Mosaico romano, Ulisse e le sirene (II sec. d.C.), 
Tunisi, Museo del Bardo

Pietro Lorenzetti, 
Discesa agli Inferi (ca. 1310-1319), 

Assisi, Basilica inferiore di San Francesco
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ta del “vecchio mondo” piuttosto che come 
tentativo di evitare nuovi insight»(27).

Edipo a Colono e lo psicodotto 
Per il paziente comprendere di provare mi-
sopsichia, e che lo scontro da lui scatena-
to contro le immagini inconsce deriva esso 
stesso da un processo immaginativo e mi-
tico, segna l’incontro iniziatico con il mare 
magnum dell’universo profondo e gli schiu-
de la porta di un processo evolutivo del Sé. 
La sorte dell’Io richiama, in questo frangen-
te, ancora volta quella dell’eroe tebano Edi-
po che, dopo un’esistenza di dissidi, lutti, 
incomprensioni e rifiuti, finalmente pacifi-
cato, viene accolto da Teseo a Colono, ove 
penetra prodigiosamente nell’Ade, spalan-
catoglisi sotto i piedi. 
Racconta il Nunzio alla popolazione atenie-
se avida di notizie:
 
«(…) Fuor che Teséo, 
nessun può dir qual fu d’Edipo il fato: 
ché nol percosse un folgore, né turbo 
di mar levossi, o sel rapì; ma un nume 
via portollo, o dell’ombre il bujo fondo 
l’amica terra sotto i piè gli aperse. 
Morbo insomma o dolor lui non consunse, 
ma fu morte la sua, s’altra mai v’ebbe, 
di stupor degna» (28) . 

Edipo conquista, dunque, in vecchiaia e 
dopo innumerevoli patimenti, la propria in-
dividuazione, emblematizzata dalla discesa 
consapevole, integra, nel mondo sotterra-
neo (immaginativo). La sua iniziazione ai 
misteri invisibili segna un progresso anche 
della collettività, la polis ateniese che lo ha 
accolto: l’eroe tebano ne diviene, infatti, il 
nume tutelare, colui che dalle profondità 
istituirà un canale d’invisibile comunicazio-
ne con la superficie. Adoperando il linguag-

gio psicologico, diremmo che l’Io arriva a 
svolgere con pienezza il ruolo di tramite tra 
l’immaginazione inconscia e l’attività co-
sciente, vivificando il Sé e storicizzandone 
il potenziale. L’Io apprende ad attendere a 
un compito ermeneutico, di traduzione con-
tinua di forme e contenuti, che da questo 
momento in poi non cesserà più. Il proces-
so porta l’individuo da un lato alla massima 
soggettivazione e dall’altro a contribuire 
all’evoluzione collettiva, fosse anche a co-
sto di una collisione con i canoni e gli ordi-
namenti imperanti nella società. 

Se ci volgiamo al mondo dei Maya, allora 
ritroviamo lo stesso principio comunicativo, 
riproposto in veste architettonica nel famo-
so “psicodotto” di Palenque(29). 
Lo psicodotto operava nelle due direzioni di 
marcia: fungeva sia per la discesa nell’Ul-
tramondo del sovrano “Pakál il Grande(30), 
sia per la risalita dello spirito del defunto al 
sancta sanctorum del tempio(31), nel quale 
veniva debitamente evocato dai sacerdoti e 
dai nuovi ajaw(32). Pakál, infatti, dopo la 
morte, si era trasformato in antenato mi-
tico in grado d’indirizzare positivamente le 
sorti del popolo e dei suoi successori. Allo 
stesso modo, possiamo affermare che l’a-
nalisi tende progressivamente a costruire 
uno “psicodotto” immateriale, per incon-
trare di seduta in seduta le “anime dei de-
funti”, ossia le immaginazioni profonde, af-
finché esse impregnino “le anime dei vivi”, 
ovvero la coscienza: L’Io del paziente vie-

 27) Philip M. Bromberg, Clinica del trauma e della disso-
ciazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007 – pag. 
61.

 28) Sofocle, Edipo a Colono, VV. 1581-1590, in Sofocle: 
le tragedie, Orsa Maggiore Editrice, Settimo Milanese 
(MI), 1989 (Traduzione di Felice Bellotti, per l’Edi-
trice Sonzogno, Milano 1930) – pag. 487.

 29) Il sito archeologico di Palenque si trova nella re-
gione meridionale messicana del Chiapas. Fu la capi-
tale dell'importante stato di B'aakal (“ossa”), dell'età 
classica maya. Le strutture più antiche che oggi il vi-
sitatore ammira risalgono all’anno 600 d. C., sebbene 
l’insediamento esistesse già da diversi secoli. Lo psico-
dotto, unico nelle Americhe, fu costruito sotto il regno 
di Pakál il Grande, intorno al 675 d. C., all’interno 
dell’edificio che oggi viene chiamato semplicemente El 
Palacio  (“Il Palazzo”). Si tratta di un passaggio che dalla 
camera sepolcrale corre all'interno delle pareti della 
scala di accesso, per sfociare nel sacello del tempio so-

prastante.

 30) K'inich Janaab' Pakal è il nome maya del mo-
narca. Il condotto plausibilmente rappresenta architet-
tonicamente l’abbandono del corpo da parte dell’ani-
ma, al momento di spirare. Un’iscrizione presente nel 
tempio sembra significarlo abbastanza indiscutibilmen-
te: «ochb'ihaj sak ik'il (“la via d'ingresso del bianco ali-
to”)», recita.

 31) Il celebre “Tempio delle Iscrizioni”, riportato 
alla luce dall’archeologo messicano  Alberto Ruz 
Lhuillier . 

 32) Così venivano chiamati i “re”. 

Jean-Antoine Giroust, Edipo a Colono (1788), 
Dallas Museum of Art

Palenque - Chiapas (Messico), Tempio Maya

L'antro della Sibilla Cumana, luogo di visioni, 
vaticini e soglia dell'Averno
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ne, dunque, a costituirsi come “psicodotto” 
tra questi due poli dialoganti. 

Percepire, immaginare e 
“odio di soglia” in terapia
Cosa giova all’analizzando? Scoprire (o ri-
scoprire) il mondo così come glielo conse-
gnano le proprie capacità percettive e il suo 
“sesto senso” - una facoltà che partecipa 
ai giochi dell’immaginazione psichica e pro-
muove un’attitudine “poetica” nei confronti 
dell’esistenza(33).
In un certo qual modo, la maggioranza delle 
persone, sin dall’infanzia, apprende, infatti, 
a diffidare dell’immaginazione e dei sensi 
e a sostituire il proprio mondo soggettivo, 
fluido, cangiante, con un registro stabile 
di idee convenzionali e prestabilite. Ciò si 
spiega sia per la pressione familiare e so-
ciale a che si mantengano taluni schemi di 
pensiero, di espressione emotiva e persino 
di stile percettivo, sia perché eventi ecces-
sivamente traumatici distruggono la capaci-
tà di vivere metaforicamente le esperienze 
psichiche. 
Da queste Scilla e Cariddi la capacità di psi-
chicizzare la vita subisce, pertanto, inibizio-
ni o menomazioni. 
Quale che ne sia la causa, la prigione del 
pensiero concreto in cui l’essere umano si 
ritrova rinchiuso, per via di questa mancan-
za di anima, implica sofferenza per sé e gli 
altri. Eppure quasi sempre accade che tale 
condizione, pur penosa, rassicuri l’indivi-
duo e lo distolga dal calarsi nella dimensio-
ne infera (o superiore) dell’ immaginazio-
ne. Con un diabolico ribaltamento, infatti, è 
quest’ultima ad assumere, per la coscienza 
irrigidita e ristretta, le tinte più inquietanti. 
Cercare le proprie fantasie implica, infatti, 
farsi lambire prima di tutto dal vuoto e poi 
dalla condizione di dolorosa mancanza di 
ciò da cui, un tempo, ci si è crudelmente se-

parati. Infatti sono le immagini della scom-
parsa e dell’assenza le prime a comparire. 
Ed esse affannano e spaventano. 

È evidente, altresì, che il piacere e l’entusia-
smo che provoca lo sperimentare e l’assimi-
lare la ricchezza emotiva e sensuale delle 
immagini mitighi e spesso superi il dolore 
che esse stesse veicolano. Ciò nonostante il 
passaggio resta fantasmaticamente incerto 
e capita che, giusto sulla soglia del godi-
mento immaginale, aumentino timore, an-
sia e angoscia. 
Le fantasie psichiche tendono, per il loro 
carattere perturbante, a essere respinte 
con pervicacia dal paziente. Il suo mondo 
fantastico, mitico, immaginale, affiora, allo-
ra, eminentemente attraverso le proiezioni 
che egli effettua inconsciamente sulla realtà 
esterna, dove si concretizza sotto forma di 
ostacoli, di antagonisti e di ferreo destino 
personale, familiare e sociale. Si tratta di 
oggetti ed eventi sui quali il soggetto sco-
pre di non esercitare alcun vero potere: gli 
paiono solo una serie irrelata di fatti che 
sfuggono al suo controllo. Le fantasie e le 
immaginazioni disconosciute, allora, accre-
scono sempre più il loro carattere contun-
dente nello spazio analitico: questo viene 
popolato da idee pervicaci e concrete, mai 
metaforiche, da sentimenti torbidi e vischio-
si, privi di spessore evolutivo, da emozioni 
grezze e bloccate, da condotte automatiche 
e coattive. Vige la ripetizione nuda e cruda 
di idee e di comportamenti e prendono pie-
de agenti “psicopatici” che tendono al allo 
“strangolamento” della relazione analitica. 
Eppure il cammino creativo della psiche, 
una volta intrapreso, raramente consente di 
tornare sui propri passi e i fantasmi prece-
dentemente richiamati dall’Inconscio, come 
personaggi pirandelliani(34), s’impongono 
all’attenzione, pretendendo che gli si pre-

 33) Va da sé che non mi riferisco a un poetare in sen-
so stretto, letterario, ma a un approccio psicologico di 
sensibilità immaginale al mondo.

Edvard Munch, Melancolia (1891-1893), Oslo National Museum of Art
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sti finalmente ascolto, non lasciando scam-
po all’Io. Mentre in passato, l’analizzando 
avrebbe eluso il richiamo delle immagini, 
traducendo inconsapevolmente la loro pres-
sione in agiti, adesso – spalleggiato dall’a-
nalista – ne comincia a cogliere i contorni, 
le qualità e la forza. Si avverte  inesorabil-
mente spinto in avanti dallo stesso proces-
so psichico che la relazione analitica suscita 
e la cui evoluzione avverte come auspicabi-
le e necessaria; allo stesso tempo,però, è 
riluttante ad abbracciare le conseguenze di 
questo salto nell’ignoto, tanto che sarebbe 
anche pronto a rinunciarvi. 
È in questo contesto che, comprensibilmen-
te, si scatena l’odio nei confronti della psi-
che, in quanto scaturigine di immagini che 
accerchiano e raccontano al paziente la pro-
pria autentica condizione, e quindi il visce-
rale stravolgimento in cui versa. Si tratta, in 
fondo, di una risposta volta all’autopreser-
vazione, poiché l’assetto psichico ordinario 
è periclitante. Un assetto psichico col quale 
il paziente si sente identificato inconscia-
mente, dato che esso lo accompagna sin 
dagli esordi della vita. 
L’onda d’urto emotiva che deriva da questa 
tensione, tramite varie forme di trasmissio-
ne implicita o inconscia, penetra violente-
mente nel vissuto dell’analista. Si tratta di 
un fatto per lo più inevitabile, che costringe, 
però, il terapeuta a una più profonda com-
prensione della condizione del paziente, a 
un avvicinamento particolarmente empati-
co ai suoi vissuti reconditi, laddove la deriva 
porterebbe il terapeuta a implementare uni-
vocamente la presa di coscienza dei conflitti 
(ed è proprio tale prospettiva d’indifferenza 
alle proprie paure che, frequentissimamen-
te, terrorizza il paziente)(35). 

Nella mia esperienza clinica ho imparato a 
riconoscere la comparsa dell’odio non sol-

tanto mercé le resistenze palesi dei pazienti 
a tenere un approccio metaforico agli even-
ti, ma soprattutto grazie una serie di varia-
zioni delle mie condizioni psichiche. Queste 
possono oscillare da semplici scarti dell’u-
more a inquietanti crisi del senso d’identi-
tà. Naturalmente, a condizionarmi sono gli 
stati intrapsichici dei pazienti, che giungono 
a me tramite il combinato di comunicazioni 
esplicite ed inconsce(36). 
Mi è capitato di provare una forte irritazione 
nei confronti di alcune persone in stanza di 
terapia, trovandole tanto ottuse e cocciute, 
da sentirmi in dovere di spiegare e rispiega-
re loro, in molte guise, gli stessi triti concet-
ti, ai quali, per altro, non prestavano alcun 
orecchio(37). In un certo senso, l’estenuar-
mi sembrava davvero il loro principale scopo 
inconscio, e non certo per perfidia, quanto, 
piuttosto, per l’impellenza di trasmettermi 
il senso di stanchezza e impotenza che li 
attanagliava di fronte al compito analitico, 
dal quale si sentivano sopravanzati. La mia 
resa consapevole ha quasi sempre ristabi-
lito la pace tra noi e una certa serenità in 
loro. Ripetute esperienze di questo tenore 

 34) Si pensi alle prime due commedie della “Trilogia del 
teatro nel teatro” di Luigi Pirandello, in particolare: 
Sei personaggi in cerca di autore (1921) e Ciascuno a suo 
modo (1924). 

 35) So bene di che parlo. In quanto terapeuta, ho 
anch’io effettuato molteplici percorsi formativi. Nel 
corso di uno di questi ricordo che portai un sogno in 
cui il mio stesso analista mi proponeva, pacatamente, 
d’inghiottire una pasticca di LSD. Pur attratto, io rifiu-
tavo terrorizzato. È evidente quanto mi seducesse l’in-
contro con le visioni fantastiche dettate dall’Inconscio, 
ma quanto anche paventassi un folle e repentino stra-
volgimento della mia consolidata struttura di persona-
lità. Il racconto onirico rappresentava perfettamente 
anche il temuto distacco emotivo dell’analista tramite 
l’immagine di una impersonale sostanza di sintesi, che 
prometteva un trip solitario e incontrollabile. 

 36) Per lo più queste ultime avvengono tramite i mec-
canismi di proiezione e di identificazione proiettiva. Que-
sto secondo concetto fu coniato da Melanie Klein, 
nel 1946. Progressivamente, numerosi autori psicoana-
litici lo hanno adottato, sviluppandolo ulteriormente 
(vedi a tale proposito il lavoro di Thomas H. Ogden 
- 1982). Esso consente, infatti, d’intendere importanti 
vissuti del terapeuta, all’interno del setting, non come 
semplice riedizione di affetti già sperimentati personal-
mente nel passato -e adesso sollecitati dalle proiezioni 
del paziente (controtransfert) - ma come accadimenti 
che, per loro natura o veemenza, risultano totalmente 
nuovi, perché derivati dall’attuale relazione in atto. 

William Bouguereau, Dante e Virgilio (1850),  
Parigi, Museo d'Orsay

Francis Bacon, Tre studi di testa umana 
(pannello centrale), (1953), 

Londra, The Estate of Francis Bacon

 37) Molti analisti, nei primi anni del trattamento, ri-
mangono quasi sempre silenti, limitandosi a caute os-
servazioni su alcuni punti del discorso esplicito o sinto-
matico, presupponendo che il paziente non sia pronto 
a metabolizzare le attività di pensiero veicolate dalla 
verbalizzazione. Numerosi sono coloro che ritengono 
che, in queste fasi,le interpretazioni rappresentino del-
le intrusioni contundenti e nocive per lo stato mentale 
di forte vulnerabilità dell’analizzando. Salvo debite ec-
cezioni, io non condivido questa visione del paziente 
come infante.  Anche il suo essere "bambino", nel setting, 
è un’immagine tra le altre, ancorché assai potente e 
cruciale. Il problema, mi sembra, invece, cosa renda ve-
ramente utilizzabile per il paziente un’interpretazione, 
nelle prime fasi tanto come in quelle avanzate del per-
corso. La mia ipotesi è che la fruibilità di una interpre-
tazione dipende da quanto l’analista, nel suo proporla, 
arrivi a  impregnarsi  delle stesse qualità dell’immagine 
psichica che ha deciso di descrivere. È un problema 
“poetico”, in definitiva, di relazione onesta, coinvolta 
e calibrata con la materia immaginale, così carica di 
affetti, che si sta toccando (Freud, parlava di “sostanze 
esplosive”, da maneggiare con estrema cura). In questo 
l’analista, winnicottianamente, gioca assieme al pazien-
te e gli insegna a giocare nello spazio transizionale del 
rapporto. Tale assimilazione alla autentica sostanza e 
al corretto stile della fantasia si affina, nel corso del-
la singola seduta e del trattamento, ascoltando, con la 
massima disponibilità, i colpi di timone che il paziente 
volta per volta fornisce, con le sue reazioni emotive, le 
ideazioni, le proteste, i pungoli e gli incentivi alle parole 
del terapeuta (o ai silenzi, ça va sans dire), oltre che as-
secondando il libero corso delle sensazioni, delle emo-
zioni e delle fantasie che lambiscono l’analista (mentre 
questi si abbandona all’attenzione fluttuante). Quando 
l’analista segue correttamente le pieghe dell’immagine 
che sprizza nella relazione con il paziente, consente a 
quello di toccare qualcosa di sconosciuto e vivo, sen-
za che l’ansia lo paralizzi. L’analizzando può, a questo 
punto, servirsi anche precocemente dello strumento 
interpretativo, allargando i propri orizzonti e adattan-
do le parole del terapeuta alle sue personali esigenze, 
in funzione delle capacità di cui è al momento in pos-
sesso. 
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hanno consentito, nel tempo, ai pazienti di 
provare quel gusto liberatorio per le proprie 
immagini tanto a lungo inibito.
Altri hanno ingaggiato battaglie verbali o 
si sono chiusi in rabbiosi ritiri, mettendomi 
nella condizione di provare una paradossale 
rassicurazione da quelle situazioni di frizio-
ne, quasi che anch’io dovessi aggrapparmi 
a delle emozioni “roventi” per evitare uno 
stato depressivo “congelante”. Rendermene 
conto mi ha aiutato a mettere progressiva-
mente in relazione gli analizzandi con il bi-
sogno di cure e le angosce abbandoniche 
presenti a livello inconscio. 
In altri casi ancora, mi sono sentito impa-
niato in una specie di ragnatela d’insensa-
tezza, tipicamente narcisistica, che tendeva 
a dissuadermi dal partecipare emotivamen-
te alla seduta, covando il desiderio che l’a-
nalizzando se la vedesse da solo, una volta 
per tutte, con i suoi irrilevanti problemi. 

Ho persino avvertito panico per essere im-
provvisamente diventato incapace di ri-
conoscere tra me e l’altra persona: «qua-
le sono io e quale è lei?». Mi sono sentito 
galleggiare, per dei penosissimi istanti, che 
mi sono parsi eterni, in un corpo formato 
da due teste, mentre osservavo entrambe 
dall’alto. Frattanto la paziente,  dal suo let-
tino, seguitava a protestare concitatamen-
te con rancore aggressivo, di non potersi 
fidare di me. Io la attendevo con superfi-
ciale calma, grazie alla sempre più fievo-
le presenza di un “pilota automatico” che 

simulava equilibrio e attenzione. In quel 
preciso istante, infatti, ero diventato preda 
della montante angoscia di stare morendo, 
tanto da dirmi: «alzati in piedi e falla fini-
ta: ora stai per crollare a terra stecchito!».
Sembrava importante, arrivati a quel pun-
to, che la paziente osservasse la mia fine. 
Eppure, una voce interna, dapprima a fatica 
e poi con più autorevolezza, mi suggeriva 
di resistere, perché quel violento accesso 
aveva a che vedere, probabilmente, con un 
nucleo dissociato della donna(38). Così ho 
gestito la crisi, cercando di respirare a un 
ritmo sempre più regolare, arrivando ad ac-
quietarmi. 

L’incontro si è infine concluso con grande 
soddisfazione della paziente, laddove era 
cominciato sotto i peggiori auspici. E quel 
passaggio ha certamente segnato una svol-
ta nel nostro rapporto. 
Forse, però, il più nitido indicatore delle 
presenza di “odio nei confronti della psiche” 
è divenuto per me uno specifico accadimen-
to: durante la seduta, desidero offrire un 
positivo contributo al paziente, eppure mi 
sento bloccato da un senso di vacuità, che 
mi zittisce. 
Ecco che, dopo numerose peregrinazioni, 
sono finalmente tornato al punto di parten-
za dell’articolo.
Ho, dunque, l’impressione che la ricchezza 
del mio rapporto metaforico con l’immagi-
nazione, fondamentale per il lavoro analiti-
co, disturbi terribilmente il paziente, il quale 

 38) Evidentemente si trattava di uno stato mentale as-
sai arcaico, nel quale non si dava differenziazione alcu-
na tra “Io” e “non Io”. A questa condizione simbiotica 
era correlata una potente angoscia di essere espulsi e 
abortiti dall’utero-inconscio.

Joseph Mallord William Turner, 
Bufera di neve - Nave a vapore all'ingresso di un porto 

(1842), Londra, Tate Gallery

Joseph Mallord William Turner, Il Lago d’Averno, Enea e la Sibilla Cumana 
(1814-1815), New Haven, Connecticut (U.S.A.) Yale Center of  British Art

Eracle conduce Cerbero domato da Euristeo, 
idria etrusca, proveniente da Cerveteri 
(530-525 a. C.), Parigi, Musée du Louvre
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chiede “fatti”, prove tangibili e concrete di 
quello di cui stiamo parlando. Pertanto, io 
mi sento avvilito e inutile, perché proprio la 
mia ricchezza interiore pare essere diven-
tata la vera fonte del disturbo del paziente. 
Alla luce di quanto già detto, adesso pos-
siamo argomentare che i pazienti, in quelle 
circostanze, mi trasmettono il loro tormen-
to inconscio: si sentono, infatti, sotto scac-
co di un nucleo scisso di personalità, che li 
attacca virulentemente. A causa di antichi 
traumi, una parte della loro personalità si 
è pervertita, acquisendo connotati sempre 
più parassitari, vampireschi distruttivi e in-
vidiosi. L’ intento di questo nucleo autonomo 
è ora quello di ricondurre il sé individuale 
allo status quo precedente, a una timoro-
sa sudditanza da cui adesso osa scrollarsi. 
Il nucleo, sulle prime, offre “saggi e pacati 
suggerimenti” di rientrare nei ranghi, ma, 
se questi consigli non vengono accolti, pas-
sa immediatamente a minacce di rappre-
saglie letali. Si tratta di un fenomeno che, 
trasposto sul piano sociale, corrisponde alla 
pressione che le mafie esercitano sulla so-
cietà civile, viva e desiderosa di riscatto. 
Ma proprio per questo, la massima esplo-
sione di odio in analisi, rappresenta assai 
spesso il vero “passaggio di soglia” -, l’in-
troduzione al mondo dell’immaginazione 
profonda. Più, di fatti, emerge  il terrorismo 
distruttivo del nucleo scisso del paziente, 
teso a bloccarne la creatività psichica, più 

è vicino l’incontro con la ricchezza plutoni-
ca, latrice di immagini preziose per la vita 
di superficie, sia dell’individuo che del suo 
contesto. 

Presto, dunque, se la sorte sarà benevola, 
intravedremo col paziente più chiari i segni 
del “cum munera”, i regali della comunica-
zione, i simboli della condivisione tra “Alto” 
e “Profondo”, tra Coscienza e Inconscio, tra 
Io e Sé, tra singolo e società; ci sorprende-
remo allora di una storia ancora non scritta, 
che sgorga quando l’essere umano appren-
de con coraggio e pazienza l’arte di “iniziar-
si”, continuamente, giorno per giorno. 
Così, l’individuo si rivelerà se stesso e agli 
altri, nei momenti critici in cui incombono, 
indecifrabili e crudeli, gli arcani della vita. 
O quando, perso nei suoi dedali, troverà 
la porta del labirinto. Quando navigherà e 
naufragherà nei suoi misteri, costantemen-
te basculando tra paura e speranza, tra sco-
ramento e meraviglia, tra desiderio e morte. 

 Sebastiano Ricci, Cerbero, Ade, Artemide (1706-1707), 
Firenze, Palazzo Marucelli Fenzi - Sala di Ercole (affresco del soffitto)

Il Fantasma dell'Eros
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Francesco Frigione

Eros appare dove la presenza scompare. Tramuta la minuzia in una totalità, 
lo svanire in una promessa. 

Lei, l’amata, la sconosciuta, l’apparizione di un istante, 
è qui e già si dilegua. Ma nel mentre la perdo, 

posso immaginarla un’altra volta e un’altra volta ancora averla a fianco.

Presenza assenza
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APPASSIONATA
Breve storia dell’odio negli 

anni Sessanta

di Giuseppe Lippi
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Perché i Sessanta? Il fatto che chi scrive vi 
abbia trascorso l’adolescenza, periodo in 
cui l’odio non ha ancora un nome ma cerca 
una propria definizione, potrebbe non es-
sere casuale. Ma quel decennio non è stato 
soltanto il rivelatore di nuove strategie della 
contestazione, dell’odio politico e del libe-
ro amore. Al risveglio dell’inconscio ribel-
le hanno corrisposto nuove forme dell’arte 
popolare, un’arte dell’exploitation che ha 
lasciato tracce individuabili fino all’oggi. Di 
più, i Sessanta hanno promesso una com-
pleta rivoluzione dei gusti, delle aspettative 
e della partecipazione giovanile a un mondo 
da ri-costruire. Se il ’68 ha potuto eleggere 
l’immaginazione al potere è anche perché il 
cinema, i fumetti e la narrativa meno inge-
nua avevano fatto i conti con la violenza che 
ogni grande sommovimento comporta. 
Per cominciare, bisogna distinguere fra 
odio-progetto e odio-manifesto. Il primo è 
il sentimento duraturo che cova nel cuore, il 
secondo quello che si traduce nel gesto irre-
versibile. La fase letteraria o teatrale appar-
tiene al primo stadio: progettazione ed ef-
fettiva stesura del romanzo d’odio, il genere 
di cui siamo tutti lettori. Le bombe sui treni, 
alla Banca dell’Agricoltura, l’omicidio Anna-
rumma e il caso Pinelli appartengono allo 
stadio finale, extra-poetico. E non è detto 
che tra i due vi sia un’effettiva dipenden-
za. Chi legge Nietzsche per ammassare 
bombe non ha molto da dire a chi disegna 
fumetti dell’orrore, anche se in quegli anni 
avranno respirato la stessa aria. 
Per tornare ai progenitori dell’odio lettera-
rio, i cui capostipiti sono Caino nella Bibbia 
e il re d’Itaca nell’Odissea, dove fa strage 
dei Proci, dobbiamo notare che solo in un 
tempo più vicino a noi (il XIX secolo) l’eroe 
solitario e aristocratico si tramuta in vendi-
catore per tutti, nel Superuomo di massa di 
cui ha parlato, fra gli altri, Umberto Eco. Il 
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conte di Montecristo di Alexandre Dumas, 
generalmente indicato come il classico del-
la vendetta, rimane l’esempio più evidente. 
L’Otello verdiano-scespiriano mette in sce-
na la gelosia, una forma d’odio terribilmen-
te affine all’amore. In tutti e due i casi il di-
rompere della passione è frutto di un torto 
inflitto o subito: poterlo sfogare ristabilisce 
un equilibrio cosmico o almeno patriarcale. 
Negli anni Sessanta c’è bisogno di riscopri-
re quei temi secolari, adattandoli al nuovo 
modo di sentire e alle arti riproducibili. La 
narrativa si avvia a diventare “commodity”, 
bene di consumo, per quanto un bene in-
telligente; i fumetti e il cinema a colori ri-
prendono le scene madri del teatro. Per fare 
presa sul pubblico moderno, il “feuilleton” 
deve sfruttare fino all’osso le vecchie forme, 
trasformandosi (se ne ha la forza inventiva) 
in un paradigma esso stesso, in quel che si 
dice con un eufemismo “un  classico mo-
derno”.
È la proficua operazione che ha dato un sen-
so al decennio, come dimostrano gli sceneg-
giati TV tratti dai grandi scrittori e alcune 
brillanti avvisaglie: l’Invasione degli ultra-
corpi (1956) di Don Siegel, sull’odio per il 
nemico che ha il nostro volto, o la trasposi-
zione del Montecristo nella Tigre della notte 
di Alfred Bester (1956), romanzo singo-
larmente barocco per il genere cui appar-
tiene, la science fiction. Nel libro di Bester, 
Gully Foyle viene abbandonato su un relitto 
d’astronave e lasciato a morire. Scampato 
miracolosamente, attuerà una vendetta che 
ha le proporzioni del sistema solare e ser-
virà da esempio ad un altro ciclo fantastico, 
quello dei Principi demoni di Jack Vance 
(1964-1981), in cui l’odioso proposito ver-
rà articolato in ben cinque episodi. Di più, 
La tigre della notte è ambientato in un fu-
turo rutilante e violento come lo sfondo di 
un western italiano, di cui può considerarsi 

l’antesignano. 
Nel western, il più vendicativo dei generi 
moderni, odio e sadismo sono piatti che si 
servono freddi come da antica ricetta o cal-
di come il piombo delle pistole. In Per qual-
che dollaro in più di Sergio Leone (1965), 
solo uno dei due cacciatori di taglie è mo-
tivato dall’interesse per il denaro: l’altro, 
il colonnello Mortimer, vuole ammazzare il 
bandito per colpa del quale è morta la so-
rella. Il tema fraterno torna sontuosamen-
te in C’era una volta il West (1968), dove 
l’offesa alla giustizia si perde nel passato e 
nella marea di morti lasciatasi alle spalle da 
Frank-Henry Fonda, l’assassino seriale che 
non ricorda più il torto che Armonica vuo-
le fargli pagare. Le stragi del western all’i-
taliana (sorto a metà degli anni Sessanta 
come successore dello storico-mitologico, il 
genere della forza buona), riguardano spes-
so la famiglia. È il padre ad essere brutal-
mente colpito alle spalle dal bandito, sono 
la madre e la sorella a subire violenza, è il 
germano a soccombere. L’odiatore profes-
sionista è l’orfano, protagonista privato di 
tutti i diritti tranne quello delle pistole. Sono 
stati vendicatori memorabili Franco Nero, 
John Phillip Law, Lou Castel, Gian Ma-
ria Volonté. Quest’ultimo, in Quien sabe? 
di Damiano Damiani (1966), vendicherà 
non un torto personale ma quello dell’intero 
popolo messicano oppresso dai capitalisti. 
L’odio di classe, motore del western zapati-
sta, avrà diversi seguiti, ma anche qualche 
scomodo predecessore. Solo due anni pri-
ma, nell’apocalittico finale di Per un pugno 
di dollari, Volonté aveva commesso un atto 
odioso ed estremamente pregiudizievole nel 
massacro della famiglia Rojo, in mezzo alle 
fiamme della sua casa. Due volti della vio-
lenza che presentano le due facce degli anni 
Sessanta, irrazionale ed eversiva la prima, 
imbevuta di spiriti rivoluzionari la seconda.
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C’è da chiedersi fino a che punto il lettore 
di romanzi e lo spettatore cinematografi-
co condividano i sentimenti omicidi dei ri-
spettivi eroi. In alcuni casi, certamente sì: 
dopo il pestaggio subito da Eli Wallach ne 
Il buono, il brutto, il cattivo o il massacro 
delle mani di Django nel film omonimo di 
Sergio Corbucci, non c’è dubbio che chi 
guarda senta il bisogno di un ristabilimento 
dell’equilibrio: occhio per occhio, dente per 
dente. Ma è credibile che ci si emozioni an-
cora, se non per gioco, davanti all’ultra-me-
diato Django di Quentin Tarantino, que-
sto poema dalle motivazioni tutte letterarie 
o cinematografiche? (Per non parlare di un 
odio razziale ormai pretestuoso …) C’è da 
dubitarne, perché il prodotto postmoderno 
non sollecita emozioni dirette quanto amori 
e vendette suggerite dalla cultura, dalla ci-
tazione alessandrina. Si va sul sicuro affer-
mando che di odio fra bianchi e neri parla-
va molto più efficacemente il film di Roger 
Corman L’odio esplode a Dallas, diretto nel 
1962 con un piglio realistico e quasi docu-

mentario. 
Ma ci sono casi in cui lo spettatore è colto 
effettivamente di sorpresa di fronte all’odio 
del mattatore: probabilmente è così nel-
la scena di Agente 007 licenza di uccidere 
(1962) in cui Sean Connery spara due colpi 
a freddo nello stomaco di Anthony Dawson. 
Solo il pubblico meno schizzinoso parteci-
pa con soddisfazione a quella che è la vera 
licenza del film: permettersi una scena si-
mile senza fare una grinza. Siamo nel pie-
no della formula spettacolare, e dovremmo 
aggiungere cinicamente spettacolare, dove 
l’interpretazione giusta non è che 007 ucci-
da per risentimento (fa solo il suo mestie-
re) ma per reazione nervosa allo scampato 
pericolo. 
Nei fumetti di Diabolik, usciti per la prima 
volta quello stesso anno, si assiste a una 
sfida solitaria: un uomo vestito di nero ruba 
e uccide a volontà come faceva il vecchio 
Fantomas. A differenza dei dinamitardi che 
stanno per venire, degli stragisti di stato e 
via discorrendo, Diabolik non ha mire poli-

tiche. Sarà anche un Superuomo di massa 
come i suoi predecessori, avrà un ego smi-
surato ma non aspira a instaurare un Ordi-
ne nuovo. Nell’emulo Kriminal, creato dalla 
coppia Bunker & Magnus nell’estate 1964, 
l’odio sociale è invece presente, ed è rivol-
to contro il sistema che l’ha defraudato del 
padre. La scienziata deforme Marny Banni-
ster, figlia degli stessi autori e arrivata sulla 
scena pochi mesi dopo, userà il siero del 
dottor Masopust per acquistare bellezza e 
freschezza, concependo mostruosi progetti 
per sfogare l’odio di una vita. Odio verso 
chi? Di nuovo i familiari, gli stessi personag-
gi che in Kriminal e nel western edipico bi-
sognava vendicare. Diventata la belle dame 
Satanik, cinica e totalmente sprovvista di 
mercede, Marny uccide una sorella, brucia 
la casa con dentro il padre e la madre, fa 
piazza pulita di tutto ciò che le ricorda le 
offese subite a causa della sua bruttezza e 
superiore intelligenza. In un simile caso di 
rancore, lo stesso che avrebbe popolato le 
cronache nere e familiari dei cinquant’anni 

successivi, emerge l’ambivalenza dei mo-
venti: l’odio è la faccia palese dell’amore 
negato. 
Per Marco Bellocchio, che ha affrontato 
questo tema nei Pugni in tasca (1965), l’a-
more non può sussistere nella famiglia bor-
ghese e si trasforma in violenza. Tra il n. 
1 di Satanik, La legge del male, e il film di 
Bellocchio con Lou Castel (futuro “amerika-
no” del western di Damiani), corrono sottili 
corrispondenze.
Un genere più rispettabile, meno dirompen-
te, è il poliziesco. Se l’interesse economico 
è il movente più sfruttato, e se attualmente 
si preferisce il taglio psicopatico (l’assassi-
no seriale, l’orco, il nemico pubblico), non 
bisogna dimenticare le decine o centinaia di 
romanzi gialli in cui l’odio puro e semplice 
è stato il motore della vicenda. Si dirà che 
il romanzo giallo, più ancora del film, se-
gua una formula fredda e quindi poco pas-
sionale. Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
tuttavia, è sorta una produzione para-gialla 
che comprende il romanzo di spionaggio e il 



“nero” imperniato sulla violenza, in cui lus-
suria, gelosia e odio si fanno implacabili. Se 
guardiamo alcune copertine dell’epoca, tro-
veremo declinazioni interessanti: Una vena 
di odio, Di odio si muore, Il seme dell’odio, 
addirittura una Tintura di odio; mentre sono 
due fumetti (un nero di Diabolik e un episo-
dio di Tex) a prometterci Odio senza fine e 
Odio senza limiti. Alla fine della parabola e 
del decennio, il cerchio si chiude sulla conti-
guità fra noir e vecchio west, tra la frontiera 
insanguinata dai conquistadores e le retro-
vie imbrattate di rosso allucinante dall’as-
sassino metropolitano. Ci vorrà uno scrit-
tore di razza come Giorgio Scerbanenco 
a ricordarci, in Venere privata (1968), che 
ormai è il mondo perbene a odiare più di 
tutti, è il desiderio di rispettabilità a pro-
durre l’emarginazione e a trascinare il ballo 
della violenza. L’avevano già chiarito, dura-
mente, Kriminal e Satanik, ma nei romanzi 
milanesi di Scerbanenco c’è una tenerezza 
per le vittime che lascia il segno. Per tutti 
gli anni Sessanta l’odio è servito da con-
traltare dell’amore, da spinta esemplare, da 
monito: “Facciamo l’amore, non la guerra”, 
si diceva a quel tempo. Oggi è folklore, al-
lora no.

Il Fantasma dell'Eros
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Manichini vestiti
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HIJOS DE LA 
COCA COLA

«¿Tú también, hijo mío?»
Julio César

  
por Marcelo Norberto Motta
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Double Cola (by Ugo Derantolis, 2015) 
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De Marcelo Norberto Motta, 
“13 cuentos oscuros”,  Buenos Aires, 2008. 
Los cuentos que habitan este libro conforman un corpus homogéneo en cuanto a su 
temática, que es la oscuridad. 
Son relatos perturbadores, extraños, como algunos de los personajes que transitan estas páginas. 
Olvídese de la vida diaria, introdúzcase lentamente en estos cuentos y piense que la cornisa de la 
locura está al alcance de la mano. Sólo resta cruzarla.

Ellos eran dos amores. Los rostros juveni-
les contrastaban con sus cuerpos excesiva-
mente rellenos. Eran gemelos. No tenían 
amigos, y mucho menos amigas. Eran tími-
dos y les decían los hijos de la Coca Cola 
porque bebían cantidades interminables de 
esta bebida.
Tenían hábitos insólitos. No salían de noche, 
no frecuentaban chicas, babeaban todo el 
tiempo y dormían siempre en una misma 
cama. Sólo Dios, y el alma de su madre, 
saben lo que ellos hacían por las noches, en 
la inicua soledad de su cuarto.
Ya, en el comienzo de una nueva jornada, 
reían, babeaban y tomaban Coca Cola. 
Una vez llegaron a pelear de manos por una 
botella de Coca Cola. La botella terminó su 
vida en el piso de mármol de la cocina.
Los gemelos se arrodillaron en el piso y, 
como si fuesen gatos, lamieron todo el líqui-
do derramado.

 Ellos eran dos amores. Cierta tarde 
de verano Raúl —que así se llamaba uno de 
los gemelos— vomitó Coca Cola en el piso 
de mármol. Emilio, el menor por un minuto, 
y sin el más ligero atisbo de asco, bebió esa 
mezcla originada en el propio estómago de 
su hermano.
Habían perdido a su madre hace cinco años, 
de una manera injusta. Un desconocido, de-
spués de hacerle el amor dos veces en un 
prostíbulo barato, la desechó drásticamente 
y por causas inciertas de un tiro en la ca-
beza. Emilio y Raúl nunca más la volvieron 
a ver, desde aquel día en que ella había ido 
a comprar una Coca Cola para sus dos amo-
res, y no regresaría.

Ellos eran dos amores. Pasaban las tardes 
con su padre, un hombre duro y reservado, 
que despreciaba a sus hijos por haber naci-
do de esa forma.

Pero ellos no comprendían, únicamente 
reían y bebían Coca Cola. Muchas veces, 
cuando caminaban descalzos por la ciudad, 
observaban un cartel luminoso con la marca 
de su gaseosa favorita. Entonces detenían 
su marcha, y se quedaban horas mirando 
aquella publicidad inerte, y sólo la noche in-
terrumpía su circuito mental y volvían a su 
hogar, a esa extraña habitación donde pa-
saban la mayor parte de su vida, ya bebien-
do Coca Cola o tal vez entregados a otro 
tipo de juegos.

Ellos eran dos amores. Cuando llovía, salían 
al patio trasero y abrían al extremo sus bo-
cas y gozaban, porque para ellos eso no era 
agua, sino Coca Cola, entonces recibían el 
líquido del cielo con placer, y se retorcían de 
alegría, y levantaban los brazos como que-
riendo atrapar todas las gotas de una sola 
vez, y se largaban a llorar histéricamente 
cuando dejaba de llover, y al instante su pa-
dre salía al patio, los tomaba de los pelos 
y, entre una cachetada y otra, los encerra-
ba en su cuarto, y los niños se calmaban y 
se acostaban juntos, como siempre, en una 
misma cama.

Tal vez porque un día el padre les prohibió 
la Coca Cola en esa casa, ellos comenzaron 
a robar. Subían a los colectivos y robaban 
carteras y billeteras, con el único fin de con-
seguir dinero para comprar —según ellos— 
la más maravillosa gaseosa del mundo.

Ellos eran dos amores. Cierto día, en un 
baldío cercano a la casa, golpearon a una 
niña de once años porque no traía dinero 
encima. La niña fue golpeada ferozmente y, 
casi sin aliento y con dificultad, logró esca-
par.
El padre de los niños, al enterarse del he-
cho, fue en busca de sus dos amores. Los 
trajo a la casa y los introdujo en esa habi-
tación tan familiar y placentera para Emi-
lio y Raúl. Con un cinturón de cuero negro, 
de hebilla metálica, los castigó duramente. 
Cuentan los vecinos que el alboroto y los 
gritos en aquella casa fueron aterradores, 
pero más tarde esos gritos de dolor se con-
virtieron en risas histéricas, ya que al ver la 
sangre de sus heridas, los gemelos se die-
ron cuenta de que no era sangre, sino Coca 
Cola. Entonces, el llanto y el dolor se trasto-
caron en placer y las risas, tímidas primero, 
provocativas luego, llegaron a la histeria, y 
no pararon de reír hasta que su padre los 
desmayó de un golpe en la cabeza a cada 
uno, y los abandonó allí, en la fría oscuridad 
de ese cuarto. 
En ese preciso momento, los gemelos de-
cidieron que su padre no les convenía, y 
que tenía que desaparecer de esa casa para 
siempre...

... una noche de intenso frío, a causa de 
una anónima llamada telefónica, la policía 
llegó a la casa. Los oficiales, algunos de 
ellos muy jovenes, no podían creer lo que 
vieron sus ojos en el baño.
Allí, en una bañera repleta de Coca Cola, 

yacía inmóvil el cuerpo en descomposición 
de un hombre de unos cincuenta años de 
edad, la palidez espectral en el rostro, la 
boca en un gesto de horror. Le faltaban los 
ojos. Las cuencas estaban ocupadas por 
dos tapas metálicas de Coca Cola. En una 
pared lateral se leía, impresa con sangre, 
una leyenda: 

COCA COLA ES AZI. LA VIDA TAMVIEN.

Risas que provenían de un pasillo llegaron a 
oídos de los policías. Risas histéricas desde 
una habitación alejada. Los policías forza-
ron la puerta. Entraron y encendieron la luz. 
Abrazados uno al otro, completamente de-
snudos, los gemelos lloraban de risa, y no 
detuvieron el llanto cuando la policía entró.
Se besaron y se estrecharon las manos, sus 
dedos entrelazados. En una mesita de luz, 
junto a la cama, un par de ojos negros con-
templaba la escena desde el interior de una 
botella de Pepsi vacía. Contemplaba a sus 
dos amores. 



Tratto dalla raccolta di  Marcelo Norberto Motta, “13 racconti oscuri”, tradotto in Italiano da 
Giulia de Joannon, Kindle, 2014. 
I tredici racconti che vivono nel libro formano un corpo dalla tematica omogenea: l’oscurità. 
Si tratta di narrazioni perturbanti, estranee, come alcuni dei personaggi che ne percorrono le pagine. 
T’invito perciò, lettore, ad abbandonare l’ottica quotidiana, a entrare lentamente 
nel racconto, consapevole che il territorio della follia è a portata di mano. 
Devi solo attraversarlo. 

FIGLI DELLA COCA 
COLA 

 « persino tu, figlio mio »
Giulio Cesare

di Marcelo Norberto Motta
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liquido dal cielo con piacere e morivano di 
risate, e alzavano le braccia come se voles-
sero prendere tutte le gocce in una sola vol-
ta, e si mettevano a piangere istericamente 
quando smetteva di piovere, e subito il pa-
dre arrivava e li prendeva per i capelli e, tra 
uno schiaffo  e l’altro, li chiudeva nella loro 
stanza e si calmavano solo dopo che si ad-
dormentavano, come sempre, nello stesso 
letto.
Forse a causa del fatto che un giorno il pa-
dre gli proibì la Coca Cola, cominciarono a 
rubare. Salivano sugli autobus e ruba-
vano portafogli con l’unico scopo di avere 
soldi per comprare quella che per loro era la 
più meravigliosa bibita del mondo.
Erano due amori. In un angolo vicino casa, 
picchiarono una bambina di 11 anni perché 
non aveva soldi con sé. La bambina, nono-
stante fosse stata picchiata ferocemente, 
quasi senza respiro e con molta difficoltà, 
riuscì a scappare.
Il padre dei gemelli, saputo il fatto, andò a 
cercare i suoi due amori. Li portò a casa e li 
fece entrare Emilio e Raul nella loro stanza 
tanto piacevole e familiare. Con una cintura 
di cuoio nera, con la fibbia metallica, li ca-
stigò duramente.
I vicini raccontano che la confusione e le 
urla di dolore si trasformarono in risate iste-
riche, dato che al vedere il sangue dalle loro 
ferite, i gemelli si resero conto che non era 
sangue ma Coca Cola.
Allora, il pianto e il dolore lasciarono il posto 
al piacere e alle risate, prima timide, provo-
catorie poi, fino all’isteria e non smisero di 
ridere finché il padre, con un colpo in testa 
per uno, non li fece svenire e li lasciò nella 
fredda oscurità della stanza.
In quel preciso istante i gemelli decisero 
che il loro padre non era adatto a loro e che 
doveva sparire di casa per sempre. 
…. In una notte molto fredda, dopo una te-

lefonata anonima, la polizia arrivò in quel-
la casa. Gli ufficiali, alcuni dei quali molto 
giovani, non potevano credere a quello che 
vedevano in bagno. 
Nella vasca da bagno piena di Coca Cola, 
giaceva immobile il corpo in decomposizio-
ne di un uomo di una cinquantina d’anni, 
bianco cadaverico in volto, la bocca in una 
smorfia di orrore. Gli mancavano gli occhi. 
Le orbite erano riempite da due tappi me-
tallici di Coca Cola. Su un muro laterale c’e-
ra una scritta fatta col sangue:

LA COCA COLA E’ COZI. LA VITA ANCE.

La polizia sentì delle risate che provenivano 
dall’interno della casa. Risate isteriche da 
una stanza lontana. I poliziotti forzarono la 
porta, entrarono e accesero la luce.
Abbracciati l’uno all’altro, completamente 
nudi, i gemelli piangevano dalle risate e non 
smisero neanche quando entrò la polizia. Si 
baciavano e si stringevano la mano. Sul co-
modino vicino al letto due occhi scuri guar-
davano la scena dall’interno di una lattina di 
Pepsi vuota. Guardavano i suoi due amori. 
 

Erano due amori. I visi giovani contrastava-
no con i loro corpi eccessivamente robusti. 
Erano gemelli.  Non avevano amici e men 
che meno amiche. Erano timidi  e li chiama-
vano figli della Coca Cola perché bevevano 
quantità infinite di questa bibita.
Avevano strane abitudini. Non uscivano la 
sera, non frequentavano ragazze, beveva-
no tutto il tempo e dormivano nello stesso 
letto. Solo Dio, e la buonanima della loro 
madre, sanno quello facevano la notte nella 
solitudine della loro stanza.
All’inizio di ogni giornata ridevano, scherza-
vano e bevevano Coca Cola.
Una volta arrivarono alle mani per una bot-
tiglia di Coca Cola e la bottiglia finì sul pavi-
mento di marmo della cucina.
I gemelli si inginocchiarono, come se fosse-
ro gatti, leccando tutto il liquido versato sul 
pavimento.
Erano due amori. Una sera d’estate Raul 
– così si chiamava uno dei gemelli vomitò 
Coca Cola. Emilio, il più piccolo per essere 
nato dopo un minuto, senza alcun accenno 
di disgusto, bevve quello che era uscito dal-

lo stomaco di suo fratello.
Avevano perso la madre da cinque anni in 
modo ingiusto. Uno sconosciuto, dopo aver 
fatto l’amore con lei in un bordello di infimo 
ordine, per cause non appurate, le sparò in 
testa Emilio e Raul non la videro più da quel 
giorno in cui andò a comprare una Coca 
Cola per i suoi due tesori.
Erano due amori. Trascorrevano le serate 
con il padre, un uomo duro e introverso che 
disprezzava i suoi figli per essere fatti così.
Ma loro non capivano, ridevano e bevevano 
Coca Cola. Molte volte, quando cammina-
vano scalzi per la città, guardavano il car-
tello luminoso con la marca della loro bibita 
preferita. Allora si fermavano e restavano 
per ore a guardare quella pubblicità e solo 
la notte interrompeva il loro stato di estasi 
e tornavano a casa, in quella stanza dove 
passavano la maggior parte della loro vita, 
bevendo Coca Cola o forse dedicandosi ad 
altri tipi di giochi.
Erano due amori. Quando pioveva uscivano 
nel patio posteriore, spalancavano la bocca 
e godevano perché per loro quella non era 
acqua ma Coca Cola e quindi ricevevano il 
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L'ORCHIDEA

di Luciana Zollo                     

Porque o samba nasceu lá na Bahia
e se hoje ele é branco na poesia
se hoje ele é branco na poesia
ele é negro demais no coração

Vinícius de Moraes, “Samba da Benção”

Sulla terrazza con vista al mare, movimen-
ti discreti e sorrisi premurosi assecondano le 
note di bossa nova in sottofondo. Come su 
una grande e morbida zattera, tra un andi-
rivieni di caffè, brioches appena sfornate e 
piatti di frutta multicolore trascorre l’inizio 
della giornata in un angolo di paradiso tropi-
cale. Vacanza: l’evasione e l’isolamento ago-
gnati sembrano garantiti dall’aria tiepida e 
ventilata e dal colore perfetto del cielo, con 
le nuvole dipinte da quegli sbuffi leggeri di 
venti lontani. 
Sopra un tavolino dalla tovaglia immacola-
ta, con le tazze, i piattini ed i bicchieri com-
posti, le posate in attesa e i fiori naturali 
nell´anforina di ceramica, le mani si con-
traggono e si incrociano gli sguardi. Infuo-
cato dall’offesa quello di lei, costernato e 
offuscato quello dell’uomo, silenziosamente 
colpevole del suo amore sbagliato. I rim-
proveri iniziano con poche sorde parole, ta-

glienti come lame sottili; li seguono i colpi 
dolorosi inflitti dagli occhi bruni e profondi, 
aperti sulla voragine dell’oltraggio subito: 
«Vai a prendere la bambina! Portala qui: 
abbine il coraggio!». 
A pochi passi di distanza, tra le foglie len-
te di un gigantesco filodendro, si affaccia 
un’orchidea. La sua candida perfezione inter-
pella i sensi e la sua bellezza riempie di signi-
ficato ogni istante, nella piccola danza scate-
nata dalla brezza: fermo il suo fusto sottile, i 
petali in tensione, vibranti appena nelle brevi 
ondate di un tremito che sembra un cenno di 
allerta, e l’allerta viene dissipata da istanti 
di quiete e poi di nuovo riaffiora nei soffi 
di aria più calda. Cosí, per lievi oscillazioni 
e minime rotazioni flessuose, l’orchidea im-
pone il suo ritmo, impavida.
Al tavolo, lo sguardo di accusa, appannato 
dal velo delle lacrime di sdegno disperato, 
trattenute ad oltranza, inchioda l’uomo sot-



to un peso umiliante. Si affacciano alcune 
povere sillabe - «Cerca di... capire...dammi 
tempo...»  - emesse con la voce dispera-
ta di chi, incapace di respingere l’assedio, 
implora una tregua. Lo sguardo di lei s’in-
durisce alla richiesta: sospetta un ingan-
no, immagina  inaccettabili pretese. Nelle 
pupille infuocate splende la certezza che 
è impossibile diluire l’amore, frantumarlo, 
sceglierne solo i pezzi da utilizzare, allon-
tanarne gli eccessi. Nel bruno corpo sottile, 
teso per lo sdegno, freme una passione che 
è imprudenza, destino segnato,  vita che si 
fa strada ad ogni costo; lo sguardo bruno, 
sprezzante e disperato annuncia una guerra 
implacabile. Le mani ed i sottili avambracci 
si sollevano in segno di rabbia, o forse in-
vocano aiuto a divinità remote, ma potenti: 
«Ti odio!». Ecco pronunciate a voce bassa 
le parole maligne, che  rievocano tutte le 
analoghe storie di dolore indicibile, di amo-
re offeso, preludi di delitti atroci quali il sa-
crificio dei figli, o il dono stregato alla rivale, 
o, semplicemente, il sangue versato, il pro-
prio e l’altrui... Le immagini di vicende ine-
narrabili e di reazioni estreme sfilano nelle 
menti di entrambi, della giustiziera e della 
sua vittima, assalite dall’odio e dalla paura 
dell’odio. Il volto di lui è pallido, inadeguato 
di fronte alla furia della passione che ha in-
volontariamente provocato, che credeva di 
condividere in un’unione di cui ora non si 
sente più partecipe. Eppure, ne era certo, si 
era trattato di amore: ma inteso e detto in 
altra lingua, in altri toni, vissuto in un’altra 
verità. La famiglia, sua figlia e sua moglie 
lontane, nel mondo pallido e noto, lo richia-
mano con forza a se stesso. Una specie di 
gelo lo avvolge e si sovrappone alla colpa 
rovente di quell’amore, certamente vero, 
ma così difficile da diventare impossibile. 
S’insinua in lui, come un peso insopporta-
bile, un’ombra oscura, il sospetto che il suo 
errore gli stia precludendo ogni possibilità. 
Si fa strada il desiderio di allontanarsi dalla 

scena di battaglia, dove si sente sconfitto 
senza rimedio, dove è sbocciato l’odio che 
lui stesso, involontariamente, ha seminato.
Splendida e indolente, l’orchidea attende il 
proseguire della giornata: gli ospiti si allon-
taneranno e il personale in servizio farà le 
pulizie e riordinerà la terrazza. Per diverse 
ore regnerà un silenzio colmo di bellezza ed 
appagamento finché nel tardo pomeriggio 
torneranno le persone, le stoviglie, le voci. 
Il bianco calice annuisce, paziente, all’arri-
vo improvviso di qualche goccia di pioggia, 
che lo rinfresca per conferire nuovo vigore 
alla sua breve, luminosa esistenza.
La colazione sulla tavola è rimasta intatta. 
Con uno scatto impercettibile e definitivo, 
l’agile figura della guerriera si alza dalla 
sedia e la scosta, trascinando il tovagliolo 
che, dopo la stretta della mano che lo aveva 
afferrato nella disperata ricerca di un’arma 
efficace, finisce a terra. Nel vano tentativo 
dell’uomo che vorrebbe trattenerla si ripe-
te, identico ed opposto, il gesto giocoso con 
cui ieri sera, nella strada del villaggio, ave-
va cercato di afferrarla mentre, da esper-
ta, eseguiva alcuni passi di danza. Duran-
te una breve passeggiata, infatti, lei aveva 
improvvisamente accolto, felice, l’invito di 
un´orchestrina e si era lasciata andare, con 
movenze appena accennate, nel linguaggio 
del corpo noto a lei e alla sua gente. Af-
fascinato e un po’ timoroso di perderla in 
quella danza straniera, l´uomo aveva pro-
teso le braccia, per seguirla, assecondan-
do, maldestro, i passi sicuri e gioiosi di lei. 
L’abbraccio tra di loro era durato un lungo 
momento, in cui con insperata naturalezza 
si era rivelato l’amore che non conosce om-
bre, né sa dove nascono le remore e solo 
comprende la propria esistenza. L’equilibrio 
oscillante dei loro passi ritmati aveva pro-
vocato una strana sospensione del tempo e 
della vita facendo apparire in quella stretta, 
con lampante ironia, la consapevolezza di 
un`autentica felicità

FOTO D’AUTORE

Amore e Psiche 
a Budapest

Francesco Frigione

52

Sziget Festival: due innamorati si baciano

Obuda sziget, “L’isola della Vecchia Buda”, 
si apre al centro di una maestosa ansa del Danubio, le cui acque attraversano 

l’affascinante capitale magiara.
 

Nella settimana di ferragosto, decine di migliaia di giovani convergono da ogni angolo del 
mondo per assistere a una delle più importanti kermesse internazionali di musica, 

teatro, lo “Sziget Festival”.



FOTO D’AUTORE

Fotografie e testi di Francesco Frigione

Budapest - Radai Utsa, due innamorati al caffè (B)

Budapest, Radai Utsa, due innamorati al caffè (A)

Il bagliore farinoso dello sfolgorante agosto 
scompariva nel cono d’ombra 

di quegli sguardi estasiati. 
I due giovani, nel caffè di Radai Utsa, a 

Pest, irradiavano una luce 
incomparabilmente nera, racchiusi 

nel circolo sacro del dialogo dell’amore 
nascente. Ipnosi e alba interiore. 

Eros e Psiche. Mistero e rivelazione.

 Molti spettatori si acquartierano negli ordinati camping allestiti sull’isola. 

Lì svolgono vita comunitaria, si divertono nei pub, nei caffè, nei ristoranti, curiosano tra i 
banchi di artigiani e assistono agli happening allestiti lungo i viali interni. 

Dal pomeriggio i poi, ballano o si siedono nei prati, ai piedi di 
uno dei tanti palchi, per seguire concerti, performance e 

rappresentazioni teatrali.  

Ho sgranato gli occhi, rapito da questa atmosfera dionisiaca.
 

All’improvviso, nella notte, tra le luci dei lampioni, 
una coppia di innamorati ha preso a baciarsi furiosamente 

proprio davanti a me. 

E ho scattato. 



UN DEVENIR 
LACERANTE 

ENTRE EL AMOR Y  
EL ODIO 

di Gustavo Rubén Giorgi
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Para comenzar, que es lo más difícil, decla-
ro llanamente que a la hora de hablar del 
amor y el odio responderé lo que nuestro 
hermano mayor San Agustín (354-430) 
cuando se interrogaba sobre la naturaleza 
del tiempo: «Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; pero si quiero explicar-selo al que me lo 
pregunta, no lo sé»(1) . 
     
Entonces, para hacer una primera aproxi-
mación al amor, acudo a un poeta, el transi-
do Miguel Hernández (1910-1942), autor 
de Ele-gía: «Yo quiero ser llorando el horte-
lano/ de la tierra que ocupas y estercolas,/
compañero del alma, tan temprano.(…)/ 
Un manotazo du-ro un golpe helado, / un 
hachazo invisible y homicida,/ un empujón 
brutal te ha derribado./ No hay dolor más 
grande que mi herida/ lloro mi desventura 
y sus conjuntos/y siento más tu muerte que 
mi vida»(2) .
     
Este lamento desgarrado se levanta como 
un testimonio en el que el amor – transmu-
tado en dolor, llanto y luto por la pérdida- 
nos llega en acabada hipóstasis.
     
¿Y qué decir del odio, siempre aparejado al 

amor? Por ahora, si-guen los poetas en el 
uso de la palabra: «Tornasolando el flanco a 
su sinuoso /paso va el tigre suave como un 
verso/ y la ferocidad pule cual terso/ topa-
cio el ojo seco y vigoroso.//Y despereza el 
músculo a-  levoso/ de los ijares, lánguido y 
perverso/y se recuesta lento en el disperso/ 
otoño de las hojas…el reposo.// El reposo 
en la selva silen-ciosa./La testa chata entre 
las garras finas / y el ojo fijo, impávido cu-
stodio.//Espía mientras bate con nerviosa/ 
cola el haz de férulas vecinas/ en reprimido 
acecho…así es mi odio»(3). 

Manifestación de las Madres de la Plaza de Mayo

1) San Agustín, Confesiones, Libro 11º, Cap.IV.
2) Miguel Hernández, El rayo que no cesa, 1936.
3) Enrique Banchs, La urna, 1911.
4) Alfred North Whitehead, Proceso y realidad, 1929.
5) Platón, El banquete, 206ª y b.
6) Empédocles de Agrigento, Hipólito, VII,29.
7) Karl Marx, El capital, Cap. 24.
8) Immanuel Kant, Metafisicas de las costumbres, Cap. II.
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El soneto de Enrique Banchs (1888-1968) 
trata del odio valiéndose, fundamentalmen-
te, de comparaciones y alegorías. Todo el 
poema late en crispada actitud de traición 
en un alma que, definitivamente, sufre por 
la carencia de paz.

     Pero, como no se debe abusar de una 
prerrogativa de la que go-zan muy pocos, 
es pertinente volver la mirada a la filosofía. 
Y, si Whitehead pudo afirmar que «la ca-
racterización general más segura de la tra-
didición filosófica europea consiste en un 
serie de notas al pie de Platón»(4) , parece 
lícito comenzar nuestro repaso con el di-
scípulo de Sócrates y maestro de Aristóte-
les y con El banquete.  Este diálogo debería 
ser la puerta de entrada al universo filosófi-
co de Platón (427-327 a.C.), por la vivaz 
descripción de los personajes, la co-  lorida 
descripción de ambientes y costumbres y 
su fluidez narrativa. Transcribimos la con-
clusión del proceso de ascesis argumentati-
va, propia del método del filósofo, en el que 
se arriba a la definición del llamado “amor 
platónico”: «- ¿Entonces, dijo ella - se pue-
de decir así simplemente que los hombres 
aman el bien?  - Sí – dije. - ¿Y qué? ¿No 
hay que añadir – dijo - que aman también 
poseer el bien? - Hay que añadirlo. - Y no 
sólo – siguió ella - poseerlo, sino también 
pose-erlo siempre? -También eso hay que 
añadirlo. – Entonces – dijo - el amor es, 
en resumen, el deseo de poseer siempre el 
bien»(5). 

     Estos razonamientos, pasados supuesta-
mente entre un Sócrates que cede su sa-
cra autoridad mayéutica a una mujer sabia 
llamada Diotima, tienen su complemento 
necesario en la descripción ontoló-gica de 
la belleza. Aprender a reconocerla justifica 
los deseos del a-mante de poseerla para 
siempre, enalteciendo, al mismo tiempo, su 

conducta. Advertimos, desde el punto de 
vista teorético la alusión al mundo de los 
arquetipos, de los entes perfectos, inmuta-
bles y éter-nos que constituyen la médula 
del pensamiento de Platón. Y hay a-demás 
el punto de vista, digamos, “práctico”, que 
es la aplicación a una conducta de esta pre-
ceptiva.
 
     ¿Y qué? – continuamos nosotros, reme-
dando a Diotima-Platón. ¿Acaso la conduc-
ta de las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo no aparece como  un ejemplo actual  
de aquellos ecos más que bimile-narios de 
Atenas? El proceder de estas sabias muje-
res, se puede ar-güir, las llevó a identificar 
el supremo bien  (belleza) de su amor, que 
es la búsqueda de justicia sin sed de revan-
cha y sin odio. Por último: ¿es casualidad 
que Diotima sea mujer?

     Cumple ahora a estas notas plantear 
una pregunta acerca de la esencia de odio: 
¿es un sentimiento contrario al amor, o aca-
so su complementario? La experiencia de la 
vida nos enseña o nos dice que “del amor al 
odio no hay más que un paso”; ese ostensi-
ble y frecuen-tísimo tránsito sugiere la exi-
stencia de una tensión entre ambas afec-
ciones, una dialéctica vital que es preciso 
investigar. Y eso, nadie lo ha hecho antes 
que Empédocles de Agrigento (495/490-
435/430 a.C.) ni de un modo tan inquie-
tante y singular, como una lucha entre dos 
elementos, a los que llama “amor” (o “ar-
monía” o “amistad” ) y “odio”: «El funesto 
Odio es artífice y autor de la generación de 
todas las criaturas, mientras que la Ami-
stad lo es de la finalización del mundo de 
las criaturas, de su transmutación y de su 
reintegro a un orden único»(6) .

     Resulta tentador hacer una proyección 
en el tiempo de la cosmo-gonía empledo-

clea hasta la famosa sentencia de Marx: 
«La violencia es la partera de toda sociedad 
vieja preñada de una nueva. Ella mis-ma 
es una potencia económica»(7) . Tanto el 
filósofo agrigentino, como el hegeliano Marx  
(1818-1883) hacen de la contraposición de 
elementos/intereses un agente del devenir.

     ¿Qué podemos concluir, entonces? Diríase 
que el asistimos a un eterno conflicto mo-
torizador de cambios (odio) hasta llegar a 
perío-dos de estabilidad y armonía (amor). 
Ninguno de los dos prevalecerá siempre, 
según Empédocles, y se turnarán en oca-
sionales predomi-nios cósmicos. Y el diario 
vivir de la experiencia humana se refleja en 
este macrocosmos. Las luchas forman parte 
de nuestra vida, y la fal-ta de ellas sería la 
paz de los cementerios. No es concebible la 
armo-nía absoluta ni el odio absoluto, pero 
debemos estar atentos al deve-devenir. 
¿Cómo es posible- nos preguntamos- que a 
sabiendas de estas verdades y ante la ine-
vitable tensión en las relaciones humanas 
por motivos religiosos, sociales o políticos, 
haya que lidiar además con el factor arti-
ficial de potenciación  y envenenamiento 
de esos di-sensos? ¿Por qué los medios de 
comunicación masiva presentan el enfren-
tamiento inevitable -y saludable- que se 
traduce en mejora de las condiciones de 
vida de los más pobres, como humillantes e 
inso-portable para otros sectores de la co-
munidad? Por Odio.

     Así es que, según parece, hay algo que 
se llama amor y algo que se llama odio y 
en esto están concordes filósofos y poetas. 
Estamos “condenados” a vivir con ellos y a 
sufrir las consecuencias de la de-masías de 
uno y de otro. 

     La búsqueda de un sistema capaz de 
proporcionar una guía de conducta inter-

personal y social que no resulte ética ni 
jurídicamente vituperable ha sido incesan-
te desde que el hombre se ha abocado a 
la reflexión. La Etica es el resultado de esa 
tarea y en ella brilla el nom-bre de Imma-
nuel Kant (1724-1804). Su Metafísica de 
las costumbres prescribe asumir conductas 
con independencia de fundamentos mora-
les  o religiosos ajenos a la razón;  en la 
evidencia de que la capacidad de razonar, 
es decir, nuestra inteligibilidad, va más allá 
de los apetitos, es decir, de nuestra sen-
sibilidad, edifica Kant la posibilidad de de-
ducir el proceder adecuado a cada caso, lo 
que denomina imperativo categórico: « …
sólo hay un imperativo categórico y dice 
así: “obra sólo según aquella máxima que 
puedas querer que se convierta, al mismo 
tiempo, en ley universal»(8).Empero, ha de 
observarse que la ética kantiana tiene pre-
tensiones de universalidad para relaciones 
harto más complejas que las de trato diario. 
Kant nos advierte que debemos extremar el 
cuidado de nues-tras acciones, que han de 
repercutir en otros seres humanos y entra-
mados sociales tal vez diversos; de allí que 
reclame para su impera-tivo categórico el 
carácter de ley universal. 

      El proceso de alumbramiento por medio 
de la razón de los prin-cipios morales que 
informen un imperativo es arduo y difícil, 
y se complica más si tenemos en cuenta 
que la filosofía de Kant tiene por marco la 
naciente democracia burguesa. En efecto, 
¿Cuál sería el imperativo categórico de un 
revolucionario que se propusiera acabar con 
el sistema capitalista u otro que pretendie-
se derribar a una teo-cracia?  Kant, natural-
mente, no lo es todo. Pero su ética debie-
ra ayu-darnos, en tanto ciudadanos de una 
democracia burguesa, a adecuar nuestras 
conductas a la preservación de valores irre-
nunciables de i-gualdad y justicia. 



ODI ET AMO

di Erica Di Francesco

Una entre las temáticas más habladas y 
sentidas por la gente de todo el mundo es la 
del Amor y del Odio. En literatura este tópi-
co ha sido estudiado y analizado por varios 
autores. De forma más o menos romántica 
opino que siempre el amor está relacionado 
a su sentimiento antagónico y que a veces 
pueda llegar a desembocar en “un senti-
mento” de muerte.

Catulo y Lesbia, 
de Lawrence Alma-Tadema (1865)

Cesare Pavese

Tomamos, por ejemplo, estas poesías: Ver-
rà la morte e avrà i tuoi occhi de Cesare 
Pavese; Amore e morte (y todo el ciclo de 
Aspasia) de Giacomo Leopardi; La Salo-
mé de Oscar Wilde.

Cesare Pavese escribía: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros

que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino (1) 
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Mosaico con el poeta latino Virgilio junto a Clío, 
musa de la Historia, y Melpómene, 
musa de la Tragedia 

Estas palabras son de un hombre que tiene 
conciencia de que de todo se puede huir, 
pero no de la muerte, y por eso no del amor 
y consecuentemente ni del odio que se ge-
nera del amor más intenso que a veces lle-
ga a ser una obsesión. : Amor y Odio, como 
Amor y Muerte que desde siempre existie-
ron, hermanos generados por el mismo 
sino, como se lee en Leopardi; sentimientos 
que cada hombre vive en su vida. 
En estos poetas se percibe como más allá 
del amor se llega al odio, por no ser cor-
respondidos por la amada, y consecuente-
mente a la muerte del alma de los aman-
tes. Podemos notar como en estas poesías, 
enfrentándolas entre ellas, a través de las 
diferencias culturales y de formación de los 
escritores nombrados y la base que los re-
laciona, el amor que es profundo por dentro 
y llega a la muerte del alma y del cuerpo, 
pasando por un reprimido sentimiento de 
odio.
Por ejemplo John Keats en su obra “Belle 
dame sans merci” cuenta de la femme fatal 
que enamora a los caballeros con su canto 
y con su magnífico rostro, para conducirlos 
a una muerte desesperada y dejándolos so-
los y tristes.
En la “Salomè” de Oscar Wilde, Giuditta 
es el emblema de la mujer que mata a su 
amante. Se trata de una obra teatral que 
tiene como protagonista una mujer sensual 
y sin piedad: el odio se ve ya solo en su 
mirada como alter-ego de lo que es el amor. 

 
El amor pasa por mitos retomados por otros 
autores como por ejemplo Virgilio, Catu-
lo, Ovidio y muchos otros, como ocurre en 
el “Orfeo y Euridice”, en la que se eviden-
cia que “omnia vincit amor et nos cedamus 
amori”, como dice Cornelio Gallo en la X 
Ecloga de las Bucólicas virgilianas (2) ; Aquí 

el amor vence todo porque “fuerte como la 
muerte es el amor” (3); el amante no pue-
de encontrar lo que busca en la naturaleza 
y por eso su dolor existe y dura hasta siem-
pre. 
Leemos en Amore e Morte, que pertenece 
al “Ciclo Aspasia”,  generado por la pasión 
amorosa de Giacomo Leopardi para la amiga 
Fanny Ronchivecchi Targioni Tozzetti: 

«Hermanos a la vez creó la suerte
al amor y a la muerte.
Otras cosas tan bellas

en el mundo no habrá ni en las estrellas.
Nacen de aquél los bienes,

los placeres mayores
que en el mar de la vida el hombre halla;

y todos los colores,
todo mal borra ella.
Bellísima doncella,

de dulce ver, no como
se la imagina la cobarde gente,

al tierno Amor le hace
compañía frecuente,

y el camino mortal juntos recorren
y a todo corazón más sabio

que el herido de amor, ni que la vida
infausta más desprecie,
ni que por otro dueño

como por éste los peligros busque (…)» (4)

 
Aquí todavía aparece más fuerte el amor 

que el odio, y lo que el amante puede sen-
tir al no llegar a alcanzar el objeto de su 

amor es el odio que lo llevará a la muerte. 

Las primeras cuatro poesías de este ciclo 
del “Marchigian poeta” son: “Il pensiero do-
minante”, “Consalvo”, la citada “Amore e 
Morte” “A se stesso” y “Aspasia” La quinta 
y última fue escrita en Nápoles, cuando el 
dolor amoroso ya se había ido. 
“Amore e Morte” representa el momento 
más  intenso y dramatico de la pasión amo-
rosa del poeta después de la llena de amor 
y pasión “Consalvo”. ”. El argumento de  
“Amore e morte” se puede leer en la carta 
con fecha 16 agosto 1833 a Fanny Targioni 
Tozzetti donde el poeta escribe: «L’amore 
e la morte sono le sole cose belle che ha il 
mondo, e le solissime degne di essere de-
siderate».
Todo lo que acabo de describir se llama la 
“nuova poetica” (Binni), aquí el poeta se 

identifica en un amor que da fuerza y espe-
ranza, que da coraje para enfrentar la vida, 
te hace fuerte y heroico, este es el último 
Leopardi, lo que lucha lo que tiene esperan-
za de enfrentarse a la realidad. Pero este 
sentimiento de amor es muy distinto del 
sentimiento de vida real, desértico y muer-
to. El Amor no solo es la fuente de felicidad 
juvenil sino también una fuerza que destro-
za, que mata todo lo bueno. La muerte se 
ofrece como única posibilidad resolutiva de 
esta  trágica tensión, que llega a ser tan 
destructiva solo porqué pasa, como decía 
el poeta Catulo, a través de un sentimiento 
antitético -  “”: 

« Odi et amo Quare id faciam, 
fortasse requiris. 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior» (5) .

Entonces de la cultura antigua nos llega el 
emblema descrito en el oxímoron del inci-
pit de dicho Carme 85, en uno de los topoi 
más importante de la cultura occidental. 

Giacomo Leopardi,
por Domenico Morelli (1845) 

1) Cesare Pavese, Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos - versión de Carles José i Solsora.

2) Publio Virgilio Marone, Ecloga 9-30..

3) Giacomo Leopardi, Canti.- Amore e Morte.

4) (trad. de Fernando Maristany  - http://www.
poemasde.net/amor-y-muerte-giacomo-leopardi/) 
- Giacomo Leopardi, Canti - Amore e Morte.
5) “Odio y amo. Quizás te preguntes por qué 
hago esto. / No lo sé, pero siento que así ocurre y 
me torturo”.
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Enfrentanose sin solución alguna entre Odio 
y Amor, el amante traicionado - no amado 
como él querría - busca una solución a su 
sufrimiento amoroso a través de la misma 
amante o de la muerte del alma. 
Como también se ha  comentado con an-
terioridad, la poesía “Verrà al morte e avrà 
i tuoi occhi” de Cesare Pavese represen-
ta el sentimiento liberatorio de la muerte 
que está representado por la protagonista 
de su amor, un amor que ha pasado a ser 
odio contra sí mismo; la idea del suicidio 
se revelará en los ojos de la mujer amada: 
ella será su muerte y puerto de paz. Pero el 
alma inquieta seguirá odiándola hasta que 
la muerte apague todos los sentimientos. 

 
Oscar Wilde mismo en su “Salomé”, emble-
ma de belleza andrógina y de amor deva-
stante - como lo que generará una sed de 
poder de dominio -, muestra y describe un 
odio que llevará a la muerte. Perfectamente 
representada estan la muerte y la mirada 
de odio y amor en autores como Gustav 
Klimt y como Aubrey Vincent Beardsley, 
nos entran en el alma penetrando con amor 
y odio, hasta que no deseamos la muer-
te para finalmente descansar de estos dos 
fuertes sentimientos contrastantes, como si 
se complementaran. 
Admiramos en Klimt: "El beso" presenta 
un refinado diseño ornamental. A pesar de 
formar un bloque compositivo sólido, la de-
coración de la túnica del varón - en rectán-
gulos - difiere de aquella de la mujer - en 
círculos -.

Cada sexo mantiene, a pesar del beso, su 
autonomía.
El espacio, como en otras obras, es agónico 
e irreal.
Las posturas del hombre y la mujer son for-

Vincent Aubrey Beardsley: 
“La Toilette de Salomé” 

(ilustración para Salomé de Oscar Wilde) 

Gustav Klimt, Der Kuss (“El beso”), 1908/09 

zadas. Ella arrodillada, rendida a los brazos 
de su amante erguido.
El uso del dorado ha de relacionarse con los 
mosaicos bizantinos que Klimt estudió en 
Italia. -Llegó a incluir pan de oro en alguna 
de sus obras. Allí el hombre está totalmente 
bajo el dominio de la mujer símbolo ya de 
la que será su muerte, piensen en el abrazo 
de Klimt donde el rostro del hombre hasta 
no se ve. 
 
Mientras en los dibujos de Aubrey Beardsley, 
el Art Nouveau alcanza su cima más alta 
de sofisticación cosmopolita. La vida ex-
traordinariamente productiva de Beardsley 
- un niño prodigio en música y literatura, 

y con talento para el arte - fue interrum-
pida prematuramente por una tuberculosis 
a la edad de 26 años. El artista se basó en 
muchas fuentes distintas como, por ejem-
plo, en la pintura de vasijas griegas, el arte 
renacentista o los grabados japoneses. En-
tre sus contemporáneos fué especialmente 
en deuda con James Whistler y Edward 
Burne-Jones.
Ilustró Salomé de Oscar Wilde y obras clási-
cas, como el Rapto del bucle de Alexander 
Pope y La Lisístrata de Aristófanes. Atraído 
por el erotismo, el misterio y el mundo del 
inconsciente, su obra fue tachada por algu-
nas personas de decadente. Pero su genio 
en la interpretación y enriquecimiento de 

un texto mediante una línea limpia, nervio-
sa y bien perfilada llevó la ilustración y el 
dibujo a nuevas cimas de expresión y refi-
namiento. En la ilustración para la Salomé, 
“Voy a besar tu boca, Jokanaam”, la mirada 
de la mujer llega a ser de odio puro solo 
para complacer su sed de poder y de ganas 
de mandar sobre el amor del hombre que, 
ilusionado, será simplemente matado. 
Este el gran debite de toda la vida, el amor 
y la muerte a través del odio que los ge-
neró. Quien pueda evitarlo en una vida en-
tera quizá, no ha realmente vivido. 
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LA NASCITA 
DELL’AMORE 

di Patrizia Mattioli L’incontro di due giovani innamorati: Jacques Perrin e Claudia Cardinale, 
nel film di Valerio Zurlini,  La ragazza con la valigia (Italia, 1961) 

1) URL immagine: https://farm3.staticflickr.com/2076/2323711727_a11c9364d8_o.jpg

Se consideriamo che tutti i disturbi psico-
patologici appartengono alla sfera affettiva, 
possiamo capire perché il tema dell’amore 
è fondamentale nella comprensione dell’e-
sperienza umana.

Generalmente pensiamo all’amore come a 
un profondo sentimento di affetto, simpa-
tia, passione verso una persona, che si ma-
nifesta come desiderio di ricercare la sua 
presenza e di procurarle del bene. 
Se molte teorie sull’amore tendono ad iden-

tificarlo come un sentimento particolare, al-
tre, per esempio quella di Vittorio Guida-
no (1999), ritengono che l’amore non sia 
un sentimento particolare o una particolare 
qualità emozionale, ma lo spazio emotivo 
che si crea tra due persone, lo spazio co-
mune all’interno del quale gli individui si 
muovono in modo coordinato e consensua-
le, una  distanza compresa tra l’affetto e 
la separazione, l’attaccamento e il distacco, 
cioè tutto il mondo dei sentimenti umani.
Visto in questo modo, l’amore è l’organiz-
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zatore delle emozioni umane.

Ma come nasce questo spazio comune?
Facciamo riferimento al pensiero di  Vittorio 
Guidano.
L’uomo è un primate e come tale, abita in 
una realtà intersoggettiva; questo significa 
che la sua conoscenza è interattiva; così la 
conoscenza che l’individuo ha di sé avviene 
in relazione alla conoscenza che egli ha de-
gli altri e la conoscenza che ha degli altri, a 
sua volta, è sempre una conoscenza di se 
stesso.
Il fissare le premesse epistemologiche evo-
lutive in termini di intersoggettività  per-
mette, secondo l’Autore, di focalizzare con 
precisione l’affettività nella vita degli esseri 
umani e quanto di questa va insieme all’a-
more.

Nella visione di Guidano, l’amore non è di-
verso dalla conoscenza. La conoscenza, se-
condo lui, definisce lo spazio umano dove 
la realtà equivale all’esperienza che è ordi-
nabile; lo spazio intersoggettivo tra attac-
camento  e distacco definisce lo spazio in 
cui la realtà è vissuta, definisce l’esistenza 
e i due aspetti sono come due facce della 
stessa medaglia. Da una parte c’è la realtà 
intesa  come il personale modo di percepire 
e concepire il mondo, ed è la conoscenza 
in generale. Dall’altra ci sono le emozioni. 
L’ordine che si produce con le emozioni, che 
è parallelo a quello della conoscenza, viene 
ad essere l’amore. l’amore è l’ordine orga-
nizzato della sfera emozionale umana; così 
come la realtà, la conoscenza è quell’ordine 
organizzato del conoscere umano

Secondo Guidano, l’affettività nell’uomo 

evolve con l’emergere del mentalismo.
La prima conseguenza del mentalismo è la 
formazione della coscienza. La coscienza 
nasce come capacità di reagire alla realtà. 
Storicamente, dice Guidano, la coscienza 
nasce come coscienza di separazione. L’ini-
zio della coscienza umana avviene intorno 
al momento di invenzione dell’agricoltura, 
quando cominciano ad avvenire mutamen-
ti importanti nella comunità umana. Prima 
di allora gli uomini vivevano come gli altri 
animali in continuo movimento sulla terra 
alla ricerca di cibo, non erano perciò molto 
diversi da loro. Con l’agricoltura si fa stra-
da una percezione diversa della realtà, l’a-
gricoltore si stabilizza in un luogo e ha un 
rapporto più distaccato con esso. L’uomo 
passa dall’essere “parte della natura”, ad 
“esserne spettatore”, potendola anticipare. 
Prima la realtà era vissuta nell’immediatez-
za, l’agricoltore invece vive con la coscienza 
che l’immediatezza è solo un aspetto della 
realtà dato che è in grado di operare in fun-
zione di un risultato che sarà visibile solo 
mesi più tardi.
La capacità di agire sulla realtà avviene, in 
tale ottica, nella sfera affettiva mediante la 
coscienza di separazione, la coscienza cioè 
di essere diversi da quella realtà, di esse-
re diversi dall’altro. La coscienza di sepa-
razione avrebbe, dunque, fatto emergere 
il bisogno di intersoggettività, di supporto 
emozionale, di maggiore consistenza affet-
tiva, per rendere tollerabile questo senso di 
separazione. 
Con il sorgere dell’agricoltura si è incremen-
tato il pensiero autoriflessivo, autoreferen-
ziale, che consente “la coscienza di essere 
coscienti”, che aumenta il senso di separa-
zione e divisione, e con esso il sentimento 

di solitudine esistenziale.

Un cambiamento importante, avviene poi  
quando la femmina umana  passa dalla si-
tuazione estrale a quella mestruale, cam-
biamento che la porta ad essere ricettiva 
sessualmente tutto l’anno, fatto questo che 
scollega la sessualità dalla riproduzione. 
Nell’essere umano la funzione della sessua-
lità si concentra di più, allora, sulle relazioni 
affettive. Per Vittorio Guidano, quindi, que-
sta èstata la grande rivoluzione cognitiva.

L’amore può assumere tante forme, tutte 
in relazione all’idea che si ha dell’altro: og-
getto di cui disporre a proprio piacimento o 
persona con sue intenzioni e pensieri. 
Contrariamente a quello che si crede, molta 
sofferenza non è tanto legata alla carenza 
d’amore, che comunque ha la sua rilevan-
za, quanto alla qualità dell’amore: a quanto 
l’amore è rivolto ad un soggetto considera-
to come persona o come oggetto.
L’amore, quando riferito all’altro come per-
sona, lo stimola e gli permette di sviluppar-
si; quando riferito all’altro come oggetto lo 
schiaccia e gli impedisce di crescere. Que-
sto vale per esempio per i genitori, nelle 
tappe di crescita dei figli, e per i partner 
nella vita affettiva adulta: un genitore iper-
protettivo rischia di danneggiare piuttosto 
che proteggere e un partner onnipresente 
rischia di soffocare piuttosto che dimostrare 
affetto.

Abbiamo detto che le sofferenze psichi-
che sono soprattutto di natura affettiva e 
emergono mentre l’individuo è impegnato 
a costruire, mantenere o rompere relazioni 
significative, anzi si può affermare che non 

ci sono emozioni più intense nella vita di 
un essere umano di quelle che si produco-
no nel corso della formazione, del manteni-
mento e della rottura di tali relazioni.

L’intimità affettiva che si costruisce tra due 
persone nell’amore, cioè nel momento di 
massima corrispondenza reciproca, può of-
frire una sensazione di completezza e pie-
nezza. Può diventare però anche un’espe-
rienza dolorosa perché è un momento di 
grande vulnerabilità dove anche la minima 
diminuzione della corrispondenza può esse-
re percepita come un grande dolore e una 
grande perdita. Per questo di fronte all’in-
timità non è mai completamente chiaro se 
l’obiettivo è quello di ricercarla o di evitarla.
 
Se consideriamo l’amore, come uno spazio 
condiviso, in cui confermarsi, comprender-
si, accettarsi, riconoscersi, è più facile ca-
pire il rapporto che si crea tra due partner, 
la conflittualità più o meno aperta che si 
manifesta nei momenti di crisi, quanto una 
crisi può mantenersi nel tempo e diventare 
un modo stabile di stare insieme e quanto 
può essere lungo e faticoso un processo di 
distacco.



IL MATRIMONIO 
TRA IL CIELO E 

LA TERRA

di Virginia Salles

L’arca dell’Alleanza 
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Nel racconto biblico della cacciata di Adamo 
ed Eva dal Giardino dell’Eden, Dio pone i 
Cherubini a custodire la via all’Albero della 
Vita e sul coperchio del Tabernacolo - il co-
fano di legno e di metallo prezioso dentro 
al quale venivano custodite le Tavole della 
Torà – i due Cherubini, l’uno di fronte all’al-
tro, con le ali stese ad incrociarsi nel mezzo, 
proteggono il prezioso tesoro. 

Questa posizione (l’uno di fronte all’altro) 
ha un significato molto profondo nella tra-
dizione cabalistica. Trovarsi invece “schiena 
contro schiena” esprime non solo uno stato 
di incomunicabilità, ma anche una posizione 
di massima difesa nella quale si pongono, 
per esempio, due persone per difendersi da 
un attacco esterno, del quale non si cono-
sca la provenienza.
Se Adamo ed Eva non avessero commesso il 
“peccato originale” che consiste, secondo la 
Cabalà, nel dividere prima ancora d’aver im-
parato ad unire, avrebbero trasceso lo stato 
iniziale “schiena contro schiena” e percorso 
il sentiero di progressiva riunificazione della 
componente maschile con quella femminile 
... ma, come ci racconta la tradizione spi-
rituale, così non accade. Perciò ognuno di 
noi è chiamato a partecipare attivamente al 
processo di “rettificazione” del mondo, un 
processo di riunificazione finalizzato a por-
tare “faccia a faccia” le due polarità fonda-
mentali di tutta l’esistenza. Ciò accade nella 
misura in cui  le due componenti, femminile 
e maschile, diventano sempre più consape-
voli che la loro forza intrinseca ed unificata 
li rende al sicuro dai pericoli esterni. 
Ho trascorso gran parte della mia vita pro-
fessionale a osservare le coppie sia nella 
loro dimensione più oscura che nel deside-
rio reciproco di unirsi e di generare nuovi 
mondi. Tutto ciò che riguarda l’amore tra 
un uomo ed una donna è relazionato con 

le esperienze più estreme della vita e della 
morte ed è proprio l’intuizione della nostra 
vulnerabilità rispetto al rischio e alla gran-
dezza dell’esperienza amorosa che gli con-
ferisce l’immenso fascino e tutto il suo si-
gnificato. Portare faccia a faccia queste due 
polarità fondamentali dell’esistenza signifi-
ca, oltre l’affascinante linguaggio cabalisti-
co, più semplicemente aprire il cuore e de-
porre l’ascia di guerra, significa “arrendersi” 
ed entrare in una dimensione di complicità 
rispetto all’Altra metà di noi stessi e di con-
seguenza rispetto al mondo intero. Gli altri 
e tutto ciò che ci circonda non saranno più 
fonte di timore, sospetto, ansia … ma sem-
plicemente compagni di viaggio con i quali 
condividiamo le gioie ed i pericoli di trovarsi 
nella stessa barca ed affrontare le tempeste 
della vita. Solamente un sentimento di in-
tima fiducia, una sottile intesa fra noi e gli 
altri ci può permettere finalmente di girarci 
e di guardarci faccia a faccia. 
Se penetriamo sempre più intimamente nel 
mondo dei miti e leggende che hanno dato 
origine ai nostri più antichi rituali e cerimo-
nie, alcuni dei quali tutt’ora vivi, riusciamo 
a cogliere l’essenza profonda e la genesi del 
dramma cosmico, “il dramma della rottura”, 
o della “separazione tra il Cielo e la Terra”. 
Da questo dramma e dal conseguente dolo-
re prende forma tutta la nostalgia umana, 
tutto il rimpianto e l’anelito struggente che 
ci fa scorgere il bene perduto in fondo agli 
occhi di chi amiamo. 
L’Anima (o l’Animus), definita da Jung come 
questa nostra parte perduta (la nostra con-
troparte inconscia), una volta incarnata nel 
nostro amato/a, è colei (o colui) capace di 
placare l’ardente nostalgia e insieme alla 
quale ci sentiamo finalmente “interi”. Nel-
lo Zohar, “Il libro dello splendore”, troviamo 
espressioni e parabole basate sull’amore 
di coppia e sulla relazione sessuale, consi-

Francesco Hayez, Il Bacio (Pinacoteca di Brera, Mlano 1859) 
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derata come il momento privilegiato in cui 
compiere la “correzione”. 
L’attuale difficoltà dei rapporti tra uomo e 
donna è la drammatica testimonianza del 
nostro timore di “sguinzagliare” e non riu-
scire a contenere tutta l’energia vitale che si 
attiva quando attingiamo da questo serba-
toio di vita interiore. Il “Cantico dei Cantici”, 
l’espressione più sublime dell’amore tra un 
uomo ed una donna, contiene il segreto del-
la spiritualizzazione dell’amore sensuale e 
della sensualizzazione dell’amore spirituale 
e le istruzioni codificate di come portare la 
relazione d’amore alla sua massima espres-
sione. 
La nostra cultura prevalentemente razionale 
non offre rituali, miti o modelli di riferimen-
to adeguati ad attivare e contenere l’im-
mensa energia che si sprigiona in ogni  “ex-
tra-ordinario”, profondo, incontro d’amore: 
l’incontro tra gli Eterni Maschili e Femminili 
che vivono in ognuno di noi. Questo tipo di 
amore, che affonda le sue radici nei recessi 
più profondi del mondo interiore, è davvero 
raro e poche persone hanno la fortuna di 
viverlo. Conosciamo bene le strade battute 
dall’amore consueto, ma l’amore descrit-
to nel Cantico dei cantici percorre sentie-
ri impervi e varca le frontiere dei territori 
conosciuti verso una dimensione universa-
le: l'Amore Cosmico che tutto comprende, 
quell’amore descritto da Dante nell’ultimo 
verso della Divina Commedia come “L’amor 
che move il sole e l’altre stelle”  e che rac-
chiude il significato profondo di tutta la sua 
opera. Anche Albert Einstein in una lettera 
a sua figlia Lieserl, in sintonia con Dante, 
scrive: «vi è una forza estremamente po-
tente per la quale la Scienza finora non ha 
trovato una spiegazione formale. È una for-
za che comprende e gestisce tutte le altre, 
ed è anche dietro qualsiasi fenomeno che 
opera nell’universo e che non è stato ancora 

individuato da noi. Questa forza universale 
è l’Amore».
 
Per i cabalisti la creazione del mondo e 
dell’Uomo stesso non è ancora compiuta. 
Una delle più importanti vie verso il suo 
compimento passa attraverso il rapporto tra 
l’uomo e la donna che in alcuni casi diven-
ta una sorta di “crogiolo alchemico” dentro 
il quale può venire “riparato” anche il ma-
crocosmo. Non dobbiamo mai dimenticare, 
come ci ricorda il padre della teoria della 
relatività, che l’esistenza è Una e indivisibile 
e le singole (apparenti) parti non sarebbero 
nemmeno concepibili senza considerare la 
loro connessione con il Tutto. Siamo fatti di 
cielo, di pioggia, di nuvole e di terra e non 
possiamo sottrarci a questa “appartenen-
za”.
Quando l’uomo e la donna raggiungono la 
più profonda intimità, quando si pongono 
“faccia a faccia” nel linguaggio cabalisti-
co, il loro reciproco riconoscimento risuo-
na nell’intero cosmo e anche il “Cielo” e la 
“Terra” si uniscono insieme a loro e vibrano 
all’unisono con tutta la creazione. 
Diversamente da quanto possa sembrare, 
la via dell’amore descritta nel Cantico non 
va compiuta necessariamente in coppia, ma 
può essere percorsa anche “in solitario”, at-
traverso la connessione con le profondità 
dell’anima - la nostra controparte sessua-
le interiore.  L’espressione della sua forza 
nelle relazioni della nostra vita - che non 
consistono, appunto, solamente nell’amore 
di coppia -  si manifesta anche nell’accudi-
mento, nella collaborazione ad un proget-
to comune, nell’amicizia, nel profondo rap-
porto con gli animali e con la natura, così 
come nell’attendere alla creatività dell’arte 
e all’arte della creatività tout court.

FOTO D’AUTORE

Vincenzo Basile

Thailandia: 
Amor sacro e Amor profano
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Thailandia, Bangkok, modelle in un momento di riposo
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Thailandia, 
Hua Hin, figure di culto

Thailandia, Hua Hin, Buddha 

Fotografie di Vincenzo Basile



Un regalo para Francisco

Poema de Alejandro Guillermo Roemmers 

POESIA

Quise encontrar un obsequio,
el más sencillo, el más humilde,
el que en su pequeñez
pudieras aceptar sin ofenderte.
Pensé que podría comprarlo y fui a la tienda
pero ningún objeto me conformaba.
Entonces escuché una voz santa que me dijo:
“…a quien tiene a Dios, nada le falta,
sólo Dios, basta.”
Creí ser poeta para ofrecerte palabras:
pero las hallé superfluas, pomposas, gastadas…
Hui de mí y perseverante
busqué en la tierra
pero hasta una semilla me pareció excesiva
pues podría albergar un árbol.

Cuando divisé la pradera
mi corazón vibró alegre,
pero intuí al momento que tú no aprobarías
que le restara una sola de sus flores silvestres.
Busqué entonces en el mar
y no hallé un confín
que tu nombre no hubiera alcanzado
y en toda su inmensidad
sólo tenías amigos.
Desafiante, me atreví hasta el abismo
y como un cielo vuelto al revés
lo encontré poblado de estrellas marinas.
Pero cuando tuve una en mis manos
creí que no podrías ser feliz
sabiendo que cada noche al cielo marino
le faltaría esa estrella…
Busqué entonces en el aire
respetando las abejas, luciérnagas, mariposas
y todas las criaturas vivientes,
pues tú no querrías detener sus alas
ni perturbar su vuelo.
Procuré traerte el aroma
sosegado y puro de las hierbas,
del hogar encendido y los jazmines…
pero no pude conservarlos.
Quise igualar el canto de la alondra,
el murmullo del río, el silbido del viento
cuando exhala en los campos profundos…

pero mi voz fue demasiado torpe.
Por un largo instante logré retener,
resbalando por mis dedos,
unas gotas del rocío temprano…
pero frescas y transparentes retornaron al aire.
Quedé entonces en silencio, desconsolado,
bajo el azul infinito
que mis ojos no podrían reflejar…
¿Francisco, pensé, en tu amorosa humildad,
es que no hallaría nada que pudiera agradarte…?
De pronto un árbol dejó caer una de sus hojas
que se depositó frente a mí en el suelo.
Luego otra, que llegó meciéndose en la brisa
hasta mis manos que la recibieron sin querer.
Luego otra, otra, y otra más,
hasta que sentí que el árbol, compasivo,
estaba dispuesto a entregarse por entero
y desnudar sus ramas
con tal de consolarme.
Tanto era su amor
que brotaron mis lágrimas
como un manantial redentor y agradecido.
Las hojas del árbol
continuaron descendiendo generosas
en una bendición inacabable…
Entonces pude comprender… y sonreí.
Y sonrieron conmigo los campos, las aves y los 
arroyos.

La brisa se detuvo
y ya no volvieron a caer más hojas…
El regalo que produjo la sensibilidad de aquél 
árbol
es el que ahora quiero ofrecerte:
el amor de una sonrisa.
Un obsequio humilde y efímero
que puedes multiplicar y compartir sin miedo
como los panes y los peces,
hasta que todos unidos a Jesús
habitemos finalmente el Reino de Dios.

Ciudad del Vaticano, 18/09/13

VIDEO SU YOU TUBE “POEMA: 
UN REGALO PARA FRANCISCO”

https://youtu.be/o74KfUIbZGo
Lectura por el actor argentino 

Arturo Puig.
Música por el compositor 

Alejandro Lerner.

El poema Regalo para Francisco forma parte del libro 
La Mirada Impar 

(Prosa Amerian, Buenos Aires 2013)

La traduzione italiana 
dell’originale spagnolo, 
a cura di Emilio Coco, 

s’intitola 
Lo sguardo incomparabile 

(Raffaelli Editore, 
Rimini 2014) 



LOS AVATARES 
DE UN SEDUCTOR 
O EL ENAMORADO 

DE LA VIDA

por Roberto Alifano                       
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El escritor argentino Adolfo Bioy 
Casares en un retrato de 1968 



Lo mejor de Adolfo Bioy Casares no sólo 
está en sus no¬velas y en sus cuentos, sino 
también en los reportajes periodísticos, en 
sus volúmenes de memorias e infidencias 
(de los que hizo un verdadero género) y en 
sus observaciones y juicios sobre las obras 
ajenas. Fue, por otro lado, uno de los más 
gratos y exquisitos conversadores de Bue-
nos Aires – ese hablante pausado, preciso, 
inteligente -, que tantas veces me deslum-
bró escucharlo en una compartida mesa o 
en soledad; fue, también, el lúcido comen-
tarista de la literatura clásica y contem-
poránea que leí en entrevistas y releo en 
libros donde nos deleita a la vuelta de cada 
página. Dotado de asombrosa cultura y de 
una envidiable memoria, recordaba sonetos 
de Quevedo y de Góngora, romances gau-
chescos de Hernández y de Ascasubi e, ín-
tegramente, la Oda a Horacio de Menéndez 
y Pelayo, en la que siempre gustaba demo-
rarse en algunos versos:

Que el níveo toro a la de cien ciudades 
Creta conduzca a la robada ninfa…

y con Borges y Silvina Ocampo, su mujer, 
en aquella línea magistral que habitualmen-
te, como modelo de endecasílabo musical, 
traían al diálogo cuando se hablaba de po-
esía: 

La náyade en las aguas de la fuente…

Lo mismo ocurría con el luminoso poema 
Aulo Gelio, de Arturo Capdevila (a juicio de 
Bioy, si lo comparamos verso a verso con 
los énfasis de Lugones, lo supera con cre-
ces), donde la cortesía de cada cuarteta 
verdaderamente lo conmovía: 

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,
autor preclaro de Las Noches Áticas,
que en plácidos inviernos escribiste 
seguro de tu dicha y de tu fama…

……………………………

Buen catador de los mejores vinos, 
buen gustador de las mejores viandas,

en la fiesta del mundo sonreías 
la cabeza de rosas coronada… 

y el enjundioso final:

¡Rompedme la corona si la tengo! 
¡Arda mi vida en amistad humana, 

y algo sepa mi ciencia de los hombres,
aunque no sepa de los dioses nada!

Sin embargo, Bioy no fue como Borges, ge-
neroso en la presentación de libros. En los 
escasos prólogos que escribió, quizá para 
no comprometerse, casi no se permite el 
elogio y sus comentarios son excesivamen-
te parcos (pienso ahora en el magnífico li-
bro Fotos y manuscritos de Miguel de Torre 
Borges, dedicado a su ilustre tío, donde no 
arriesga opinión sobre el autor y en quince 
o veinte líneas da su desprendido parecer). 

Pero quiero insistir en el conversador, siem-
pre unido al magistral escritor; en ese Adol-
fo Bioy Casares ajeno a todo fanatismo e 
insensible al halago de lo sentencioso o de 
lo patético, quiero detenerme en el hombre 
amable y convencido de sus conclusiones 
o principios. En el ameno caballero, de una 
cortesía muy propia de su origen aristocráti-
co y hasta excesivo en el elogio personal. 
Lo recuerdo siempre sonriente, irónico, con 
el modo justo, con la palabra precisa. Debo 
confesar, eso sí, que ante él yo me sentía 
incómodo, pues me parecía que me esta-
ba perdonando la vida. Quizá era un juicio 
de valor arbitrario de mi parte, pero suele 
sucedernos con algunas personas; se lo co-
menté a Borges y me respondió que a él le 
pasaba algo similar con su viejo amigo y ca-
marada, Carlos Mastronardi. Seguramente, 
eso estaba muy alejado de la intención de 
Bioy. Pero yo lo sentía de ese modo.

Los recuerdos, por paradójico que parezca, 
suelen ocupar mucho más espacio que la 
vida y a veces nos abruman. Mi memoria 
está llena de gratos encuentros y de cenas 
en casa de la familia Bioy Casares. Diría que 
gracias a Silvina Ocampo tuve la felicidad 
de conocerlo íntimamente. La luminosa Sil-
vina fue mi cercana amiga y hasta confi-
dente. Bioy no era hombre de demasiadas 
intimidades. Borges me contó que en el 
trato con él, ambos las evitaban. Casi pa-
rafraseando un párrafo de su relato Tlön, 
Uqbar, Orbis, Tertium, decía: “Con Adolfi-
to mante¬nemos una de esas relaciones 
británicas que empiezan por ex¬cluir toda 
confidencia”. No obstante, me enorgullece 
decirlo, a mí me hizo depositario de algunas 
intimidades, cosa que ahora me sorprende 
y reconforta.

Una tarde, mientras cruzábamos la pla-
za Francia, me habló de su horror hacia el 
tiempo y de su frenético temor a desapa-
recer de este mundo. Entre los soberbios 
gomeros se dilataba un apagado crepúsculo 
y su palabra cobró dramatismo.

-El tiempo es algo terrible –confesó, apre-
tando mi brazo-. Es el peor enemigo que 
tenemos. 

-Un enemigo que nos mata huyendo, como 
decía Quevedo –recordé.

-¡Qué terrible! –se estremeció Bioy-. No 
me resigno a morir, a que todo siga igual, 
pero sin mí. Si me ofrecieran un contrato de 
inmortalidad lo firmaría ya mismo.
-¿Aunque fuera Satanás como en Fausto? 
–pregunté.

-Por supuesto –contestó sin dudar-. Así se 
tratara del mismísimo diablo. Me horrori-
za la muerte, envejecer día a día, perder 
energías, depender de los demás. Y luego 
la agonía, el fin…

-Lo que nace está condenado a morir, es 
una ley inapelable –murmuré resignado-. 
Todo muere, decía Séneca.

-Sí, por cierto –reconoció Bioy-. Pero no 
estaría mal la inmortalidad.

-¿A pesar de que seguir viviendo es se-
guir sobreviviendo a los demás? –dije con 
desgano.

-Sí, sí, a pesar de eso –aceptó-. Yo amo 
la vida, es todo lo que tengo, Roberto. La 
inmortalidad quizá no significa que uno no 
puede morir sino que uno está a salvo de 
morir por causas naturales; de lo contrario 
seríamos dioses y lo triste es que apenas 
somos humanos.

-¿O sea que a pesar de todo, aún de se-
guir viviendo sin la gente que uno quiere 
firmarías ese contrato.

-Por supuesto. Uno se va curando de espan-
to, se le va endureciendo la piel. He perdido 
a casi todos mis seres queridos, a mis inter-
locutores también. Se murió Borges, Silvi-
na, Peyrou, mi hija Martita. Y, sin embargo, 
firmaría el contrato. Desde todo punto de 
vista la muerte es horrible…

¡Pobre Bioy, murió en la madrugada del 8 
de marzo del último año del siglo veinte!
 
La noticia me dejó consternado. Tuve la 
sensación de que el mundo se detenía, de 
que todo cambiaba y también de que todo 
se había empobrecido.
                                                             
En Isla Verde, verano de 2015
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Buenos Aires, San Telmo, bailarines de tango en Plaza Dorrego. 2010 - 2012

L'Amore del Tango

Francesco Frigione

«El tango 
es un pensamiento triste 

que se baila.»
Enrique Santos Discépolo

Nato nei lupanari di Buenos Aires e Montevideo, ballato da poveri immigrati e prostitute 
- soggetti assoluti dello sradicamento novecentesco - 

è musica e danza che, col tempo, ha varcato ogni frontiera, 
espugnando tutte le classi sociali. 

Nel suo canto, la nostalgia e il melodramma, la gelosia e il furore, l’ironia e il sarcasmo, 
l’allegria e la tristezza, la crudeltà e il rimpianto; nei suoi passi, 

che annullano le consuete distanze tra i ballerini, l’emozione di una conoscenza intima, 
profonda e istantanea, illuminata dall’intuizione. 

Per come io arrivo a comprendere un mondo tanto ampio e complesso, 
esiste il sentimento del tango - con i suoi accurati rituali, i suoi topoi, 

le sue figure retoriche,
 il linguaggio criptico e le struggenti rivelazioni sulla disperata realtà umana; 

e poi esiste l’emozione del tango, che monta nel ballo dei milongueros, 
dove l’eros sintonizza i corpi, affina i riflessi, lavora la sostanza psichica dei partners e 

armonizza, eternizzandolo, il più fugace degli incontri. 

Buenos Aires, Casa-museo Anconetani, 
foto del Conjunto Ferri  
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Fotografie e testo di Francesco Frigione

Buenos  Aires: Parejas de Tango, 2010 - 2012

Buenos  Aires: 
Zapatos de tango, 

2010 - 2012

Buenos  Aires: 
El fantasma del tango, 
2010 - 2012

Buenos  Aires: La Boca, 
Caminito - tango exhibiciòn 2010 - 2012



EL AMOR: 
UN SALTO AL VACÍO

de Maria Cristina Joos
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Roberto Joos , Recuerdo de Susan,  óleo 100 x 80, 1974

Era la mujer de sus sueños.Tan banal como 
eso. No la había esperado y ella apareció. 
Dos encuentros sociales y enseguida la cita. 
BESO. Como en una película, como los be-
sos clásicos del final de Cinema Paradiso. 
Cien besos en uno. La historia de la pasión 
humana en ese abrazo.
Después cartas, conversaciones, mágicos 
encuentros.
Y ahora esto: ir a vivir juntos!!
Estaban en el depto, espacio lleno de luz, 
donde los sonidos algodonados de la ciu-
dad los acunaban, mientras, cinta métrica 
en manos, calculaban sus próximos pasos 
– traspasos hacia nuevas rutinas y muebles 
a estrenar. Cama a estrenar.
Faltaba todavía medir la habitación.
Algo en la pared blanca, impecable, con olor 
a pintura, atrajo su atención. Una mancha 
pequeña, molesta, atrevida, desafinaba en 

tanto candor. Se acercó. Era una araña pe-
queña, agazapada. Tan pequeña que tuvo 
que acercarse más. 
Sus ojos no se acostumbraban a tanta clari-
dad de la pared blanca. La sensación inopor-
tuna llegó despacio: indescifrable, descono-
cida, era estar inundado de luz en un vacío 
blanco y sin embargo algo lo contenía. Hi-
los lo envolvían con extrema delicadeza. De 
la nada se habían materializados y no era 
ensueño. Tan sutiles, casi imperceptibles. 
Invisibles, elásticos, respondían vibrando 
como la red de un equilibrista a sus movi-
mientos adormecidos, espaciados, cada vez 
más frenados. Los secundaba, trapecio im-
provisado, para no derrumbarse afuera de 
ese espacio sin tiempo.  
Pero no estaba en un circo. Ninguna broma: 
la red se extendía alrededor hasta una fron-
tera lejana, desde donde la mirada profun-



da, puntiaguda del bicho lo clavaba, en ese 
pegajoso envoltorio sin esperanza. El soni-
do que la araña emitía, de metálico mínimo 
instrumento, era una voz espectral y vela-
da. 
Su muda garganta, sorprendida, en un de-
sesperado quejido que no tenía volumen, 
en vano pretendía vencer  esa vibración en 
un duelo sin agallas, intentando infringir la 
barrera tan sutilmente perfecta que invadía 
todos sus sentidos, cada músculo, cada re-
spiración. Quería gritar y no podía. Quería 
despegar esa segunda ajena piel y no lo 
podía ni intentar.
El aire lo dejaba, lo abandonaba la volun-
tad. Se  hundió en la oscuridad de la tela 
que lo envolvía. Sofocaba. Sus débiles 
fuerzas cedían. Sólo captaba a lo lejos una 
enigmática sonrisa de triunfo.
Peludo el animal.
Maloliente. 
Poderoso en su pequeñez.
Agudamente invasor.
Lo ahogaba. Lo estremecía. Lo abatía, pre-
so sin retorno.
Cerró los ojos, se abandonó a lo imposible.
Esa oscuridad tenía tonos rojizos. Relámpa-
gos que por momentos alumbraban el am-
biente. 
Reapareció el marco de la ventana. El atar-
decer pincelaba en la blancura de la pared 
la persistencia de la mancha.
La sonrisa. 
La voz: “ Tenemos que apurarnos, se nos 
hace de noche. Todavía no está conectada 
la luz! Amor! Te tildaste?
La voz vibrante de Susan, su amor increí-
ble, le tendía la mano salvadora. Era su he-
roína. Mujer de pelo largo, aflautada voz. 
Ojos de mirada profunda. Puntiaguda.

Era la donna dei suoi sogni. Quasi banale 
dirlo. Non l’aveva aspettata e lei apparve. 
Due incontri in società e subito l’appunta-
mento. BACIO. Come in un film, come i baci 
classici del finale di Cinema Paradiso. Cento 
in uno. La storia della passione umana in 
quell’abbraccio.
Poi i messaggi, le chiacchierate, i magici in-
contri.
Ed ora questo: andare a vivere insieme!
Si trovavano nell’appartamento , uno spa-
zio colmo di luce, dove i suoni ovattati della 
città li cullavano, e metro in mano, calcola-
vano i prossimi passi verso nuove routine e 
mobili da inaugurare. Letto da inaugurare.
Restava ancora da misurare la camera da 
letto.
Qualcosa sulla parete bianca e impeccabi-
le, che odorava di pittura fresca, risvegliò 
la sua attenzione. Una piccola macchia, fa-
stidiosa, sfacciata, sfidava il candore. Vi si 
avvicinò. Era un piccolo ragno, aggrappato. 
Tanto piccolo che dovette avvicinarsi di più. 
I suoi occhi non si abituavano all’estremo 
chiarore della parete bianca.
La sensazione inopportuna arrivò lenta-
mente, indecifrabile, sconosciuta.  Si sen-

L’AMORE, 
UN SALTO NEL 

VUOTO  

di Maria Cristina Joos

Roberto Joos 
Roberto Joos: (Gorizia, 1926 - S.Donà di Piave,1998), 
pintor, crítico de arte, periodista, autor de la novela El 
hotel en la frontera. Su pintura ha sido definida como 
la fusión de dos estilos, culturas, dimensiones: el atormentado 
expresionismo alemán y el transparente colorismo 
veneciano. El temperamento apasionado de este artista 
expresa al mismo tiempo fuerza y sensibilidad, gracias a 
su notable capacidad de síntesis. 

Roberto Joos 
Roberto Joos (Gorizia, 1926 - S.Donà di Piave, 1998), 
pittore, critico d’arte, giornalista, autore del romanzo 
L’albergo sul confine. La sua pittura è stata definita 
come la fusione di due stili, due culture, due dimensioni: 
il tormentato espressionismo tedesco e  il trasparente 
colorismo veneziano.Il temperamento appassionato di 
questo artista ne  esprime infatti a un tempo la forza e 
la sensibilità, grazie alla sua grande capacità di sintesi .

tì  inondato di luce in un candido vuoto e 
allo stesso tempo afferrato da qualcosa che 
lo conteneva. Fili sottili lo avvolgevano con 
estrema delicatezza. Si erano materializza-
ti dal nulla, e non si trattava di un sogno. 
Così fini, quasi impercettibili. Invisibili, ela-
stici, rispondevano vibrando come la rete di 
un equilibrista ai suoi movimenti intorpiditi, 
spezzettati, sempre più frenati. Li assecon-
dava, trapezio improvvisato, per non preci-
pitare fuori da quello spazio senza tempo.  
Ma non si trovava  in un circo. Non era uno 
scherzo: la rete si stendeva intorno a lui fino 
ad una frontiera lontana, da cui lo sguar-
do profondo, penetrante, appuntito, lo in-
chiodava in quell’appiccicoso  vortice senza 
speranza. Il suono che il ragno emetteva, 
come un infimo strumento di metallo, era 
una voce spettrale e velata. 
Cercava di vincere  quella vibrazione in un 
duello senza risorse, tentando d’infrange-
re la barriera così sottilmente perfetta che 
invadeva tutti i suoi sensi, ogni muscolo, i 

respiri. Voleva gridare e non poteva. Voleva 
togliersi di dosso quella seconda pelle estra-
nea ma non riusciva nemmeno a provarci.
L’aria gli mancava, lo abbandonava la vo-
lontà. Affondò nell’oscurità della tela che lo 
avvolgeva. Soffocava. Le deboli forze ce-
devano. Solamente captaba da lontano un 
enigmatico sorriso di trionfo.
Peloso l’animale.
Strano l’aroma.
Potente nella sua piccolezza.
Acutamente invasore.
Lo soffocava. Lo consumava. Lo abbatteva, 
prigioniero senza ritorno.
Chiuse gli occhi. Si abbandonò all’impossi-
bile.
Quell’oscurità aveva toni rossicci. Lampi 
che a tratti illuminavano l’ambiente. 
Riapparve  il rettangolo della finestra. Il tra-
monto pennellava nel candore della parete 
la persistenza della macchia.
Il sorriso. 
La voce: «Dobbiamo sbrigarci, si sta facen-
do notte. Non hanno ancora collegato l’e-
lettricità! Amore ... ti sei addormentato?».
La presenza vibrante di Susan, il suo amore 
incredibile, gli tendeva la mano salvatrice. 
Lo liberava. Era la sua eroina. 
Donna dai capelli lunghi, voce velata, in-
confondibile aroma.
Occhi dallo sguardo profondo. Penetrante. 
Appuntito.

Roberto Joos , Ricordo di Susan,  
olio 100 x 80, 1974

Louise Bourgeois, Maman, Museo Proa 
Buenos Aires 

(© Francesco Frigione, 2011)
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L'AMORE CHIUSO 
FUORI

di Ivan Battista
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Nessun’altra perdita può annientare un es-
sere umano come la perdita dell’amore, 
perché con esso ci si è sentiti indispensabili 
e veri e la sua mancanza ci fa capire che 
non lo saremo più.  
Perdere l’amore è uno dei dolori psicologici 
più intensi che una persona possa prova-
re. Ciò può avvenire per svariati motivi: un 
decesso, un innamoramento parallelo del 
partner, una distrazione protratta di uno 
dei componenti la coppia. Quando l’amore 
viene chiuso fuori dai confini della nostra 
anima, comunque, sia chi lascia sia chi è la-
sciato provano una sofferenza indicibile. Chi 
lascia, a meno che non sia perché muore fi-
sicamente, si deve confrontare con un senso 
di colpa molto opprimente. Allora, scattano 
nella mente di chi si allontana mille versio-
ni e giustificazioni al suo operato. Spesso, 
questi adattamenti e scusanti sono costru-
iti ad hoc e servono a far rimordere meno 
la coscienza: “Tu non mi amavi più; erano 
anni ormai che ti imploravo attenzione e tu 
non me la davi; non ero più felice; non hai 
mai fatto questo, non hai mai fatto quello; 
oppure, hai fatto questo, hai fatto quello ... 
”. Sono versioni e giustificazioni per lo più 
false, nel senso che sappiamo quanto sia 
ingenuo pensare che nella relazione amo-
rosa ci sia un solo responsabile delle cose 
che non vanno o che non sono andate. Se 
poi, per esempio, si imputa all’altro che era 
distratto e non forniva più le attenzioni do-
vute, dichiarandolo solo dopo la decisione 
di troncare la relazione, è vero che non si 
vuole offrire alcuna possibilità di interven-
to a correggere il tiro. Saggezza vorrebbe 
che, quanto meno, ci si procuri lo spazio e il 
tempo di riflettere tempestivamente su ciò 
che non va. E non serve a nulla ripeterlo 
ossessivamente senza riuscire a coinvolge-

re davvero il partner a fermarsi per poter 
discutere seriamente circa l’andamento ne-
gativo del rapporto. Solo riuscendo a capta-
re l’attenzione vera del compagna/o  si pos-
sono evitare drammi e sofferenze maggiori. 
Allora, il ragionare il più possibile pacata-
mente sulla crisi può offrire sostanzialmen-
te due vie d’uscita: il recupero della relazio-
ne o il suo termine, entrambi agevolati dal 
confronto sereno e costruttivo. 
Dichiarare all’altra/o di non amarla/o più 
senza dare la possibilità di “difesa”, equi-
vale ad un’azione vigliacca, agita per inca-
pacità strutturale della propria personalità 
ad affrontare con coraggio il problema. Una 
mancanza, questa, che il dichiarante pro-
babilmente si porta e si porterà dietro per 
tutta la vita, riproponendola modularmen-
te, col comportamento di abbandonante, 
ad ogni chiusura dell’amore fuori dai confini 
della sua anima,  a meno che non compia 
al riguardo un lavoro psicologico ben strut-
turato.  
Chi è abbandonato dall’amore, invece, è 
messo di fronte ad una sentenza che asso-
miglia ad una condanna a morte. L’amore 
che lo individuava, lo faceva sentire vivo, 
lo aveva tratto dalla nebbia fredda e oscura 
del luogo senza bene, non c’è più. Allora 
l’Io individuato, fortemente sostenuto dal 
sentimento e dall’emozione amorosa, può 
andare in frantumi. È un momento mol-
to sofferente e pericoloso. L’Io frantumato 
non ha più la capacità in questo frangente 
di esercitare il suo controllo razionale sulla 
psiche e sulla realtà. 
Anche persone forti e di grande maturità 
possono reagire in maniera scomposta alla 
perdita dell’amore. Proprio per tale motivo 
leggiamo sui quotidiani o ascoltiamo dai te-
legiornali storie di sangue e di violenza. Co-
lei/ui che perde l’amore e subisce un crollo 
dell’Io si sente spacciata/o, sente di andare 
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Anne Lea Merrit, Love locked out, Tate Gallery, London
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in pezzi: da quel momento in poi non ha più 
alcuna ragione a procedere nella sua vita e 
può prodursi in azioni aggressive, in oppo-
sizione alla “violenza” della perdita che lo 
condanna ad una esistenza senza senso.
La perdita dell’amore è una “morte” di dif-
ficile elaborazione, un lutto che comporta 
spesso lunghi tempi di elaborazione ed è 
una/o illusa/o chi pensa che le cose si pos-
sano superare, a posteriori, frapponendo un 
lasso di tempo più o meno lungo per far 
sbollire la situazione, con un semplice chia-
rimento. I chiarimenti vanno fatti prima e 
con calma. Gli strati psichici che sono in-
teressati appartengono alla profondità del-
la psiche primaria dove madre natura ci ha 
impresso un dictat potentissimo che fa per-
cepire al bambino la perdita delle attenzio-
ni, delle cure e dell’affetto paragonabile alla 
fine inevitabile della vita. Chi perde l’amore 
si viene a percepire in fin di vita e le stra-
tegie di sopravvivenza sono le più svaria-
te. Una delle più classiche, ma sbagliata ai 
fini dell’immagine che si dà all’amato che ci 
abbandona, è quella di voler incutere pie-
tà nell’animo dell’abbandonante.  Strategia 
fallimentare perché chi abbandona deve es-
sere spietato, altrimenti non riuscirebbe a 
portare a compimento il suo crudele compi-
to. Inoltre, la persona dell’abbandonato, già 
svalutata da tutta una serie di ragionamenti 
e ricordi  “aggiustati” a proprio uso e con-
sumo dall’abbandonante (la demonizzazio-
ne dell’altro è funzione del distacco, come il 
conflitto), trova conferma del suo poco va-
lore nel comportamento debole in cerca di 
pietà e comprensione. L’abbandonato è un 
superstite e come tale un testimone ocula-
re della catastrofe conseguente alla perdi-
ta dell’amore. Contemporaneamente è un 

martire di una devastazione che ha agito 
all’interno della sua psiche e della sua per-
sonalità, così tanto desiderate dall’altra/o 
prima dell’avvento dell’abbandono. 
Chi è lasciato resta completamente isolato a 
combattere contro un’esperienza così ango-
sciosa. Cosa si può fare in questi casi? Non 
esistono decaloghi o manuali. Ognuno vivrà 
l’abbandono o l’abbandonare a modo suo, 
col suo proprio stile dovuto alla sua unicità. 
L’abbandono ci pone di fonte alla nostra nul-
lità, al nostro fallimento, alla nostra nudità. 
È proprio in questi momenti così devastanti 
che dobbiamo essere in grado di scorgere 
la possibilità che la vita ci offre. Dobbiamo 
dunque vivere l’esperienza dell’abbandono 
fino in fondo, poiché è solo così che potre-
mo toccare con mano chi siamo veramente. 
Con tanto coraggio e forza residua dobbia-
mo ripartire da questa presa di coscienza 
per attuare il lavoro della ricostruzione. Se 
siamo in grado di fare ciò, poniamo le basi 
per l’arrivo di una nuova storia d’amore. 
È in questa disperazione pura e profonda 
che non dobbiamo sottrarci all’incarico di 
creare un nuovo contatto. L’altra/o che va 
via ha condiviso l’esperienza dello stare in-
sieme e non può azzerarla. La storia amoro-
sa conclusa fa parte delle anime di entrambi 
i componenti della coppia e non può essere 
annullata. Ciò non toglie che l’interruzione 
del rapporto sia difficilissima da accettare 
perché difficilissima da capire. Nella fine 
passiva del rapporto, quando si è lasciati, 
si prova il senso più profondo del fallimen-
to. L’abbandonato percepisce di non aver 
dato quello che avrebbe dovuto nel rappor-
to e, soprattutto, che non è stato quello che 
avrebbe dovuto essere. Le domande che 
si pone ossessivamente sono: “ Che cosa 
ho fatto?” e “Che cosa avrei dovuto fare?”, 
“Perché non sono stato in grado di gestire 



al meglio questa situazione?”. È qui che può 
nascere il pensiero della morte, quando si 
capisce di aver fallito nella propria dimen-
sione di esseri umani. Si desidera di non 
esistere più, perché l’idea che l’abbandono 
sia un prodotto della propria insufficienza 
non è tollerabile. 
I suicidi per amore si collocano in quest’a-
rea del pensiero, dove il rapporto è perce-
pito come fallimento e dove si evidenzia 
chiaramente la propria inadeguatezza a 
fare rimanere l’altro. In queste situazioni è 
difficilissimo intervenire per dare sollievo, 
perché non esistono ragionamenti in gra-
do di intervenire sul nucleo profondo della 
personalità di chi ha subito l’abbandono. Il 
senso ed il valore del proprio Io e di tutto il 
proprio essere sono stati stritolati. 
Disperarsi per qualcosa, dunque, non è an-
cora la vera disperazione nel caso della per-
dita d’amore. La vera disperazione è il di-
sperarsi di se stessi, di ciò che ci rendiamo 
conto avremmo dovuto fare e non abbiamo 
fatto, di ciò che potremmo ora fare, perché 
abbiamo capito gli errori, e che non ci è più 
data la possibilità di fare perché “fuori tempo 
massimo”. Il “fuori tempo massimo”, però, 
è anche la zona temporale dove avvengo-
no i miracoli, altrimenti non sarebbero tali. 
Può succedere in alcuni casi, dunque, che 
la crisi “abbandonica” diventi una salutare 
lezione e funga da forte stimolo di crescita e 
recupero per entrambi i componenti la cop-
pia, che si riposizionano su nuove, entusia-
smanti e più vigorose prospettive.
Quando, invece, l’abbandono è irrecupera-
bile, il silenzio dell’altra/o a seguito dell’ab-
bandono è lo sterminato deserto in cui 
veniamo abbandonati senza bussola né ri-
ferimenti. Noi possiamo solo avviare le sto-
rie d’amore, questo ci è concesso, ma non 
possiamo mai prevedere come andranno a  

finire. Partiamo per un viaggio che crediamo 
di poter programmare e controllare nei det-
tagli e che, invece, presto o tardi ci sfuggirà 
di mano, dirigendosi dove a lui più piacerà. 
Nelle storie d’amore la forza entusiasmante 
deriva dalla promessa percepita di eternità 
in esse contenute. Un frammento di eterni-
tà esiste in ogni relazione amorosa perché 
ognuno è portatore del desiderio d’infinito 
e, dunque, si desidera e ci s’illude che esse 
durino per sempre, perché si è facilmente 
ingordi della felicità che ne deriva. Inoltre, 
in ogni relazione amorosa è contenuto an-
che, inesorabilmente, il suo termine che 
non vogliamo vedere perché troppo doloro-
so.  In questa altalena continua tra infinito 
e transitorio, tra paradiso e inferno è rac-
chiusa la tragicità e la magnificenza dell’es-
sere umano, del suo fato e del destino delle 
sue storie d’amore.

Il Fantasma dell'Eros
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Pioggia sul parabrezza e dita
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UN AMORE DI 
CENERENTOLA

Dall’antichità, 
passando per i Grimm, 
fino a Kenneth Branagh

di Federica Bassetti 
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Kenneth Branagh porta al cinema Cene-
rentola in tenuta Fantasy e, pur rivisitando 
la fiaba addolcita da Charles Perrault, che 
ispirò già Walt Disney nel 1950, conserva 
qualcosa della versione dei Grimm. C’è da 
dire che qui il pathos recita sotto incantesi-
mo cinematografico, e in questo gli ameri-
cani di solito non hanno rivali. 
Che Cenerentola infatti debba essere per 
forza una incantevole cavallerizza bionda, 
vestita di stoffa turchina e di un sorriso luc-
cicante, non convince chi conosce la fiaba 
originale, dove l’eroina non è né bella né 

La scarpetta di cristallo della Cenerentola 
di Kenneth Branagh (2015)

brutta, ma innanzitutto una bambina. Se sia 
una missionaria della gentilezza non è det-
to, anche se la piccola esegue quello che ha 
promesso alla madre morente: sarà onesta 
e gentile, mentre la mamma continuerà a 
guardarla dal cielo e a proteggerla.
 
Non si comporterà allo stesso modo il padre 
di Cenerentola, invece, che, passato l’inver-
no, già si risposa. 
Le sorellastre  entrano in casa con la nuo-
va madre-matrigna e la favola svela mitica-
mente la rivalità fraterna, gli odi, le incom-
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prensioni, le invidie che  serpeggiano non di 
rado nelle famiglie, spesso allargate, come 
capitava una volta e come capita ancor più 
frequentemente oggi. Rivalità che esplo-
dono soprattutto durante la adolescenza, 
quando cominciano a vacillare le certezze, 
gli affetti dei genitori che forse preferisco-
no  un figlio all’altro o che comunque non 
appaiono più, come in infanzia, perfetti e 
semidivini. 
Doveri e divieti diventano catene per la fan-
ciulla: la madre diventa matrigna e il padre 
che tanto lei amava, deve essere persino 
deluso da  Cenerentola. Infatti, la ragazza, 
più che smettere di volergli bene, è obbliga-
ta a staccarsi dalla sua figura, che la possie-
de, la indirizza e la ama come forse nessun 
altro uomo potrà.  
Ecco che, allora, alla piccola noiosa toccano 
lavori umili e faticosi: Cenerentola è confi-
nata nell’angolo più “caldo” di affetti - ma 
anche più remoto della casa -, il focolare, e 
da lì spia le nuove arrivate con curiosità an-
siosa. Lì finisce chi non cresce, perché non 
può (o non vuole) accettare i cambiamenti; 
lì finisce per vivere rinchiusa chi resta ec-
cessivamente attaccata al padre o alla ma-
dre. 
E proprio la scomparsa della madre ideale 

sottolinea la difficoltà e l’incertezza del pas-
saggio più duro dell’esistenza, che il giova-
ne essere attraversa come il guado di un 
fiume sconosciuto; varcato questo Rubico-
ne, inizia il doloroso lavoro interiore di chi, 
non ancora consapevole, scopre di non po-
ter più tornare indietro. 
Persino del grande amore tra l’eroina e il 
principe non c’è traccia tra le pagine dei 
Grimm, ricavate da uno dei più famosi ceppi 
di racconti nordici, come segnala lo studio-
so Cox, che di versioni della favola ne  rav-
visa ben 345, divise in tre gruppi, tre tipi di 
Cenerentole, con le loro ripetizioni e le loro 
varianti orientali oppure occidentali.
L’incontro con il sesso non significa necessa-
riamente “amore” e la scarpetta da calzare 
al piede sinistro è sì matrimonio annuncia-
to - dato che prima dell’anello, come segno 
di fidanzamento, si usava proprio la scarpa, 
preziosa ed elegante, per incanalare il cam-
mino della sposa - ma è soprattutto stigma 
di presa di possesso, dove il Lui pronuncia 
parole rituali, che provengono da tempi re-
moti e che spesso confermano miseramen-
te i nuovi: “Ora sei mia, ti sei infilata nella 
scarpa; la scarpa sono io a dartela e quel 
che fascia ogni tuo passo sono io” . E se la 
scarpa viene calzata bene, senza sforzo, al-
lora l’intesa si preannuncia perfetta.
Quindi, a imparare l’amore è sì Cenerento-
la, ma per se stessa. L’albero magico che 
Branagh ha conservato e che cresce vicino 
alla tomba della madre è il suo rigoglio, la 
sua spirale magica, la “madre interiore” che 
sta integrando, la kundalini che si  avvita e 
fruttifica come una pianta.   
Una volta le figlie femmine venivano cedute 
dal padre al nuovo acquirente, il principe di 
turno, senza troppi preamboli affettivi, ma 
per contratto; ecco che la fiaba diventa una 
specie di pozzo, che, nella tradizione nor-
dica, si apre profondo e spaventoso sotto i 

Wilhelm e Jacob Grimm, 
in un dipinto del 1855 di Elisabeth Jer
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piccoli piedi della bambina adolescente. La 
ragazzina non riesce ancora a staccarsi  dal 
grembo materno, dalla casa di origine, nel-
la quale, forse, desidererebbe giocare per 
sempre. 

Aschenputtel, nome della Cenerentola dei 
Grimm, arriva in Europa dopo aver viag-
giato per secoli insieme ai mercanti orien-
tali tra Cina e Persia ed essere passata di 
bocca in bocca, tramandata di generazione 
in generazione. A seconda dei casi, appare 

come la ragazzina che gioca con la cenere 
del focolare, con la palandrana grigia, infor-
me, che si involtola nella cenere, e da essa 
vuole essere benedetta: cenere bianca, non 
nera, pura, dopo la combustione ben riu-
scita, come la cenere depositata sulla testa 
dei fedeli durante il mercoledì d’inizio Qua-
resima. 
Qui, però, la tradizione religiosa non è cen-
trale, anche se l’argomento è sacro, poiché 
sacro è il momento della crescita e della 
scoperta del sesso, che, un tempo, veniva 
accompagnato da poche sdolcinerie e spie-
gazioni materne. 
La favola non risulta mai zuccherina, d’al-
tronde, quanto piuttosto salata, speziata 
da motivi niente affatto gentili, considerato 
che comincia in Cina, intorno al IX secolo 
A.C., quando un imperatore dell’epoca Tang 
(618 – 907), innamorato del piedino aggra-
ziato delle ballerine, decise di emettere una 
legge per “castrare” le bambine ricche e di 
origine nobile – dando avvio a un uso che, 
in Giappone, ha resistito fino al 1911: la fa-
sciatura del piede, tanto stretta da sclero-
tizzarne le ossa, impedendone per sempre 
la crescita. In questo modo veniva negato 
alle poverette, una volta donne, di poter 
camminare da sole, a causa dello zoccolo-
moncone, e le si costringeva, per muoversi, 
al sostegno dalle ancelle. 
Qualcosa di analogo accade alle sorellastre 
di Cenerentola, che in conclusione di fiaba, 
vengono accecate dagli uccelli - femmine 
cieche, o già accecate, costrette da un istin-
to rapace di affermazione, alla castrazione 
del piede pur di arrivare a destinazione, sci-
volate nella menomazione di una delle parti 
più aggraziate ed erotiche del corpo fem-
minile. Incapaci loro di una vera crescita, 
ma anche rese incapaci di una vita vera, 
laddove Cenerentola si salva. E si salva pro-
prio perché è pura, paurosa e piangente so-

Aschenputtel, 
la Cenerentola dei fratelli Grimm



litaria sulla tomba della madre che l’ha la-
sciata sola, ma che, al cospetto dell’albero 
della vita che cresce davanti ai suoi occhi, 
poi viene ritrovata. 
Lo psicoanalista Bruno Bettelheim lo spie-
ga con limpidezza quando esamina la favola 
ne Il mondo incantato(1) : la madre viene 
interiorizzata, per cui Cenerentola diviene 
madre di se stessa; il padre viene sostituito 
dal principe e, nonostante le angherie delle 
sorelle e della matrigna, la bambina ormai 
ragazza, può recarsi al ballo, anche se di 
nascosto e grazie alla magia dell’albero che 
è il suo germogliante potere vitale incon-
scio. 
Quell’albero era solo un ramoscello di noc-
ciolo, lo chiede lei quando il padre parte per 
una fiera. Le sorelle vogliono vesti e gioielli, 
lei invece chiede il rametto “che colpirà  il 
tuo cappello per primo, padre, sulla strada 
del ritorno”. Il ramoscello, che addirittura 
butta giù il cappello del padre a cavallo - af-
finché questo maschio sia presto sostituito 
da un altro -, le viene, infine, consegnato.
Anche se, a tutta prima, proprio le sorel-
lastre ci sono antipatiche rappresentano, 
comunque, il prototipo di un certo tipo di 

signore; anzi, forse, ci descrivono un preci-
so passaggio, nel quale, svilendo la natura 
erotica e creativa di una donna, la signo-
ra diventa colei che, compensatoriamente, 
non fatica, non fa più nulla, ma si limita ad 
esprimere capricci e insoddisfazione, tanto 
che ne emerge una donna che si annoia e 
che appassisce. Così, vicino al focolare vie-
ne messa qualcun'altra, una serva, una go-
vernante, una guardiana un po’ sporca, una 
Cenerentola insomma. Una parvenu e, pro-
babilmente, un’impostora, la parodia sol-
tanto della vera Domina, sacerrima custode 

Illustrazione della Cenerentola di 
Charles Perrault, firmata da Gustave Doré

1)  Bruno Bettelheim,  Il mondo incantato: uso, 
importanza e significati psicoanalitici delle fiabe 
(tr. it. Andrea D'Anna, The Uses of Enchantment: 
The Meaning and Importance of Fairy Tales, 
1976), Feltrinelli, Milano, 1977.

del focolare, colei che nell’antica Roma ve-
niva eletta tra i sei e i dieci anni di età per 
questo nobile compito.
Il piccolo piede dell’eroina, accoccolata nel 
sonno vicino alla cenere, è l’unica cosa gen-
tile e carina che la favola le concede nella 
versione dei Grimm; la sua scarpa è una 
pantofola d’oro forse con pelliccia variega-
ta e le sorellastre vengono consigliate dal-
la matrigna-boia a tagliarsi tallone e ditone 
per calzare un matrimonio inadatto o trop-
po precoce, come tante madri hanno fatto 
in passato e, forse, in maniera sottile, fa-
ranno ancora.  

Un piede aggraziato e piccolo che, nell’edul-
corata versione di Charles Perrault, calze-
rà invece la famosa scarpina di vetro, resa 
di cristallo da Disney, fedele al narratore di 
corte francese, al quale dobbiamo gli ad-
dolcimenti e i cambiamenti di altre famo-
se fiabe, come “La bella Addormentata” e 

“Lo schiaccianoci”. Soltanto nella versione 
di Perrault, afferma Cox, compaiono, per la 
prima volta, la scarpina di vetro e la fata 
madrina, con il codazzo dei suoi incantesi-
mi - zucca-carrozza compresa -, perché per 
il resto la ragazza è sì un’ingenua amante 
della natura (tanto che parla con gli uccel-
lini posatisi sul suo albero per confortarla), 
ma anche una persona consapevole che 
andarsene da casa è rischioso, tanto che 
per ben due volte fugge dal famoso ballo al 
castello del re. Il principe la richiede tutta 
per sé e pretende di accompagnarla a casa, 
ma lei, anche se sembra davvero felice e 
sebbene ogni volta il suo albero magico la 
accontenti vestendola come una principes-
sa, è incerta e ha paura. Fugge prima nella 
piccionaia, che viene abbattuta; poi su un 
pero, anch’esso divelto, per scovarla. Fug-
ge ludicamente la prima volta, tra gli uccelli 
che sono ancora la sua natura; poi sull’al-
bero di pere, che è un “fallo”, con il quale 
lei gioca senza contezza. La pece sulla scala 

Firenze, Cappella Tornabuoni, La Natività di San Giovanni Battista, 
di Domenico Ghirlandaio (1485/1490)
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pensata dal principe, per la soddisfazione 
del re, è l’occasione per fissarla. E proprio 
la scarpa sinistra rimane lì attaccata, fissata 
nel gesto, immortalata. 

Lo studioso Aby Warburg ne sapeva qual-
cosa quando si fissò nell’osservazione e nel-
lo studio della Ninfa del Ghirlandaio. In un 
quadro a soggetto sacro del pittore fiorenti-
no, risalente alla seconda metà del ‘400, si 
assiste, infatti, a un’irruzione pagana senza 
tempo - come accade anche in Botticelli e 
in altri -, un’irruzione scomoda e affascinan-
te allo stesso tempo. Nella Natività di San 
Giovanni, quadro conservato nella Chiesa di 
Santa Maria Novella, a Firenze, viene im-
messa quasi a forza tra le austere figure di 
donne velate che  incorniciano la sacra na-
scita, estranea ed evanescente, un’inattesa 
figura lunare: sulla testa una cesta di frutta 
che sembra senza peso; il vigore della giovi-
nezza e il sorriso estatico sul viso; la mossa 
del piccolo piede appena inarcato, che pare 

annunciare qualcosa; l’arrivo di un alito di 
vento, soave e misterioso che renderà il suo 
incedere ancor più leggero, come una spe-
cie di volo. Ed è quel movimento leggiadro 
nella morbida veste azzurra, sospinta alle 
spalle della ragazza come una vela,  a dare 
forma alla Ninfa, al simulacro dell’eros e 
della metamorfosi che è anche Cenerento-
la. Appena danzante, fiorita e fiorente come 
la primavera, la creatura simbolica ripete 
nel gesto la grazia, eterna ed eterea, chiave 
d’ingresso per quello stato di coscienza che 
ruba peso e gravità a qualsiasi cosa.
Come ravvisava Warburg, però, niente è 
come sembra, poiché cela un retro oscuro, 
proietta un’ombra sullo sfondo. E anche die-
tro  Cenerentola - reginetta del ballo - s’in-
travvede una piccola, quasi insignificante, 
sozza figura, che incede incerta e paurosa, 
che attende di essere trovata, poiché die-
tro al soffio eroticamente gaio della Ninfa, 
si profila lo spettro della Gorgone, della Me-
nade, della matrigna.

Il Fantasma dell'Eros

FOTO D’AUTORE

Francesco Frigione

Donna che ascolta musica
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LUI, LEI, L’ALTRO
La sindrome del 
principe azzurro

 
intervista con lo psicoanalista 

Bruno Clavier
di Silvia Porzio

107

Clint Eastwood e Meryl Streep, 
ne I ponti di Madison Country (1995) 
(composizione grafica di Ugo Derantolis, 2015)

«Facevo dei pensieri su di lui che non riusci-
vo a controllare. E lui li leggeva tutti....
Mi comportavo come un’altra donna. Non 
ero mai stata così me stessa». 
Meryl Streep, alias Francesca, in “I ponti 
di Madison County”, di Clint Eastwood

Come dire questo immenso sentimento che 
ci travolge e ci trascende?
Come spiegare questa entità che ci ingloba? 
Noi abitiamo dentro una sfera di amore an-
che se la vita di tutti i giorni tenderebbe a 
farcelo dimenticare. 
--------
Non si è comandato nulla. E’ successo. Le 
loro vite erano già costruite, pianificate, li-
sce, fluide, a volte colorate, a volte incolori. 
Non cercavano niente di speciale. 
Pensavano di avere tutto. E quel che man-
cava non era da ricercare. 
Ci si poteva accontentare. C’era chi aveva 
ancora di meno. 

Lui: No, attenta, non stai per scrivere l’en-
nesimo articolo sul triangolo amoroso. 
Tu vuoi parlare di un’altra cosa, vero?

Lei: Sì, hai indovinato. 

Lui: Tu non accetti che queste storie di vero 
amore finiscano male. E’ così?

Lei: E’ cosi’. Abbiamo pianto tutti con lei, 
che piange di nascosto del marito, 
con la mano sulla portiera dell’auto mentre 
il suo amore la aspetta nel pick-up fermo 
solo qualche metro davanti a loro ... 
E’ il momento struggente della scelta 
impossibile (1). 

Lui: Sì, lo capisco. E il marito è semplice-
mente cieco. In tutta buona fede, ma cieco.

Lei: E questa cecità ha velato anche gli oc-
chi di lei. Ma l’arrivo di Robert ha squarciato 
il velo. E lei si è riscoperta. Si è rivelata a 
se’ stessa. 
E la tragedia è tutta lì: a cosa sta rinuncian-
do? E perché? 
--------
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Si può evitare il dolore della scelta in amore?

L’analisi con gli occhi di Bruno Clavier

Bruno Clavier, psicanalista transgenerazionale e autore de 
“I fantasmi familiari”(2), intravede nella storia del film I ponti di Madison County 

e nella scelta dolorosa di Francesca una 
ripetizione di situazioni che trovano le proprie radici nella 

storia di chi ci ha preceduto: le nostre madri o le loro madri. 

La trama de I Ponti di Madison County è 
un grande classico delle storie d'amore. 
Per Bruno Clavier questa storia deve esse-
re letta nell'ottica di una filiazione tra ma-
dre e figlia o anche tra nipote e nonna. È la 
“sindrome del principe azzurro”, quello si è 
avuto, che non si è avuto, che si avrà o che 
non si avrà mai. Un uomo che non è mai nel 
presente. La sindrome si ripete e si traman-
da da decenni, spiega Clavier: 
«Fino a 3 o 4 generazioni fa, non ci si spo-
sava per amore - la Chiesa lo sconsigliava. 
Anzi consigliava il “matrimonio di ragione”. 
Casomai l'amore sarebbe venuto dopo. L'a-
more è spesso un amore impossibile e quin-
di abbiamo a che fare con donne che sono 
divise tra il “principe azzurro” e il marito». 
E non è ancora finita. Ancora oggi, spesso, 
le ragazze amano un uomo impossibile pri-
ma di sposarsi e poi conservano quell’uomo 
nei loro cuori, magari per decenni, anche se 
all’epoca non pensavano di avere figli con 
lui. 
«Spesso nella “sindrome del principe azzur-
ro” si ripetono le storie tragiche delle madri 
o delle nonne che non hanno mai vissuto 
l'amore voluto. Oggi, sebbene le donne si-
ano più libere, ancora subiscono l’influenza 
del modello delle generazioni precedenti». 
Molto dipende da quello che hanno vissu-
to da bambine, fino ai sette anni, quando 
si sono costruite dal punto di vista senti-
mentale e sessuale. A quell’età la bambina 
è una spugna rispetto ai trascorsi familiari. 
Il taciuto trapela in lei, che lo assorbe in-
conciamente. 
«Se la bambina avverte che la mamma vive 
una relazione con un uomo fantasticato, 
tenderà, da adulta, a riprodurre tale mo-
dello, poiché si rapporta inconsciamente al 
“non detto” della madre. Più tardi, divenu-
ta donna, è molto probabile che le capiti di 
trovarsi un fidanzato con lo stesso nome, 

Lo psicoanalista transgenerazionale francese 
Bruno Clavier

(1) Si può vedere la scena alla seguente 
URL : https://youtu.be/hvkuykqphEs 
(2) Bruno Clavier, Les fantômes familiaux, Paris, 
Éditions Payot, 2013.

L’uomo mobile e la donna immobile 

Perché, dunque, la donna ripete questo 
schema? 
«Dal punto di vista psicanalitico, la donna 
vive una sorta di riparazione della sofferen-
za vissuta dalla madre». 
Ma non vuol dire che questo meccanismo 
sia predeterminato. La donna può arrivare 
a compiere, comunque, le proprie scelte. 
Come? 
«Scoprendo, per così dire, le lettere o il dia-
rio intimo della propria madre (come acca-
de materialmente a Francesca nel film di 
Eastwood), la protagonista della vicenda si 
può affrancare da uno schema che non le 
appartiene autenticamente». 
Che la scoperta sia metaforica o concreta, 
poco importa. Nel lavoro analitico è basilare 
imparare a riconoscere quando le radici del-
la sofferenza amorosa affondano, più che 
nelle intime ragioni della propria persona-
lità, in figure a cui i soggetti del discorso 
psicologico sono visceralmente legate sul 
piano affettivo. 

Abbiamo parlato di persone influenzate e 
dalle aperture e dalle chiusure, dai pregiu-
dizi vigenti nell’epoca in cui le donne che le 
precedono hanno vissuto. 
«Si può ritenere che, ormai, questa sia una 
catena più facile da spezzare per le nuove 
generazioni femminili, le quali possono far 
tesoro delle libertà conquistate dalle loro 
madri. Sono figlie di donne già emancipa-
te e sulle quali, pertanto, la società eserci-
ta minor pressione che in passato. Inoltre, 
adesso, le ragazze si prendono del tempo 
per fare le proprie esperienze amorose, pri-
ma di trovare l'uomo con il quale fonderan-
no una famiglia. Questo partner è senz’altro 
scelto più consapevolmente, attraverso una 
decisione su cui pesa assai meno l’influsso 

delle antenate. Oggi, la donna appare dun-
que, almeno in teoria, meno esposta a que-
sto tipo di scelte dolorose». 
Per concludere, a cosa ci rimanda l'archeti-
po del triangolo amoroso de I ponti di Ma-
dison County? 
«A un uno schema in cui l'uomo è, per così 
dire, “mobile” e la donna “immobile”. Per 
molto tempo, e in parte ancora attualmen-
te, l'uomo ha avuto molta più libertà di “spo-
starsi” da una donna all'altra, senza sentirsi 
giudicato. Alla donna è stata a lungo preclu-
sa tale libertà. A un certo punto della vita 
doveva scegliere l’uomo con il quale restare 
fino alla fine dei suoi giorni». 
Siamo davvero sfuggite a questo ciclo 
transgenerazionale? 
«Anche se le nuove generazioni ci appaio-
no emancipate da schemi così “antichi”, an-
cora incontriamo donne condizionate dalla 
storia delle loro madri, zie o nonne. Ci si 
può chiedere, ad esempio, perché ancora 
adesso, malgrado tutti i mezzi di contrac-
cezione disponibili, si facciano tanti aborti». 
Possiamo desumere di trovarci, in quei casi, 
di fronte a situazioni scelte solo in apparen-
za, se non addirittura subite, sulle quali si 
proietta l’ombra delle scelte mancate delle 
generazioni antecedenti.

 

oppure che svolge l’identico mestiere dell'a-
mante o del “principe azzurro” materno». 
Un’altra illustrazione di questo schema è 
presente in storie dove la  donna s’innamora 
sempre di artisti o ingegneri e non capisce 
perché queste figure ricorrano sempre nella 
sua esistenza. Il motivo della ripetizione è 
da ricercare nel “profilo” degli amanti reali, 
platonici o virtuali della madre o delle pre-
cedenti donne di famiglia. La figlia rivive, 
insomma, la fantasia o l'avventura concre-
ta della madre. Il denominatore comune di 
queste storie è, in fondo, la libertà. A volte 
capita anche che a incarnare il “principe az-
zurro” sia un vero e proprio “dongiovanni”, 
il quale veicola storie assai sofferte e com-
plicate. Storie in cui la donna incarna anche 
il ruolo di vittima, assoggettata ai voleri e 
alle ubbie di lui.



UN CORTOMETRAGGIO DI ROBERTO DI VITO 

“RIGHE ”

di Roberto di Vito

Si ringraziano: Sergio Castellani, Emanuela Antoniotti,  Walter Barbieri, Vincenzo Sulpicio. 

RIASSUNTO: stilato in poche "righe", un malinconico racconto del viaggio al 
mare di un uomo. L’amore è nostalgia sottile, mancanza, scioglimento 
struggente nelle pause e nei vuoti. Qualcosa d’invisibile oltre la linea 
dell’orizzonte. 

Link You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=DeUXFd3NLUQ   

FESTIVAL
Selezionato al Festival di Bellaria “Anteprima”; Festival di Trevignano “La cittadella del cor-
to” 2001; Roma Film Festival  2001; Festival int.di Siena 2001; Festival Med internazionale di 
Montpellier(Francia). Selezionato: al “Zebra Poetry Film Award” di Berlino; al Festival Corto 
Circuito (Napoli); al Festival Med. di Larissa 02 (Grecia).

PREMI 
Premio della giuria al festival Film Video a Montecatini. 2002
Menzione speciale della critica al festival internazionale di Huesca (Spagna) 2001 – 
Selezionato al N.I.C.E.  (New Italian Cinema Event) Film Festival. 

Con:       Roberto Liberatori
Voce fuori campo:  Massimiliano Graziuso

Scritto e diretto da:   Roberto Di Vito
Fotografia:    Roberto Di Vito
Musica:    Roberto Di Vito
Montaggio:            Roberto Di Vito 
Durata:   6  Minuti
Produzione:   Roberto Di Vito    
Anno:            2001  
Formato:   Mini- DV,  Beta sp
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A SHORT FILM BY ROBERTO DI VITO

“LINES ”

Thanks to: Sergio Castellani, Emanuela Antoniotti,  Walter e Vincenzo.

SYNOPSIS OF THE FILM: drawn up in a few "lines", a melancholy tale of the journey 
to sea of a man. Love is longing thin, lack, poignant dissolution during breaks and in the voids. 
Something invisible beyond the horizon. 

DIALOGUES:  (Voice off)
“ Maria,
today i have done something simple.
I have been to the sea.
I have thought of you.
I miss you…but you are not here.
Now I am alone.
Maybe it is now meaningless to write.
It is better to leave these lines empty.” 

Link You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=DeUXFd3NLUQ

di Roberto di Vito With:              Roberto Liberatori
Voices off:      Massimiliano Graziuso

Photography and Music:           Roberto Di Vito
Screenplay:             Roberto Di Vito
Production:     Roberto Di Vito
Director:     Roberto Di Vito
Time:     6 min.
Format:    35 mm.  -  1:66  -  Mono
Year of production:  2001 Italia
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ADDIO, 
MIO CARO 

AMICO 
di Francesca Biffi                       

Addio, mio caro amico (foto di Francesca Biffi e Simonetta Fosci) 
(realizzazione grafica di Ugo Derantolis)

Gli oggetti mi circondano. Occupano lo spa-
zio intorno a me. 
Ci sono i mobili; le fotografie del mio amico, 
Robert, sul comò che ho da tanti anni; le 
lampade nuove che mi ha comprato papà; 
la spazzola rossa di plastica che ho portato 
dall’Italia; il divano extra largo in pelle di 
cui sono innamorata; gli asciugamani che 
mi regalò zia Iolanda per la prima comunio-
ne: avevo nove anni.
Sul comò c’e’ anche un elefante di legno che 
una bambina diede a suo fratello prima di 
morire. Nel cassetto conservo un portafogli 
che mi ha regalato nonna Maria anni fa. Ho 
anche il ventaglio di Annarella, una ragazza 
italiana conosciuta 15 anni fa a Loma Lin-
da, cittadina californiana, dove era venuta a 
combattere il cancro. Battaglia persa.
Ho due scolapasta, uno blu e uno bianco. 
Erano di mia madre che è morta 23 anni fa. 
Sulla scrivania c’e’ anche una piuma tra le 
penne e matite che mi regalò Ella nel 2000, 
quando condividevamo casa a Riverside.

La sera, nel letto, posso chiudere gli occhi 
e lasciare questi oggetti nel mondo fisico e 
partire sul treno onirico alla scoperta degli 
oggetti inconsci.

E cosi’ il 4 febbraio mi ritrovo a San Franci-
sco nel soggiorno della casa del 1920, sul-
la venticinquesima, e una delle finestre è 
aperta. Sofia si butta di sotto con un agi-
le salto. Resto sotto shock. La mia amata 
labrador si è gettata giù, verso la morte. 
Sento il rumore del suo corpo che tocca la 
terra. So che è morta. Non voglio guarda-
re dalla finestra, non ce n’è bisogno. Penso 
che fosse stanca, che se ne volesse andare. 
Mi sveglio e penso che era solo un sogno. 
Sofia sta lì, con me, e capisco che il sogno è 
un segno, una premonizione.
E poi mi sveglio ancora, questa volta apren-
do gli occhi sulla mia camera da letto: è 
mattino, e mi rendo conto che era un sogno 
dentro un sogno, un passaggio nel mondo 
delle immagini che dovrò riconnettere al 
linguaggio della vita quotidiana. 
Mi appresto a prendere il cellulare sul co-
modino per vedere che ore sono. Ho già dei 
messaggi che mi aspettano e quando li leg-
go scopro che il mio amico se n’e’ andato 
per sempre, proprio quella notte.
Non lo vedevo né sentivo da piu’ di 10 anni. 
Nessuno nella mia cerchia di conoscenti sa-
peva che stava male. Solo un mese fa gli 
era stato diagnosticato un cancro molto ag-
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gressivo, che lo ha ucciso rapidamente.

Eppure, proprio quella settimana ho aperto 
la scatola dei gioielli dove tenevo il bracciale 
d’argento che mi regalò proprio lui. Non lo 
indossavo da piu’ di 10 anni perché la chiu-
sura non era salda e ho sempre avuto paura 
di perderlo. Ma qualche giorno fa l’ho preso 
e ho voluto sfidare la sorte. L’ho guardato 
tutto il giorno sul mio polso sinistro, attenta 
a non perderlo. La sera, a casa, l’ho tolto 
con un sospiro di sollievo pensando che era 
ancora con me e non su qualche marciapie-
de della città.

Com’e’ possibile che queste siano solo coin-
cidenze, dove i sogni ci parlano di segni così 
chiari e gli oggetti inconsueti, spariti nel-
le scatole che non apriamo mai, riappaiono 
anche solo per un giorno, quando decidia-
mo stranamente d’indossarli, sulla pelle, vi-
cino al cuore, e proprio l’amata persona che 
ce li ha dati muore?
La morte è apparsa viva, chiara, veloce, 
forte, con un salto ha afferrato la sua anima 
ed è fuggita via con lui dalla finestra, sono 
volati via insieme. 

Cosi’ mi guardo intorno e vedo oggetti dap-
pertutto, cose che persone hanno toccato, 
posseduto, donato. E’ mai possibile che 
quegli oggetti possano custodire anche solo 
una briciola della nostra anima, energia, 
amore? E’ mai possibile che gli oggetti siano 
capaci di parlare con noi in modi magici? E 
se fosse stato proprio il bracciale a suggeri-
re il sogno messaggero?

Douglas e’ morto. Qui, oggi, sotto la pioggia 
di San Francisco, sono infinitamente triste 
perché con lui sento andare via una parte 
cruciale del mio passato. Dal momento del 
concepimento siamo intrecciati in una rete 
di interdipendenza con altri esseri umani, 

la mamma prima di tutti, e poi con l'infinito 
numero di realtà fuori dall'utero, animate 
e inanimate, e così si crea la ricetta della 
nostra vita. Ingrediente dopo ingrediente, 
aggiunto o eliminato, si rifinisce il sapore, 
si altera la chimica e ci si trasforma. Io oggi 
mi sento amara. 

Sento la rabbia dell’ingiustizia della mor-
te che viene quando vuole, come le pare, 
senza riguardo per nessuno. Giustizia tutti 
a suo piacere.

Il bracciale d’argento è di nuovo nella sca-
tole dei gioielli, lo custodisco caro, piu’ caro 
che mai, sapendo che in lui vive ancora il 
mio caro amico.
Non ho piu’ dubbi che laddove ci siano stati 
sentimenti sinceri si trovi il cuore del dona-
tore. La nostra anima deve essere capace 
di trasferirsi in particelle anche minute ma 
potenti, negli oggetti a cui attribuiamo par-
ticolare importanza.
E cosi’, nell’elefante di legno sul mio comò, 
so che ci vive una bambina piccola e con lei 
il cuore di chi l’ha amata.

E Sofia sta qui al mio fianco che mi fissa 
come scrivo e sente l’inquietudine della mia 
anima circondata da tanti oggetti, tanti che 
vedo e tanti nascosti nei cassetti, negli ar-
madi, nelle scatole che non apro da secoli e 
in quelle di cui ho paura. 

Capisco che i ricordi sono più che semplici 
residui del passato, sono simboli: tenaci cu-
stodi delle relazioni umane, fedeli immagini 
del potere dell’amore.

Ora quando mi guardo intorno osservo gli 
oggetti intorno a me con curiosità. Quel-
li nascosti li considero piccoli misteri della 
mia vita passata, rebus le cui parole sono 
riposte cifre d’amore.

Il Fantasma dell'Eros

FOTO D’AUTORE

Francesco Frigione

Spalla spallina
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INTERVISTA AL DOTT. 
LUCA GATTINONI 

Ricercatore oncologo
presso i National Institutes of Health 

di Washington D.C. (U.S.A.) 

di Federica Mennella

119

FM - «Dottor Gattinoni, quando ha avvertito 
per la prima volta la  vocazione di medico?»

LG - «Quando avevo 12 anni, mio padre ri-
animò il mio miglior amico - e compagno di 
classe sin dai tempi dell’asilo. Era in fin di 
vita e pensavo ormai che l’avrei perso. Ve-
dere mio padre riportarlo alla vita fu un’e-
mozione così forte che mi fece capire come 
aiutare a guarire gli altri sarebbe stata an-
che la mia missione.» 

FM - «Da che nasce il suo interesse per 
l’oncologica?»

LG - «La parola “tumore” ancora oggi susci-
ta profonda paura, in quanto insinua l’ango-
scia che ne sia difficilissima la cura.  Mi ha 
stimolato la percezione che ci fosse tantissi-
mo ancora da fare in questo settore.»
 
FM - «In seguito ha sviluppato la passione 
per la ricerca: quando ha scoperto di pos-
sederla?»

LG - «La passione per la ricerca l’ho sempre 
avuta, fin da piccolo; ero abituato ad ado-
perare pipette e microscopi, giocando nel 
laboratorio di mia madre, nei suoi weekend 
di lavoro. Durante gli anni di Università sono 
rimasto poi affascinato dai corsi di Immuno-
logia, di Genetica e di Biologia molecolare, 
che mi hanno portato a voler sperimenta-
re direttamente la ricerca nei laboratori del 
TIGET, all’Ospedale San Raffaele di Mi-
lano. Allora, per la prima volta, maturai l’i-
dea di utilizzare il sistema immunitario per 
distruggere le cellule tumorali.  Sostenni, 
infatti, una tesi di laurea nel campo dell’Im-
munoterapia dei Tumori che mi portò a 
identificare un nuovo antigene-tumore-spe-
cifico (MAGE-B), che poteva essere utilizza-

to come “bersaglio” dei linfociti-T.»

FM - «Lei è un medico oncologo italiano, 
che lavorava all’Istituto Nazionale dei 
Tumori. Cosa l’ha indotta a lasciare l’Italia 
per gli Stati Uniti?»

LG - «La mia esperienza all’Istituto Nazio-
nale dei Tumori, a Milano, mi ha fatto ben 
presto realizzare i limiti terapeutici di tera-
pie convenzionali quali la chemioterapia e 
la radioterapia. Allora che ho costatato do-
lorosamente che le cure offerte ai pazienti 
aveva spesso solo un effetto palliativo.  È 
scaturito così il mio desiderio di “trovare 
una cura” più efficace .»

FM - «Su cosa si focalizza la sua ricerca?»

LG - «Mi occupo di immunoterapia cel-
lulare adottiva, una nuova procedura te-
rapeutica basata sull’ infusione di linfociti T 
tumore-specifici. Nella variante più classica, 
i linfociti T tumore-specifici vengono isolati 
da un campione tumorale del paziente; le 
cellule vengono successivamente espanse 
in laboratorio e reinfuse nel paziente. Re-
centemente, tramite tecniche di ingegneria 
genetica, siamo giunti a conferire a qual-
siasi linfocita T, circolante nel sangue peri-
ferico, la capacità di riconoscere le cellule 
tumorali ed eliminarle. Questa nuova tecno-
logia si basa sul trasferimento di TCR - re-
cettore dei linfociti T – specifici per antigeni 
tumorali, o di CAR – recettori chimerici per 
l’antigene.»

FM - «Ha fatto qualche scoperta da quando 
lavora ai National Institutes of Health 
(NIH) di Washington D.C.? »

LG - «In questi dodici anni di lavoro ho 
compiuto varie scoperte. Ritengo che la più 
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rimarchevole sia l’identificazione di una 
nuova classe di linfociti T, chiamata T 
Memory Stem Cells (“Cellule T Stami-
nali di Memoria”).  Queste cellule sono 
capaci di vivere molto a lungo (più di dieci 
anni) e di generare tutti i tipi di linfociti T 
responsabili della risposta nei confronti di 
agenti patogeni e cellule tumorali. Grazie a 
queste caratteristiche, le cellule T Staminali 
di Memoria  hanno dimostrato, in modelli 
preclinici, di mediare risposte anti-tumora-
li più robuste e durature rispetto agli altri 
tipi di linfociti T finora conosciuti. Negli ul-
timi mesi, ho messo a punto un sistema di 
produzione di cellule T staminali in grado 
di esprimere un CAR-specifico per la mole-
cola CD19 che è espressa sulla superficie di 
tumori ematologici, quali linfomi e leu-
cemie. Spero di portare questo nuovo trat-
tamento nella clinica, nel corso dei prossimi 
mesi.»

FM - «Quali percentuali di successo nella 
cura dei pazienti si ottengono  con queste 
nuove tecniche usate ai NIH?»

LG - «Le percentuali dipendono dal tipo di 
tumore e dall’approccio utilizzato. Nel trat-
tamento del melanoma metastatico con 
linfociti infiltranti il tumore osserviamo ri-
sposte “obiettive”(1) in circa il 50% dei 
pazienti. Risposte complete, possibilmente 
curative, vengono indotte, invece, nel 15-
20% dei casi.  In alcuni tumori pediatrici, 
quali la leucemia linfoblastica acuta, poi, 
il trattamento con linfociti T trasdotti con un 
CAR anti-CD19 può indurre remissioni com-
plete di malattia in addirittura il 90% dei 
casi!»

FM - «Che emozioni prova quando un pa-
ziente metastatico, a cui sono state progno-
sticate poche settimane di vita, viene com-

Il dottor Luca Gattinoni,
esperto di Immunologia cellulare adottiva
presso i NIH di Washington
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pletamente curato?»

LG - «Riuscire a curare pazienti che versano 
in uno stadio terminale dà una soddisfazio-
ne incredibile. L’entusiasmo di vedere che 
i tuoi studi contribuiscono allo sviluppo di 
terapie in grado di capovolgere l’aspettativa 
di vita di alcuni pazienti ti sprona a cercare 
cure ancor più efficaci, capaci di beneficiare 
un numero sempre maggiore di pazienti.»

FM - «Pensa che queste terapie saranno 
presto disponibili anche in Italia?»

LG - «L’immunoterapia adottiva è una te-
rapia personalizzata altamente sofisticata e 
necessita di infrastrutture e personale spe-
cializzato che pochi centri al mondo sanno 
offrire. Questa modalità terapeutica è an-
cora in fase sperimentale e non disponibile 
al di fuori degli studi clinici. Ultimamente, 
tuttavia, considerati i risultati promettenti 
ottenuti nel trattamento di alcuni tipi di tu-
more, si registra il crescente interesse di al-
cune aziende biotecnologiche e della grande 
industria farmaceutica a commercializzare, 
anche nel prossimo futuro, questo genere di 
immunoterapia. Mi auguro che l’Italia deci-
da di investire risorse sostanziose in questo 
tipo di trattamento e nella ricerca, di modo 
che diventi disponibile a chi ne ha bisogno.»

FM - «Ci sono pazienti italiani che la contat-
tano per essere curati agli NIH?»

LG - «A volte, mi hanno contattato alcuni 
colleghi oncologi per ottenere informazioni 
sulla possibilità di arruolare i loro pazien-
ti in studi clinici di immunoterapia adotti-
va agli NIH. Ricordo il caso drammatico di 
una giovane ragazza affetta da melanoma 
metastatico refrattario alle terapie conven-
zionali, che provai a ricoverare ai NIH, per 

effettuare un’immunoterapia di salvataggio 
con linfociti infiltranti il tumore. Sfortunata-
mente, la malattia progredì troppo in fretta 
e c’impedì di generare in tempo un prodotto 
cellulare da utilizzare. Vede, diversi pazienti 
italiani mi hanno contattato direttamente e, 
in quei casi, ho sempre cercato di aiutarli. 
Purtroppo, però, ciò che può essere difficile 
da comprendere è che, per ottenere cure 
presso i NIH, bisogna essere arruolati in 
protocolli di ricerca clinica in base a specifici 
criteri di inclusione e esclusione. Basta che 
il paziente presenti anche un solo criterio di 
esclusione per essere respinto.»

FM - «In conclusione: coltiva il desiderio di 
tornare a vivere in Italia, per svolgere li il 
lavoro di ricerca e cura iniziato in America?»

LG - «Mi piacerebbe molto ritornare nel mio 
Paese, ricongiungermi con i miei cari, por-
tarvi i risultati della ricerca di tutti questi 
anni, rendendo disponibili le nuove cure ai 
pazienti italiani. Temo, però, che  purtroppo 
questo non sarà presto possibile. Gli NIH 
mi offrono, infatti, il supporto economico e 
le infrastrutture per svolgere al meglio gli 
studi e vedere le mie ricerche rapidamente 
trasferite alla clinica».

1) Per risposta obiettiva si intende una 
riduzione nella somma dei diametri delle lesioni 
target ≥ 30%.



Attorno al tema dell´amore e dell´odio, forse 
l´incontro – scontro di opposti per eccellen-
za, l´anima del gruppo ha reagito dividen-
dosi: alcuni hanno subito accolto la propo-
sta, altri l´hanno subito rifiutata. Poi si sono 
prodotti dei ripensamenti, qualche adesione 
tardiva, la decisione di tradurre un testo giá 
scritto (forse un tentativo di rifugiarsi nel-
la propia lingua, alla ricerca di uno scudo 
protettivo). Solo un testo ha preso foma di 
poesia, testimonianza dell´esperienza mi-
gratoria come origine di passioni contra-
stanti, spesso ambigue. Seguono due testi 
intimi, di riflessione profonda al femminile, 
che rivelano lo sforzo di fare appello alla ra-
gione quando il lato inspiegabile della vita 
sembra prendere il sopravvento. Un´altra 
interpretazione ha scelto la via della nar-
rativa, attraverso un racconto, umoristico 
ed accorato: il suo protagonista è un uomo 
all´antica, fuori moda ed universale, la cui 

solitudine fa ricordare i monologhi razioci-
nanti dei personaggi pirandelliani; la sua 
vicenda è una tragedia semplice della so-
cietá  dei consumi, che travolge e mette a 
nudo la nostra vulnerabile umanitá.
Tutti gli autori hanno avvertito la forza 
delle idee evocate, la difficoltá di passa-
re all´espressione ed alla comunicazione, 
la minaccia del coinvolgimento doloroso 
dell´io, salvato dal prodigioso gioco di equi-
libri del procedimento creativo. L´uso del-
la lingua italiana, seconda o straniera, é in 
queste circostanze un balsamo supplemen-
tare: se la scrittura funge da difesa, da oc-
casione per oggettivare il vissuto, attraver-
so il personaggio o la situazione inventati, 
la lingua “altra” consente di allargare ancor 
di piú il cerchio delle possibilitá, di poter 
spaziare ancora un po´piú lontano ed in al-
tri modi senza per questo venire meno al 
nodo impegnativo della propria coscienza. 

AMORE – ODIO
Dal Laboratorio di scrittura 
in Italiano a Buenos Aires 

 

a cura di Luciana Zollo
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SRADICAMENTO
di Maria D’Alessandro

Sei venuta dal mare e dalla montagna
da un paesaggio di ghiaia e colline 

per camminare in situazioni assai difficili.

Sei arrivata alla desolata pianura
al nuovo continente di terre da esplorare.

Ma tu vivi con uno sguardo di amara nostal-
gia,

qua e là, là e qui
per i sentimenti degli immigrati tagliati in 

due,
che ostinatamente vorresti tingere in giorni 

luminosi. 

IN COMPAGNIA DELL'AMORE
di Roxana Martinez 

La vita è una lunga  attesa. Senza sapere bene, 
inavvertitamente passiamo da un momento 
all'altro:  sogni, veglie, dolori , gioie, mille vicis-
situdini che a poco a poco accorciano questa 
lunga attesa.
Aspettiamo cosa?
Si sapeva che al momento di nascere questo 
nuovo essere portava già in sé tanta saggez-
za che in realtà sorprendeva. “Riconoscerò la 
fine nel momento in cui avverrà. Quasi senza 
accorgermene, ci sarò”.
Senza dubbio ci sono due tappe fondamen-
tali nella vita di ognuno: il passaggio dall'in-
fanzia all'età adulta e da questa alla vecchiaia. 
Sono sicura che questo tempo che ci aspetta  
sará bello quanto vogliamo che sia. Non è 
un’utopia. 
Gli indiani Navajo dicono: 

«Fa’ che le tue mani viaggino sulle sabbie 
del tempo: ogni granello ha la sua storia, uno 
scopo, un collegamento con il mare della vita. 
Guarda bene la sacralità di tutte le cose e 

venera il legame che ci unisce». 
Faccio mia questa frase e sento passare per 
le mani, il corpo, la memoria, questi granelli 
che trasportano la mia storia; guardo indietro 
all’infanzia, all’adolescenza, e continuo questa 
lunga attesa che mi ha portato fino all’ora. 

Tanti ricordi, tante emozioni, tanti amori, tanti 
anni passati ...
La curiositá mai spenta di sapere cosa signifi-
ca vivere, cosa significa morire.
Da piccola facevo domande e volevo rispo-
ste, ma quasi sempre mi dicevano: 

«Zitta , zitta, zitta! ...» 
ed io  obbedivo.
Dopo ho imparato a leggere ed a scrivere 
per  poter conservare i miei pensieri e chiari-
re  miei dubbi. Silenziosa, riflessiva, lettrice da 
sempre, cosí ho passato la mia esistenza.
Ancora oggi   continuo la mia ricerca . Men-
tre in solitudine aspetto quel momento di cui 
parlavo all'inizio.Mi mantengo curiosa ed in-
quieta,  ripercorrendo il sentiero dell'essere, 
ogni giorno.
Mi chiedo, dubito, aspetto, ho la sensazione di 
essere qualcosa di più.
Ed ecco, qui è Lui, questo sentimento libero, 
in grado di volare, di penetrare nel crepusco-
lo profondo, di far fronte a  tutte le brume, a 
tutte  le oscurità. 
È qui e sussiste al di là di  tutto! Sopravvivrà 
anche a me, attraverso il tempo e lo spazio: 
è l'AMORE

RICERCA DI COMPRENSIONE 
di Claudia Cingari 

Seduta al mio portatile, guardo verso la fi-
nestra: è una giornata grigia, nonostante sia 
estate. Un pomeriggio per pensare, riflettere.
Qualche settimana fa, mi è arrivata la propo-
sta di produrre un testo sul tema “AMORE/
ODIO”.
Parole forti, parole potenti. Subito ho sentito 
l’impulso di scrivere … ma non é stato facile. 
Ho girato intorno all´argomento fino ad oggi, 
e ancora non ho le idee chiare. Sono senti-
menti molto determinati - o bianco o  nero - 
e invece nella vita ci sono tante sfumature … 
Dunque, ho deciso che anche queste parole 
devono avere delle sfumature. Ci sono amori 
che fanno perdere la testa e altri che danno 
sicurezza e conforto. L’odio può avvelenare 
la vita quotidiana e, allo stesso tempo, può 
renderci forti, aiutarci a crescere. È possibile 
vivere senza conoscerli  mai? Non so rispon-
dere a questa domanda.

IL CARILLON DELLA NONNA 
 di Ricardo Trebino

- Cari ascoltatori, buonasera! Ancora una vol-
ta ci ritroviamo nel nostro spazio radiofonico 
per una nuova puntata di “Scontri e incom-
prensioni”, di cui voi e le vostre esperienze di 
vita siete gli assoluti protagonisti.
- Quindi, da questo momento le nostre linee 
telefoniche sono aperte per raccogliere le 
vostre storie. Vi ricordo che, come al solito, 
alla fine di ogni narrazione e dopo aver con-
sultato il gruppo di superprofessionisti che ci 
accompagna ogni sera, vi offriremo dei pre-
ziosi suggerimenti.
- Ma, basta chiacchiere ... perché è già in onda 
il primo ascoltatore. Salve, buonasera, lei è ...?

- Buonasera, direttore, sono Otello Tronzi e tele-
fono per raccontare la mia storia ...

- Buonasera Otello, grazie per averci chiama-

Per Capodanno ho passato qualche giorno 
al mare con gli zii, e nella loro biblioteca ho 
trovato il libro “La sinfonia del tempo breve” 
di Mattia Signorini. Leggendolo, mi sono 
riconosciuta nel protagonista, Green Talbot, in 
viaggio per la propria vita, capace di speri-
mentare nuovi sentimenti, di mettersi costan-
temente alla prova e di ricominciare a cam-
minare ad ogni svolta del destino. Green ha 
lasciato, come me, amici in ogni posto, per-
sone e situazioni che lo hanno compreso e 
incoraggiato a vivere ulteriori esperienze, a 
conoscere luoghi diversi. Stimolato dagli altri, 
ha acquisito la consapevolezza che ognuno 
deve percorrere la sua strada e vivere ciò 
che sente. Questa parte della narrazione mi 
ha particolarmente avvinto, dato che contie-
ne una grossa differenza rispetto alla mia sto-
ria, in cui le persone più care mi hanno frain-
tesa e si sono sentite abbandonate da me, 
accusandomi di essere una persona egoista, 
concentrata solo su se stessa. 
La novella è stata ricca di incontri, di scon-
tri, di emozioni e sentimenti, proprio come 
la vita, la mia vita, impregnata di amore e di 
odio.

to: racconti pure!

- Sono un po’ emozionato, sa? Bene … Con 
mia moglie, eravamo sposati da dieci anni. Ini-
zialmente il nostro matrimonio è andato abba-
stanza bene, vivevamo in armonia. Io lavoravo 
molte ore al giorno per mantenere la famiglia. 
Anche se non guadagnavo molto, mia moglie 
era un’ottima amministratrice e, un passo alla 
volta, siamo andati avanti.

- Non si preoccupi, è tra amici … 

- Bene … Con mia moglie siamo stati sposati 
dieci anni. Inizialmente il nostro matrimonio è 
andato abbastanza bene, vivevamo in armo-
nia. Io lavoravo molte ore al giorno per man-
tenere la famiglia. Anche se non guadagnavo 
molto, mia moglie era un’ottima amministratri-
ce e, un passo alla volta, siamo andati avanti.
- Abbiamo avuto due maschietti, sa? Andrea, 
che è nato l’anno dopo il matrimonio, ed 
Hernán, due anni dopo ancora …

- Molto bene, Otello, e come continua la 
sua storia? Finora, non sono emersi disac-
cordi ...

- Beh! Sa, per premiare mia moglie, io le com-
peravo tutto quello di cui aveva bisogno: vestiti, 
scarpe, cosmetici. Le portavo la colazione a 
letto ed ero sempre premuroso con lei. 
Ricordo anche, una volta … quando abbiamo 
acquistato l’auto, è stato difficile sa? Però, no-
nostante tutto è finita bene, perché ha conve-
nuto che era meglio quella che preferivo io. E 
poi ricordo anche di quando ho evitato ancora 
che sbagliasse e le ho fatto capire qual era il 
miglior frigorifero per casa nostra, e anche la 
televisione … e tante altre cosette corrette.
E coi vestiti … le ho suggerito di adottare una 
linea seria, discreta - per il bene della famiglia, 
naturalmente, per evitare i pettegolezzi e le 
calunnie che ti piovono addosso appena giri 
l’angolo, sa? A maggior ragione con lei, così cari-
na, sexy. E poi, lo ammetto, io sono un pochino 
pochino geloso … però una cosa normale, sa? 
Mica più degli altri …  
Lì lei subito a protestare, a dirmi che era gio-
vane, che le piaceva vestire alla moda … «ma 
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guarda che non è mica indispensabile!», le ri-
petevo io - ho ragione, no? … Anche se devo 
riconoscere che non mi ha mai dato motivi par-
ticolari di ingelosirmi, dato che era una ragazza 
seria ...
Certo, ci sono stati alti e bassi nel rapporto - e a 
volte son stati più i "bassi” che gli “alti" - lo am-
metto, però il nostro matrimonio è andato avan-
ti lo stesso … Certo, mia moglie era diventata 
un po’ noiosa: mi ripeteva in continuazione che 
si sentiva soffocare, che io non le davo  spazio, 
che lei avrebbe preferito lavorare e sostenere le 
spese di casa e tante altre cose strane, che io 
non intendo, cose di donne, sa? ...
Ah, però, io sono stato fermo, deciso, granitico, e 
non gliel’ho mai permesso! E quando ha comin-
ciato a dirmi che i bambini le prendevano trop-
po tempo ed energia, allora io ho raddoppiato i 
miei sforzi e le ho facilitato ancora di più la vita 
- ecco cosa ho fatto … 

- Beh, Tronzi, sembra che Lei sia stato … di-
ciamo, quello che prendeva tutte le decisioni: 
per la casa, la famiglia … Ma continui pure la 
sua storia.

- Con il tempo, purtroppo, le nostre finanze si 
sono indebolite, e allora mia moglie ha insistito 
ulteriormente per andare a lavorare … Ma io 
sono un tipo all’antica; per me vale sempre la 
regola: “l'uomo provvede e la donna si occupa 
della casa e dei figli”.

- Ma Otello, le donne, al giorno d’oggi, affian-
cano l'uomo ...!

- Certo, certo, è vero, ma che vuole che le dica... 
a me non va. Inoltre, a esser sincero, io ero un 
po’ contrario a che conoscesse gente. Comun-
que, capisce, a parte qualche difficoltà econo-
mica non ci mancava nulla, dato che io risolvevo 
ogni cosa, persino le questioni più insignificanti ...
E inoltre, come ho detto all'inizio, lei era un’otti-
ma amministratrice. Per cui ho pensato: “capric-
ci femminili” ...
Mia moglie, però, era proterva, sa? E non cedeva 
mica! E, infatti, con quel suo carattere continua-

va il gioco duro contro di me; mi sembrava un 
atteggiamento infantile, il suo, perché eravamo 
una coppia che funzionava, tutto sommato.
Mi scusi, forse mi sono dilungato troppo: non 
voglio farle perdere più tempo, rubandolo agli 
altri ascoltatori ...

- Suvvia, Tronzi, continui … Ma venga al pun-
to!

- Beh, se insiste … Le racconto di quella bene-
detta domenica pomeriggio in cui mi godevo, 
finalmente, la partita di calcio in TV: ci conce-
dono una punizione dal limite  e la tira il capi-
tano. Eravamo ormai allo scadere del tempo; 
il capitano tira una gran botta giusto lì, nel set, 
dove il portiere non può arrivare … e con quel 
goal abbiamo vinto partita e campionato! E che 
vuole, allora sono saltato sulla poltrona come 
una molla: ero carico di tutta l'energia trattenu-
ta fino a quel momento ... 
Mentre saltavo, giustamente, urlavo e agitavo 
le braccia e i pugni chiusi. Ora, nel far questo, 
sfortuna ha voluto che urtassi il carillon della 
buonanima della nonna di mia moglie, alla qua-
le lei teneva tanto.
La scatolina è caduta sul pavimento del salotto 
e si è frantumata in tanti pezzi. Ho sentito un 
botto e poi il meccanismo si è messo a suonare 
le ultime note della musichetta, che parevano 
quelle di una marcia funebre, sa? Mi sono saliti 
i brividi. 
E questo è niente … Il fatto é che quando mia 
moglie è entrata nella stanza, mi ha fissato, sen-
za dire una parola, con degli occhi da far spa-
vento, non esagero. Poi, si è chinata a raccogliere 
uno ad uno i pezzi del carillon e li ha gettati.
Quindi, ha addormentato i bambini e, sempre 
muta come una tomba, se ne è andata a letto. 
Dato che lei non parlava, anch’io son rimasto 
zitto e ho preferito dormire sul divano del sog-
giorno. «Domani le passa», mi son detto, inge-
nuamente.
Alla mattina, prima di andare al lavoro, sicco-
me sono una persona umile e sensibile, le ho 
chiesto scusa per l’incidente della sera prima; 

però lei aveva un'espressione davvero orribile, e 
continuava a non parlarmi, per la miseria!
Ora, mi dica lei se questa storia del carillon può 
mai essere così grave? Mi sembra una pazzia 
… 
È stata solo una disattenzione causata dalla 
gioia. È forse una colpa?
Beh, adesso le rivelo una cosa a cui lei stente-
rà a credere, quello che mi ha fatto andare ai 
matti … 

- E sarebbe?
 
- Quando sono tornato a casa mia moglie era 
sparita, e anche i ragazzi; tutti gli armadi erano 
vuoti e sul tavolo della cucina ho trovato una 
lettera, fredda, distante, in cui spiegava in poche 
righe che se ne erano andati per sempre, e che 
lei non avrebbe voluto mai più vedermi.
Inutile dire che ho cercato con tutti i mezzi di 
riparare la situazione, ma non c’è stato verso di 
farle cambiare idea, tanto si è dimostrata osti-
nata … Così mi è passata anche la voglia di re-
stare in contatto con i ragazzi. I quali non hanno 
mai sentito il bisogno di cercare il loro padre. È 
assurdo!
Adesso, a voi e al vostro team di illustri pro-
fessionisti, chiedo, signor direttore: la rottura del 
carillon può mai giustificare un comportamento 
del genere? È mai possibile tanta crudeltà e in-
sensibilità? Io sono anni che mi arrovello, ma sic-
come sono buono d’animo, aspetto ancora che 
mia moglie torni da me … 

-Ebbene caro amico Otello, abbia pazienza 
un attimo mentre raccogliamo al volo i pareri 
degli esperti. Dunque … Ecco che, avendo 
seguito con attenzione il racconto dettagliato 
e puntuale della sua storia "disarmonica", la 
ponderata conclusione del nostro “dream-
team” di professionisti è che il rapporto con 
sua moglie, sì, è … certamente irreparabile! 
Mi dispiace molto.
Inoltre, la giuria concorda sul fatto che a lei 
debba riflettere profondamente se ciò che 
si è rotto sia soltanto la scatola della nonna 

… Ci pensi bene, Otello, ci rifletta su questo 
spunto che le offrono i nostri valenti profes-
sionisti!
- Ora, però, un po’ di sana economia: diamo 
spazio agli spot, in attesa delle nuove avvin-
centi storie di discordia e incomprensione, 
che chiedono di ricevere ascolto e giustizia. 
Cari ascoltatori, non abbandonateci: tornere-
mo qui tra un minuto, per divertirci e impa-
rare dalla vostra vita!
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Suave láudano y luna,
sueño muertas estrellas
finos  trazos que fugan por el cielo.
mojo y cierro tu boca.

Como si el día fuese su enemigo,
gira y gime mi alma,
busca grave la sombra.
En la vieja clausura de la piedra,
en su carne velada,
mi desdicha trasciende.

Y los ojos quisieran
ser tu piedra dormida,
ser el sueño perpetuo
que abomina del sol.

Escultura de la noche

Michelangelo
modelo de "prigione"

«Mi gran felicidad consiste en no ver, no oír»
Miguel Angel.

Gabriela Estrella Regal

Buenos Aires, Parque de la Memoria, Agosto de 2014

El odio más atroz no ha logrado arrasar ternura. Lo humano resurge en cada mirada, en 
cada piel, en cada tierra, en cada grito que lo nombre y lo perdura.

Presentes Amados Ausentes

FOTO D’AUTOREPOESIA

Karolina Elizabeth Alarcón
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Ivan Battista,
psicoterapeuta, saggista, scrittore. Ha collaborato alla catte-
dra di Psicologia della Personalità e delle differenze individuali 
del Prof. Aldo Carotenuto (Università “La Sapienza” di Roma). 
Docente presso la Scuola Medica Ospedaliera di Roma e del-
la Regione Lazio. Ha pubblicato: Cara Mille ti scrivo - Analisi 
psicologica delle scritte sulle banconote da mille lire (1993); 
Kentauros - Istinto e ragione nella psicologia del motociclista 
(1994); Orfani di genitori viventi - Individuazione e relazione 
nella cultura del narcisismo (1998); Assalto all’amore - Contro 
il più antico e nobile dei sentimenti (2000); Depressione: Tutti 
i colori del buio (2002); Moto d’amore - Quattro storie di cor-
sa (2005); Amori d’ufficio - Come orientarsi nel labirinto delle 
relazioni sentimentali  illecite nate nel posto di lavoro (2007); 
Specchio delle mie brame - Psicologia della chirurgia estetica 
(2010). Ha collaborato al Dizionario di Psicologia Gremese-La-
rousse (1995) e al Grande Dizionario Enciclopedico di Omeopa-
tia e Bioterapia, di cui ha curato la voce Psicosomatica (2007).

Patrizia Mattioli 
è nata a Roma nel 1959. E’ psicologa e psicoterapeu-
ta, socio ordinario della Sitcc (Società Italiana di Terapia 
Comportamentale e Cognitiva). Da venti anni lavora come 
consulente scolastico nella scuola superiore. E’ autrice di 
diversi articoli pubblicati su Internet e su riviste di setto-
re. Con il Gruppo Editoriale “L’Idea” ha pubblicato il libro 
“Itinerario di Psicologia”. Scrive sul blog (www.patrizia-
mattioli.com) ed è blogger per Il Fatto Quotidiano (www.
ilfattoquotidiano.com/blog/pmattioli).

Gustavo Rubén Giorgi 
(Zárate, 1955): abogado por la Universidad de Buenos Aires, 
ha escrito poesía ("El último bien", 2001;"El retorno de Hipsipi-
la", 2005; "Acechanza de reflejos", 2009); relatos ("Cuentos de 
la resignacion", 1997; "El profeta y el traidor", 2000; "El emisario, 
2007") y ensayos: ("Aunque sean los papeles rotos de las cal-
les", 2007 y "La bilioteca de los libros asesinos, 2012). Traducido 
al italiano ("Antologia della poesia argentina contemporanea", 
Sentieri Meridiani, 2007),  colaboró en  PROA, revista fundada 
por Jorge Luis Borges, entre 1998 y 2012. Escribe para el Su-
plemento Cultural del cotidiano "Tiempo Argentino" de Buenos Aires

Luciana Zollo 
(Enna, 1957) è laureata in Lettere Classiche dell`Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Allian-
ce Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha in-
segnato italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi 
di letteratura italiana per il pubblico adulto e coordina un 
laboratorio di scrittura creativa in italiano. Si occupa di po-
esia, di traduzione letteraria e di didattica bilingue ed in-
terculturale.
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Erica Di Francesco 
Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto – Ascoli Piceno - 
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso l’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in Lingue e 
Letterature straniere e due master per l’insegnamento; un terzo 
master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso l’Univer-
sità di Valencia (Spagna), città ove attualmente risiede. Qui si 
è iscritta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla dislessia e 
gestisce un’ accademia di lingue. Scrive stabilmente per www.
animamediatica.it .

Marcelo Norberto Motta 
(Quilmes – Argentina, 1964), profesor de Castellano, Literatu-
ra y Latín. Autor de cuatro libros -tres de cuentos y uno de po-
emas - Participò en varios certámenes literarios, entre los que 
consiguió el “Primer premio en cuento en el Circulo Médico 
de Quilmes - Año 1996”, por Aquellos caballos blancos, y dos 
primeros premios en poesía (1997). Además ha sido publicado 
en varias antologías de autores. En 2014 publicó en Amazon 
el libro 13 racconti oscuri, traducción al italiano de 13 cuentos 
oscuros, su primer libro, con traducción de Giulia de Joannon. 
Es miembro de la Sociedad Argentina de Escritores. 
Blog oficial: www.marcelomottaescritor.blogspot.com

Roberto Di Vito, 
nato a Roma, laureato in Sociologia con un tesi sul cinema 
espressionista tedesco. Realizza numerosi cortometraggi se-
lezionati in molti Festival internazionali, tra cui: “Locarno”, 
“Montpelier”, “Fantafestival Bruxelles”, “Fantafestival di Roma”, 
“N.i.c.e. festival”. Vincitore del “Globo D'oro” nel 1998 con Ai 
confini della città. Premio del pubblico al “Festival di Capalbio” 
con Sole. Lavora come assistente con Dario Argento, Luigi Pe-
relli,  Daniele Luchetti. Realizza l'ultimo backstage su Federico 
Fellini che vince il “Backstage festival di Bologna” e viene messo 
in onda sulle reti Rai  e Mediaset.
Realizza, nel 2011, Bianco, un primo film no-budget sperimen-
tale distribuito in dvd da Cecchi Gori Home Video nel 2013. Nel 
2014 realizza una web series di Ai confini della città, ancora 
inedita.
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Francesco Frigione 
è nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. È direttore di www.
animamediatica.it e del suo quadrimestrale. 
Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeu-
ti e insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione 
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative socio-
culturali. È autore di video e di mostre fotografiche.
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Giuseppe Lippi
(Stella Cilento, 1953) lavora da molti anni in campo editoriale 
ed è autore di un libro dedicato al film di Stanley Kubrick “2001: 
Odissea nello spazio” sotto forma di dizionario ragionato (Le 
Mani, 2008). È anche autore de “Il futuro alla gola”, una storia 
del mensile mondadoriano “Urania” che dirige dal 1990. Il suo 
interesse principale è la narrativa fantastica, campo in cui ha 
curato e tradotto “Tutti i racconti” di H.P. Lovecraft, sempre per 
Mondadori. Vive e lavora tra Milano e Vigevano.

Gabriela Estrella Regal
Bs As, Argentina (18-09-64) es fotógrafa; Psicóloga Social con 
desarrollo en APS (Atención Primaria de la Salud); Profesora 
para la Enseñanza Elemental (Educación Primaria).  Mail: gaba-
reg@yahoo.com.ar
Flickr: https://www.flickr.com/photos/114463037@N08/ 

Vincenzo Basile, 
nato ad Avola (Siracusa), è giornalista. Dal 2004 segue i 
principali festival internazionali di cinema, quale inviato del 
quotiamo ungherese Nepszava e della rivista italiana Agenzia 
Radicale. Ha pubblicato per www.animamediatica.it numerosi 
articoli, recensioni e reportage fotografici.

Roberto Francisco Alifano, 
(General Pinto - Buenos Aires, 22/09/1943).  Poeta, narrador, 
ensayista y periodista argentino. 
Autor de más de cuarenta libros, entre ellos algunos en cola-
boración con Jorge Luis Borges (con quien trabajó durante diez 
años). 
Su obra está traducida a diversos idiomas y ha sido distingui-
do con numerosos premios (Gran Premio de Honor de la Socie-
dad Argentina de Escritores 2013; Gran Premio de Honor de la 
Fundación Argentina para la Poesía 1997; Premio del Círculo de 
Críticos de Arte de Chile 2003; Premio Pablo Neruda por trayec-
toria poética 2003). 
En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en 
2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. En 
2014 el Instituto de Cultura de México lo ha propuesto para el 
Premio Nobel de Literatura

Federica Bassetti
è nata nel 1970, a Roma, ove risiede. Ha collaborato con 
riviste e quotidiani e oggi scrive per www.animamediatica.it. 
Laureata in filosofia, tiene corsi di questa disciplina a teatro, 
dove ha messo in scena pensatori e geni storici. Spostandosi 
sul retro dei fatti e utilizzando la memoria analogica, affinata 
con lo studio del pensiero magico e della psicoanalisi, ha affi-
nato un’esperienza da regista. Attualmente segue un proget-
to per la Facoltà di Ingegneria all’Università “La Sapienza” di 
Roma. 

Francesca Biffi 
(Roma) laureata in Psicologia presso l’Università “La Sapien-
za” di Roma, ha conseguito il Master in Social Work alla Loma 
Linda University (California). 
Lavora a San Francisco (U.S.A.) come Clinical Senior Social 
Worker with the Veterans Administration. 
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Virginia Salles, 
nata a Bahia, Brasile, ha studiato psicologia a Roma, dove vive 
e lavora. Psicoterapeuta individuale e di gruppo, di formazione 
junghiana, è specializzata in psicologia transpersonale e respi-
razione olotropica con Stanislav Grof. È autrice dei libri Agua 
scura, edito da Di Renzo Editore, 2005; Mondi invisibili. Frontie-
re della psicologia trans personale, edito da Alpes Italia, 2013; 
Spazi oltre il confine. Temi e percorsi della psicologia del pro-
fondo tra C. G. Jung, Stanislav Grof e la Cabalà,  edito da Alpes 
Italia, 2015. Ha scritto, inoltre, numerosi articoli di psicologia 
analitica e transpersonale (sito web: www.virginiasalles.it).

Karolina Elizabeth Alarcón 
nació y vive en Buenos Aires (Argentina). 
Es periodista de Cultura y Filosofía y escritora.
Publicó en la revistas Proa; Contesarte Colombia y Música 
Clásica BA. 

Silvia Porzio, 
giornalista, nata a Roma nel 1967, vive a Parigi. 
Laureata in Scienze Politiche presso l’Università “La Sapienza” 
di Roma, ha conseguito il Diploma Scuola di giornalismo IFG, a 
Milano e il Diploma Scuola di giornalismo CFJ, a Parigi. 
Attualmente è caposervizio nelle riviste francesi Transport info, 
Trucks Mag e per il sito www.transportinfo.fr.
Ha lavorato, in Italia, presso Il Sole 24 Ore (supplementi sanità 
e trasporti), Apcom, Anna, Beverage, Mixer; in Francia, in nu-
merose riviste, quali, tra le altre, Geo e Courrier Cadres.

Federica Mennella 
was born in Milan, where she graduated in Foreign Literature, 
Film Studies and Communication at the Cattolica University. 
She has collaborated with Animamediatica since 1999 and has 
also published film criticism in other specialized cinema ma-
gazines. Mennella, who earned an MFA in Film at American 
University (U.S), is an independent filmmaker and works in the 
USA and Italy as writer, director, producer of both fiction and 
documentary movies.

Alejandro Guillermo Roemmers 
(Buenos Aires, 1958) se traslada de Argentina a España en ple-
na adolescencia, donde cursa sus estudios de Administración 
de Empresas en la Universidad Autónoma de Madrid. Allí, en 
1977, recibe el Segundo Premio de Poesía de esta Universidad. 
Publica Soñadores, Soñad y, en 1995, Ancla Fugaz. En 1996 
presenta su colección de poemas España en mí. En 2001 edita 
en Buenos Aires su libro Más Allá. En 2006 presenta su libro 
Como la Arena. En 2013 publica el libro de poemas La Mirada 
Impar. Actualmente es Vicepresidente de la Fundación Argenti-
na para la Poesía y Presidente Honorario de la Asociación Ame-
ricana de Poesía. Ha sido designado “Miembro de Número del 
Real Instituto de Cultura de México” y “Miembro de Honor del 
Instituto Literario y Cultural Hispánico”. La Sociedad Argentina 
de Escritores (SADE) lo ha nombrado “Embajador de las Letras 
Argentinas”.

Maria Cristina Joos
(Gorizia, 15 dicembre 1948), psicoterapeuta, psicologa sociale, 
si dedica particolarmente allo studio del fenomeno migratorio. 
É responsabile dell’area Cultura dell’ALEF (Associazione Lavora-
tori Emigrati del Friuli Venezia Giulia) di Buenos Aires.



Giulia Marsich
nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il di-
ploma di maturità clas-
sica, prosegue gli studi 
in ambito pittorico. 
Negli ultimi anni si de-
dica prevalentemente 
all’illustrazione e alla 
videoanimazione.
Le sue mostre più re-
centi sono: “Puntoea-
capo” (Trieste, 2012), 
“Grammatiche Inte-
riori” (Trieste, 2013), 
“Portraits of a lady_part 
two” (Trieste-Firenze, 
2014).
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