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| Editoriale del Direttore
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“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115) §

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE

Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo |'avvicinarsi di mondi che
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun
contributo appare nell'idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinita e differenze: di
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema
monografico diverso ad ogni numero.

Il quadrimestrale analizza e approfondisce I'attualita e condizioni universali dell’esistenza
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video.

Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si € formato nella “Galassia Gutenberg” e la
straordinaria duttilita espressiva dei “nativi digitali”.

| Editorial del Director

| Editorial do Director
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“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRAL
Constitui uma ambiciosa experiéncia de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglés, Espanhol e Portugués, residentes nos seus paises de origem ou nos paises da
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximacao de diferentes mundos, os quais
poderiam nao se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito
semelhantes entre si. Cada contribuigdo é publicada na sua lingua original.

Nossa revista evidéncia semelhancas e diferencas de percepcoes, leituras, estilos, orien-
tacOes, disciplinas e canais de expressao. Isto e feito desentranhando o fio de discursos
sociais, existenciais, cientificos e artisticos no ambito de um assunto monografico dife-
rente em cada edigao.

Esta publicacao quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condicdes univer-
sais da existéncia humana empregando o prazer da narrativa e expressao, através da
escrita, fotografia, desenho, pintura e video.

Além disso, desde um ponto de vista antropoldgico, Animamediatica tem a intencao de
fundir num cadinho comum as aptiddes criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia
Gutenberg” com a extraordinaria ductilidade expressiva dos “nativos digitais”.

Director’s Editorial
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“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heraclito | #
(Fragmento 115) s 4

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL

Constituye un ambicioso experimento de didlogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, espanola y portuguesa, residentes tanto en sus
propios paises de origen, como en paises de eleccién. Deseamos favorecer de tal manera
el acercamiento de mundos que podrian no encontrarse, mientras tanto se consideren
demasiado extraenos o demasiados similares entre si. Cada aporte es publicado en su
idioma originario.

Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos,
orientaciones, disciplinas, canales de expresion. Lo hace devanando el hilo de discursos
sociales, existenciales, cientificos y artisticos en el marco de un tema monografico dife-
rente en cada numero.

Esta publicacién cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universales
de la existencia humana con el placer de la narracion y de la expresidn, a través de la
escritura, la fotografia, el dibujo, la pintura y el video.

Ademas, desde un punto de vista antropoldgico, Animamediatica se propone fusionar en
un crisol comun las aptitudes criticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”,
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”.
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“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus ' 5 _‘
(Fragment 115) g d

FOUR-MONTHLY ANIMAMEDIATICA MAGAZINE

The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its
authors and readers are speakers of several different languages, among which English,
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar.
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.

Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing

on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting.

Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “"Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.



AMORE - ODIO

Conosciamo i nomi dell’Amore e dell’Odio. I volti e i risvolti di entrambi appartengono
alla vita di tutti noi, anzi ne sono il fondamento . Per I'avvolgente visione mitica degli an-
tichi, il cosmo, la psiche e lo spirito erano attraversati proprio da queste due forze, che
per noi oggi rappresentano soltanto sentimenti. L'amore congiungeva e |'odio disgiunge-
va: gli animi e la materia, il divino all'umano, generando la continuita, il mutamento e
la trasformazione di tutte le cose. Amare o odiare, dunque, erano manifestazioni totali,
in accordo con l'armonia e la violenza del tutto. Noi vorremmo recuperare il senso della
loro complementarieta e farci schiudere da loro le porte al mistero del vivere. Scindere,
infatti, 'amore dall’odio, significa "diabolizzare" o "santificare" I'uno o l'altro, rendendo
entrambi piu ciechi e distruttivi. Connetterli e differenziarli significa, al contrario, trattarli
con la consapevole devozione alla condizione umana che coltiva il segreto rapporto con la
natura e con le invisibili dimensioni dell’anima e dello spirito.

Il secondo numero del quadrimestrale di Animamediatica affronta questo tema attraverso
la psicologia, la critica letteraria, la narrativa, la poesia la testimonianza autobiografica,
il cinema, la fotografia e le interviste a medici e psicoanalisti. Lo fa dall’/Argentina, dalla
Francia, dall'Italia, dalla Spagnha e dagli Stati Uniti.

AMOR - ODIO

Conocemos bien los nombres del Amor y del Odio. Evidencias e implicaciones de ambos
pertenecen a la vida de todos nosotros y, si lo pensamos bien, constituyen su misma base.
Segun la profunda visidn de los mitos antiguos estas dos fuerzas, que hoy en dia para noso-
tros solo representan sentimientos, atravesaban el cosmos, la psiquis y el espiritu. El amor
unia y el odio desunia: los dnimos y la materia, lo divino y lo humano, generando asi conti-
nuidad, mutacién y transformacién en todas las cosas.

Amar u odiar, por lo tanto, eran manifestaciones absolutas, de acuerdo con la armonia e la
violencia del todo. Quisiéramos recuperar el sentido de su complementariedad y pedirles
que nos abran las puertas del misterio de vivir. Escindir, en efecto, el amor del odio significa
“demonizar” o “santificar” el uno o el otro, haciendo que ambos sean mas ciegos y destruc-
tivos. Conectarlos y diferenciarlos significa, al contrario, abordarlos con la consciente devo-
cion hacia la condicién humana que cultiva su secreta relacién con la naturaleza y con las
invisibles dimensiones del alma y del espiritu.

La segunda entrega de la publicacién cuatrimestral Animamediatica propone este tema me-
diante aportes de psicologia, critica literaria, ficcion narrativa, poesia, relato autobiografi-
co, cine, fotografia y algunas entrevistas. Todo esto en y desde Argentina, Francia, Italia,
Espafa y Estados Unidos.

AMOR-ODIO

Conhecemos os nomes do Amor e do Odio. Os contornos e a profundidade de ambos per-
tencem as nossas vidas, das quais representam o verdadeiro fundamento.

Segundo a envolvente visao mitica dos povos antigos o Cosmo, a psique e o espirito
eram atraversados por essas forcas; forcas que hoje, para nds, representam somente
sentimentos. O amor unia e o odio separava: o espirito e a materia, o divino e 0 umano,
gerando contemporaneamente a continuidade e a transformacao de todas as coisas.
Amar e odiar eram, na antiquidade, manifestagdes totais de acordo com a armonia e a
violencia do Todo. Nds queremos recuperar o sentido dessa complementariedade e fazer
com que se abram as portas do misterio da vida. Separar o amor do odio significa "*demo-
nizar” ou “santificar” um ou outro, ficando assim cada um deles mais cego e distrutivo.
Conecta-los e diferencia-los significa, considera-los com a devida devocdo a condicdo
umana que cultiva aquela secreta relacdo com a Naturaza e com as invisiveis dimensoes
da alma e do espirito.

O segundo numero do quadrimestral Animamediatica aborda esse tema no ambito da
psicologia, da critica literaria, da fotografia e com entrevistas a medicos e psicanalistas, a
partir da Argentina, pela Franca, pela Italia, pela Espanha e pelos Estados Unidos.

LOVE-HATE

We know the words “Love” and “Hate”, we understand their characteristics and meaning and
we know they belong to our life. They are truly the foundation of life itself.

According to the mythic vision of the Ancients, the cosmos, the psyche and the spirit were
traversed by these two forces, which for us nowadays are mere feelings. Love was a connec-
ting force and Hate was a separating one. They connected or divided the soul and the matter,
the divine of the human beings and they were generating continuity, change and the mutation
of all things at the same time.To love and to hate were back then absolute expressions, in
agreement with the harmony and the violence of the whole. We would like to recuperate the
sense of their complementarity and let them help us/ (to follow them in order to) comprehend
the mystery of life.

To separate Love from Hate means in fact to give a hellish connotation or to sanctify one or
the other, making them both blinder and more destructive.To connect and to differentiate the
concepts of Love and Hate means, on the other hand, to treat them with the mindful devo-
tion of the human condition, which nurtures the secrete relationship with nature and with the
invisible dimensions of the soul and of the spirit.The second issue of Animamediatica four-
monthly magazine deals with the above mentioned theme, through psychology, literary cri-
ticism, narrative, poetry, autobiography, cinema, photography, interviews to medical doctors
and psychologist. It does so from Argentina, France, Italy, Spain and the USA.
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ODIO PER LA PSICHE

Sulla soglia dello
spazio Infero

di Francesco Frigione

Avvertenza

Il bercorso andlitico € per sua natura erratico. Piu la
realta dell'esperienza e autentica e meno somiglia
a una mappa, dove tutti i punti appaiono ben
segnati su un piano.

Si brocede per tappe che sembrano sconnesse.
Eppure, se si resiste allo scombussolamento che
questa esperienza comporta, si viene compensati
dallo scoprire, con una certa meraviglia, le radici
profonde del discorso in atto. Chiedo un po’ di
pazienza, quindi, al mio lettore, perché forse gli
parra che immagini mitiche e concetti psicologici
lo stiano portando piu in la di dove prevedeva di
andare. Gli prometto, perd, che i fill, affioranti qua e la
lungo il cammino, troveranno un raccordo finale.

«lo sono amico dell'invisibile e non faccio conto
che di cio che si fa sentire e non si mostra, e
non credo e non posso credere a tutto quello

che si tocca e che si vede.

Eugenio Montale,

(lettera alla sorella Marianna, 8 novembre 1917)

Arnold Bocklin, L'lsola dei MortiV (1886) - Museum der bildenden Kinste, Lipsia



Premessa

La psicologia del profondo, pur avendo ampiamente esplorato i territori dell'odio,
legandoli ai profili dell'aggressivita e della distruttivita, predilige i discorsi d'amore: I'Eros,
la Filia e I'Agape. In questo scritto, invece, desidero parlare dellodio come sentimento
di soglia, del Cerbero che custodisce la dimensione infera della psiche,
la piu stravolgente, la piu autentica.

5_.*_5

Mandala buddlsta

Punto di partenza: in seduta

In studio. Siedo in poltrona, il paziente & sdraiato: non mi vede ma puo udirmi. Lui mi descrive il
solito shaesamento, la noia e il fastidio che gli procura non venire mai a capo di nulla. lo lo ascolto
in silenzio: tra me, al contrario, noto che compaiono gia dei cambiamenti nel suo modo di rappor-
tarsi alle cose. Proprio oggi ha narrato dei particolari che mi paiono indicativi in tal senso, prima
di iniziare a stroncare a 360° la sua esistenza e il nostro lavoro, “inutile”. Vorrei confidargli delle
impressioni, che mi paiono feconde per riprendere il filo del discorso con il quale ha esordito. Non
ci riesco. Fino a un istante fa ero convinto di poter offrire un positivo contributo, adesso questa idea
mi sembra fatua; tutto quello che potrei esprimere, d'un tratto, ha perduto di senso.

12
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Gordon Bird, Ritratto astratto dipinto a olio (1978), Miles Griffiths Antiques
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C'é una vaga forza che mi ammutolisce. Quella ricchezza piacevole di relazione con le immagini
psichiche, che generalmente metto al servizio del lavoro andlitico, a che serve?

Disturba terribilmente il paziente, il quale insiste a chiedermi “fatti”, prove tangibili e concrete di
cio di cui parliamo. “L'invisibile” di Montale ora & veramente invisibile. Mi sento awvilito, ho perduto

ogni ragione di coltivarlo ...

Tornero su queste sensazioni solo dopo diversi paragrafi, al termine dell'articolo.

L'Ulisse di Kubrick e Stige

Al cinema, a sei anni, feci la piu fulminante
delle esperienze: 2001 Odissea nello Spa-
zio, di Stanley Kubrick(1).

Come un secchio scaraventato nel pozzo,
precipitai dentro quel grandioso mistero;
ne restai meravigliato, attratto, spaventato,
sconvolto. M’impregnai d’'immaginazione,
fui scosso nei sensi, nelle emozioni.

In due ore e venti assistetti all’inizio e alla
fine di ogni cosa, abbacinato oltre ogni ca-
pacita logica(2). Non solo della mia di bam-
bino, ma anche di quella del pubblico adulto
in sala. Vidi, negli occhi del leopardo che
ghermiva i nostri antenati(3), la crudele lot-
ta per la sopravvivenza; il genio evolutivo
scatenato nell'uomo dal monolite nero; la
potenza liberatrice e distruttiva della tec-
nologia; millenni dissolti nell’'osso che di-
venta astronave; il leggiadro valzer delle
stazioni spaziali; la magica leggerezza degli
oggetti e dei corpi in assenza di gravita; i
deserti lunari; i silenzi assoluti e 'oscurita
senza fondo; la disumanita dell’onniscien-
te elaboratore Hal 9000 e la sua infantile e
umanissima fine; le eruzioni di portentosi
universi primigeni; oceani ribollenti; ghiacci
insormontabili; volute di galassie; dissemi-
nazioni di stelle; lo spazio in espansione;
ineffabili viaggi solitari e I|'autocoscienza
estraniata della condizione umana; il miste-

Le dodici fatiche di Ercole

La cattura di Cerbero,

Mosaico proveniente da Lliria
(Valencia - Spagna) Madrid,
Museo Arqueoldgico Nacional

Un'immagine dello spazio profondo:
il sistema planetario della Stella HD 10180

ro della nascita e della morte; un aldila, da
cui sorgono, indecifrabili, la coscienza supe-
riore e il bambino cosmico(4) .

Queste visioni mi soggiogarono allora e
0ggi, a distanza di quarantacinque anni, an-
cora mi stimolano. Eppure, se penso a cio
che da bambino piut mi impressiono, am-
metto: l'algido spazio attorno alla Disco-
very in rotta per Giove. In quel percorso
deprivativo, nel vuoto pneumatico, si ab-
batte sulla coscienza l'odio - che il mono-
lite ha inoculato nell’'Uomo-Scimmia quale
componente imprescindibile dell’istinto di

|4

Stanley Kubrick, 2001 Odissea nello spazio (1968) - L'alba del'Uomo

NOTE:

|) Stanley Kubrick, “2001:A Space Odyssey”, Gran Bre-

tagna — USA, 1968. Durata: [4] minuti. Soggetto: Ar=
thur Clarke. Sceneggiatura: Arthur Clarke, Stanley
Kubrick. Produttore: Stanley Kubrick. Fotografia: John
Alcott, Geoffrey Unsworth. Montaggio: Ray
Lovejoy. Effetti speciali:

2) Ecco cosa dichiaro Stanley Kubrick a Joseph Gel-
mis nell’intervista intitolata “Il regista cinematografico
come superstar” (1970): «Credo che uno degli intenti in
cui 2001 é riuscito sia quello di stimolare riflessioni sul
destino delluomo e sul suo ruolo nelluniverso in persone
che normalmente non prenderebbero mai in considerazio-
ne questioni del genere. E anche in questo caso c’é la so-
miglianza con la musica: un camionista dell’Alabama, che si
presume abbia opinioni piuttosto limitate su qualsiasi altro
argomento, € in grado di ascoltare un disco dei Beatles
allo stesso livello di un giovane intellettuale di Cambridge,
perché le loro emozioni e il loro subconscio sono molto pit
simili del loro intelletto. Il legame comune é la reazione sub-
conscia emotiva e penso che un film che riesce a comuni-
care a quel livello possa avere uno spettro di impatto molto
piu profondo di qualsiasi forma di comunicazione verbale
tradizionale.» (contenuto in Stanley Kubrick, Non ho ri-
sposte semplici. Il genio del cinema si racconta, Minimum
Fax, Roma, Il edizione — 2015, pagg. 132-133).

3) Ne Le vie dei canti, prezioso libro del 1987 sui na-
tivi australiani, Bruce Chatwin sostiene che i tipici
pavori notturni dei bambini, provocati da mostri aber-
ranti, non derivano da conflitti psicologici inconsci -

come asserisce la psicoanalisi - bensi dalla reviviscenza
dei terrori ancestrali che per decine di migliaia di anni,
in Africa, hanno attanagliato i nostri progenitori prede
dei leopardi.

4) Non mi dilungo sulle straordinarie scelte musicali
compiute dal regista americano, tra le quali spiccano:
Also sprach Zarathustra, op. 30, di Richard Strauss
(1896); An der schonen blauen Donau, op. 314, di Jo=
hann Strauss jr (1867); Jupiter and Beyond, Atmo-
spheres e Lux Aeterna, di Gyorgy Sandor Ligeti
(1968).

|5



affermazione della specie, e che I'Uomo, a
sua volta, ha inesorabilmente trasmesso al
computer, dandogli potere di vita e di mor-
te sugli astronauti. Ne nasce una lotta as-
sassina, che decima l'equipaggio e spegne
la macchina. Alla fine, come Ulisse appunto,
il comandante David Bowman resta |'unico
sopravvissuto e giunge alle estreme conse-
guenze del suo viaggio.

Il momento di massima incertezza, che pre-
cede l'iniziazione di Bowman ai misteri della
vita fisica, biologica, psichica e spirituale, si
sprigiona in questa zona di Nigredo(5) dove
I'immaginazione si fa sempre piu remota,
ktonia, infera, profonda, prima di rivelarsi
altissima e superna. Questo € il momento in
cui scoppia il sentimento freddo e determi-
nato che consente all’essere umano di sop-
primere il computer di bordo, cosi come era
stato caldo e viscerale I'odio nello scontro
tra gli australopitechi, all’alba della civilta:
due facce diverse dello stesso sentimento,
una evoluta e l'altra arcaica, entrambe le-
gate all’istinto di sopravvivenza e di affer-
mazione.

Insomma, le immagini che guidano I'Uomo
nelle fasi fondanti di ogni esperienza tra-
sformativa, paiono obbligarlo a questo ri-
tuale bagno nell’odio. La sua comparsa puo
sia annientare la coscienza del mondo im-
maginale(6), sia nutrirla di nuova linfa. Non
a caso gli antichi greci chiamavano il fiume
che circonda I'Erebo"Stige”:

«Stige € un nome_odioso; € connesso con
stygein,“odiare”. E il nome del fiume che
con novemplice giro circonda gli Inferi»(7) .

Oggi, da terapeuta, mi avvedo che l'odio, in
analisi, si manifesta basilarmente nei con-
fronti della stessa psiche. La sua comparsa
segna per alcuni pazienti (8) il vero acces-
so all’esperienza piu profonda dell’anima. Il

2001 Odissea nello Spazio,
'occhio dell'elaboratore elettronico “HAL 9000

passaggio € gravido di paura e di ostilita nei
confronti del lavoro psichico e, in alcune oc-
casioni, dell’analista, che se ne fa malleva-
dore. Con sufficiente perizia, molta pazienza
e un po’ di fortuna, I'analizzando guadagna
I'accesso al nocciolo delle complessualita
(9) irrisolte e si vivifica con le sue immagini
piu ime. Queste, infatti, permeano sublimi-
nalmente la coscienza dell’individuo, ne ar-
ricchiscono lo stile esistenziale e gli consen-
tono di riconoscere la corrispondenza delle
esperienze che fa con la propria autentica
natura, con la vocazione personale.

A prova di cio, seguendo la narrazione che
Kerényi fa di Stige, scopriamo un’impor-
tante genealogia, tramite cui I'antico mito
segnala l'intima derivazione dall’odio di
“Forza” e” Potenza”:

« Stige partori a Pallante anche Crato e Bia
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Il flume Stige in un'illustrazione di
Paul Gustave Doré,
La Divina Commedia - (1857-1867)

5) La Nigredo, o “Opera al nero” rappresenta la prima
operazione del processo di trasformazione alchemi-
co ed € uno dei suoi tre stadi fondamentali (insieme
all’Albedo e alla Rubedo). Con la Nigredo la materia si
dissolve e si putrefa. | sette passaggi che conducono
I’Opus alchemicum al conseguimento del Lapis, la Pietra
filosofale, sono: le quattro operazioni - Putrefazione, la
Calcinazione, la Distillazione, la Sublimazione - piu le tre
fasi: la Soluzione, la Coagulazione e la Tintura. Carl Gu-
stav Jung ha mostrato la precisa corrispondenza tra
il simbolismo alchemico della materia e le immagini di
trasformazione psichica e spirituale dell’essere umano
che intraprende il suo perfezionamento individuativo.

A tale proposito vedi Carl Gustav Jung, Psicologia e Alchi-
mia (1944); Psicologia del transfert (1946); Saggi sullAlchi-
mia (1948); Mysterium Coniunctionis (1956).

6) Il concetto di mondo immaginale si deve a Hen-
ry Corbin (vedi Corpo spirituale e Terra celeste. Dall'lran
mazdeo all'lran sciita, Milano, Adelphi, 1986).

7) Carlo Kerényi, Gli Déi e gli Eroi della Grecia,Vol. | - Gli
Déi, Milano, Il Saggiatore, 1962 — pag. 39.

8) D’ora in poi, parlero in generale di paziente e pa-

zienti, di analizzato e di analizzando, al maschile, per
mera comodita espositiva: va da sé che, tranne in spe-
cifici casi - in cui il sesso sara chiaramente indicato -
alludero sia a donne che uomini.

9) Il nucleo del complesso & espresso da un’emozione.
Intorno a tale fulcro gravitano pensieri, sensazioni e
intuizioni che quanto piu I'lo (a sua volta un complesso
di natura archetipica) comprende, accoglie e gestisce
coscientemente, tanto piu promuovono lo sviluppo del
Sé, e quanto piu I'lo li allontana o frammenta inconscia-
mente, tanto piu producono conseguenze disturbanti
perlintera vita psichica del soggetto.
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("Forza” e “"Potenza”). Questi due non ab-
bandonavano mai Zeus, né a casa né du-
rante i suoi viaggi.»(10).

Possiamo, dunque, anticipare le conclusio-
ni affermando che, per conquistare “forza
e potenza psichiche”, I'essere umano deve
prima immergersi in Stige: deve passare,
cioe, per I'odio nei confronti della sua stessa
tendenza a “fare anima” (James Hillman)
(11), cioe, a stabilire una relazione sensua-
le, profonda e duratura con le immagini che
danno sostanza all’esistenza.

Il paradosso €, dunque, che l'odio per I'a-
nima - chiamiamolo "misopsichia”(12), -
rappresenta gia un’esperienza dell’anima.

Paura dell'immaginazione e ottusita
dei sensi.

Il vero problema del frammentario discorso
analitico - cio di cui ogni paziente si rende
presto conto con apprensione e smarrimen-
to — & che, a un certo punto, a predominare
nello spazio terapeutico non sono tanto le
espressioni tumultuose, fervide e calorose,
che pure vi trovano accoglienza, quanto un
remoto sottofondo, simile alla radiazione
cosmica(13) che viaggia nell’'universo. Solo
dopo lungo impratichirsi al vuoto, questa
vibrazione si traduce in brusio, sussurri,
echi, odori e luci, che popolano le cavita del
Tartaro, all’inizio intollerabilmente buie e
rarefatte.

In questo regno vago e sconfinato, infat-
ti, I'analizzando si smarrisce, poiché ancora
non riconosce le labili tracce che servono
a orientarlo e perché, spesso, diffida del
proprio intuito: & costretto, pertanto, a per-
severare a lungo senza ottenere riscontri,
prima di poter prendere parte al banchet-
to di Ade e assimilarne l'intelligenza sottile.

Johann Heinrich Fussli,

Efesto, Bia e Crato incatenano

Prometeo sul Monte Caucaso (1800/1810),
Auckland Art Gallery (Nuova Zelanda)

Quell'intelligenza, oscura e ignota alla co-
scienza superficiale, ne disperdera imman-
cabilmente le convinzioni e le convenzioni,
per far posto a contenuti ispirati dall'imma-
ginazione - la materia impalpabile che ri-
frange e deforma eroticamente |'‘esperienza
umana, la stessa «sostanza di cui sono fatti
i sogni ...»(14) .

Questo piacere, secondo Hillman nasce da
misteriosi e intimi raccordi:

«Non so che cosa sia questo tipo di amore,
ma so che non é riducibile ad altre forme
piu note. Forse € un’esperienza di Eros in
Thanatos. Forse é un’esperienza dell’eros
telestico, di cui parla Platone nel “Fedro”,
I’'eros dei misteri e delle iniziazioni dell’ani-
ma: oppure puo avere a che fare con l’eros
creativo che sempre si attiva quando si é in
intimita con I'anima, il mito di Amore e Psi-
che che percorre le nostre emozioni.

(...) Chiamiamolo “amore immaginale”, un
amore basato interamente sul rapporto con

|8

Luis Ricardo Falero, Aima
L’Anima umana - (1894)

10) Carlo Kerényi, Ibid. — pag. 40.

I'l) Per formarsi un’idea di cosa Hillman intenda per
“fare anima” — un’espressione mutuata dal poeta ro-
mantico John Keats («Piuttosto, se vi va, chiamiamola
“la valle che forma I'anima". Allora, si, sara possibile com-
prendere a cosa serve il mondo», da Lettera a John Hamil-
ton Reynolds, 11 luglio 1819)), oltre a leggere il suo Il
codice dell’anima, Adelphi, Milano, 2009, si veda su You
Tube la bella intervista rivoltagli da Silvia Ronchey
(https://youtu.be/y6YZqghhx4ZQ).

12) Esiste nel Dizionario tecnico-etimologico-filologico -
Volume [, di Marco Aurelio Marchi (1828), un an-
tico uso di “Misopsichia”, come*“Odjo o Noja di vivere:
malattia di spirito proprio delle anime deboli”, evidente-
mente un significato assai diverso da quello che io at-
tribuisco al termine.

I3) Il suono del Big Bang - Radiazione cosmica di fondo,
cosmic microwave background radiation sound.
A tale proposito vedi:
https://www.youtube.com/watch?v=S-Le6GqlyqA .

I4) William Shakespeare, La Tempesta, trad. it. di
G. Baldini, Milano, Rizzoli, 1963.

Ade - Plutone (o Asclepio),
copia da un originale greco delV secolo a.C., Roma, Palazzo Altemps
Museo Nazionale Romano
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Anthonis van Dyck, Eros risveglia Psiche (1638 - 1640),
Londra, Hampton Court

le immagini attraverso le immagini, un amo-
re che si rivela nella risposta immaginativa
dei due partner allimmaginazione all’opera
nei sogni. Che sia questo I'amore platoni-
co? E simile all’'amore di un vecchio che la
morte imminente ha svuotato del consueto
contenuto personale e tuttavia € un amo-
re ancora intenso, giocoso e teneramente,
premurosamente intimo»(15) .

Edipo Re,

il perturbante(16) e la resistenza

Il passaggio cruciale avviene, dunque,
prima di arrivare a godere di questo Eros
sottile. E di tali tragiche tappe & costella-
ta la vicenda di Edipo, |'eroe grazie al qua-
le Sigmund Freud ha ricondotto al centro
della coscienza dell'Uomo occidentale il po-
tere del mito(17).

Un desiderio e un orrore tipicamente edipi-
ci sorgono nel contatto con la dimensione
“altra” che chiamiamo Inconscio. Si tratta
per |I'Io di una realta vischiosa e fagocitante
(18), ove esso individua l'origine e la fine di
tutto, la madrepatria psichica delle imma-
gini archetipiche che permeano ogni cosa,
a partire da se stesso. Queste, attivatesi
con gli istinti nei corpi dei genitori, hanno
concepito biologicamente il sé individuale
del figlio, almeno quanto le cure parentali
e le relazioni sociali lo hanno strutturato (o

leso) psicologicamente.

Nel mondo delle immagini profonde, quin-
di, I'analizzando scorge |'origine di ostacoli
o sostegni, di accettazioni o rifiuti, che ne
hanno determinato l'intera esistenza: |i ri-
siedono le immaginazioni fondamentali, ge-
neratrici dell’essere. Con quel mondo pri-
mario, dunque, egli intrattiene un rapporto
ambivalente e talvolta ambiguo. Accostar-
visi lo seduce e lo orripila; egli lo idealizza
e lo invidia; oppure tenta di eluderlo, fre-
guentandolo senza apparente partecipazio-
ne, ma restando a esso subordinato in ma-
niera inconsapevole.

Edipo Re, a dispetto della brillantezza con
cui sconfigge la Sfinge e assume il potere
dinastico, € ancora schiavo dell’apparenza
delle cose. Quando scopre di aver ammaz-
zato il padre biologico e compiuto incesto
con la madre Giocasta si dispera: sa di es-
sere incorso in una mancanza gravissima,
non tanto sul piano morale, quanto su quel-
lo esistenziale. Si vergogna di aver fallito la
propria missione di conoscenza attraverso
le immagini: € stato cieco, si € lasciato ab-
bagliare dalle parole che Apollo gli ha invia-
to tramite la Pizia e per tale motivo si tra-
figge gli occhi. In questo modo si assimila
al suo saggio contraltare, il veggente-cieco

SR\

Tiresia. Edipo, di fatti, & si “tornato alla ma-
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Stile di Bosch, Discesa di Cristo agli inferi,
1550-60 ca., New York,
Metropolitan Museum of Art

Persefone, divinita in trono, (ca. 460 a.C.),
(da Taranto) Berlino, Pergamon Museum

I5) James Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano,
Adelphi Edizioni, 2003 - pag. 243.

16) Laggettivo sostantivato “Perturbante” (Das
Unheimlich, in Tedesco, etimologicamente, “non familia-
re” ) Sigmund Freud (1919) lo mutua dallo psichia-
tra germanico Ernst Jentsch, che ne da una defi-
nizione cognitiva assai precisa (1906), senza sondare,
pero, la radice inconscia del fenomeno, come invece
fa lo psicoanalista viennese. Jentsch incontra un chiaro
esempio di Unheimlich nel “racconto notturno” L'uomo
della sabbia (1816), del grande scrittore di Konigsberg
Ernst Theodor Amadeus Hoffman. Qui il let-
tore s'imbatte nell’ambigua figura di Olimpia, una bam-
bola meccanica che sembra una bellissima ragazza, i
cui movimenti vengono spiati con un cannocchiale dal
protagonista, Nataniele. L'indecifrabilita ontologica del
pupazzo — essere umano o artificiale? — rinvia a quella
tra esperienza di “familiarita” e senso di “estraneita”,
in quanto entrambi coesistono nello stessa relazione.
Per Freud, invece, 'ambigua coesistenza di attrazione
e spavento, generata dall’oggetto perturbante, va piut-
tosto ricercata, nella crudele figura del Mago Insabbia,
selvaggio persecutore dei bimbi che non dormono,
foscamente tratteggiata dalla tata a Nataniele bambi-
no. Il Mago, che riduce i piccoli a pasto sanguinante
per uccelli dal becco adunco, scagliandogli sabbia negli
occhi, veicola esperienze infantili traumatiche rimosse
nell’Inconscio. Queste attengono, secondo Freud, alle
fantasie di “castrazione edipica”, tipicamente simboliz-
zate nellimmagine dell’accecamento imposto ai figli

dal “padre-orco”. Langoscia di castrazione, tenuta a
bada lungamente, affiora infine alla coscienza, attraver-
so meccanismi quali lo spostamento e la proiezione su
oggetti attuali particolarmente favorevoli alla rappre-
sentazione allegorica.

Personalmente, attribuirei la paranoia di Nataniele piu
a un altro tipo di continue e ripetute esperienze trau-
matiche verificatesi in infanzia: ovvero, alla castrazione
violenta della capacita percettiva e appercettiva del bam-
bino, ridotta, nel tempo, a meccanismo disumanizzato
a causa di vissuti intollerabili. Tale ipotesi merita, per
altro, di essere suffragata da indizi e prove che in que-
sta sede non ho modo di produrre.

17) « E accertato che il dogma edipico distorce una
realta psichica ben piu ricca. Meglio di altri lo hanno
dimostrato Gilles Deleuze e Félix Guattari nel
loro saggio critico L'anti-Edipo (1972). Cio nonostante
Edipo resta il cavallo di Troia che Freud ha insinuato sin
dentro le mura della coscienza positivistica occidentale

I8) Un altra sublime pellicola di fantascienza - so-
vietica e del 1972 questa volta — Solaris (Coasipuc), di
Andrej Tarkovskij, narra delle reazioni — dalle piu
terrorizzate e distruttive alle piu sensibili e creative
— di individui e societa giunti in contatto con un remo-
to mondo-matrice di immagini viventi. La tentazione di
annichilire quel mondo animico alieno & potente per
I'equipaggio della stazione spaziale, soprattutto perché
la dimensione collettiva alla quale esso risponde ¢ pre-
da di un materialismo scientista soffocante e crudele.
Solo I'affermarsi dell’eros immaginale verso la creatura
viva - emanazione del pianeta senziente Solaris (in rela-
zione inconscia con la mente degli umani), che assume
le forme della moglie abbandonata e morta suicida del
protagonista , consentira al cosmonauta-psicologo Kel-
vin I'agognato “ritorno” al rapporto profondo e com-
mosso con il padre lo-poetico e con la madre Inconscio.
Il film é tratto dal’omonimo capolavoro letterario del-
lo scrittore polacco Stanislaw Lem (1961).
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dre”, ma in maniera letterale; e altrettanto
letteralmente ha “ucciso il padre”, laddove
il suo compito sarebbe stato quello di vi-
vere metaforicamente, poeticamente, le
esperienze archetipiche dell’'anima costella-
te dalle figure genitoriali.

Mettiamoci, dunque, nei panni dell’Io che,
un po’ per scelta e molto per le peristalsi
del processo d’individuazione(19) promos-
so dall’analisi, giunge inesorabilmente a un
territorio in cui si sente solo e privo di ri-
ferimenti. A questo punto, si preoccupa di
parare a ogni passo le insidie del “non-Io”,
una realta all’apparenza illogica, sfuggente,
incontrollabile, estranea, spesso minaccio-
sa e potenzialmente nociva.

Accettare il rapporto con il “*non-Io”, che af-
fiora ovunque, persino nel terreno piu “fa-
miliare”, dove le cose iniziano - qual & quello
da cui nascono i pensieri e le fantasie su se
stesso - costringe I'Io a un faticoso compi-
to psicologico, etico e spirituale di accetta-
zione della propria vulnerabilita, dei propri
limiti, insomma, lo costringe a ridimensio-
narsi. Questo ridimensionamento, per al-
tro, non comporta un semplice restringersi
dei confini, ma, come suggerisce la parola,
una nuova calibratura, la scoperta di altri
piani e misure diverse. Le iniziali inevita-
bili frustrazioni e la fatica psichica del fa-
miliarizzarsi con un mondo “estraneo” de-
terminano sospetto, rancore, rabbia, odio e
un particolare tipo di violenza iconoclasta,
da intendersi nell’accezione etimologica di
“odio per le immagini” (sconosciute, o di-
sconosciute), della psiche profonda.

Afferma uno dei pit eminenti filosofi tede-
schi contemporanei, Bernhard Waldenfels:
«L’estraneita si lascia dire in tanti modi,
non per ultimo come inizio di cui non siamo
padroni. Ogni tentativo d’impossessamento

Johann Heinrich Fassli,
L'incubo (1781), Detroit, Institute of Arts

di questo inizio conduce a una razionaliz-
zazione violenta, che cerca vanamente di
espellere ogni contingenza e genesi dal sé
e dalla ragione»(20).

Fondersi e scontrarsi con i “genitori psichi-
ci” & pertanto imprescindibile per ogni au-
tentica trasformazione psicologica e spiri-
tuale, come insegna Goethe nel Secondo
Faust, quando evoca il misterioso “ritorno
alle Madri”, I'immersione nella scaturigine
umana guidata dalla nostalgia.

Quando questo ritorno avviene inconscia-
mente le conseguenze sono, pero, esiziali,
come nell’Edipo Re. Se, al contrario, la co-
scienza partecipa al processo, il mito indica
che I'entrata nell’Ade & benefica. L'archeti-
po del viaggio iniziatico pretende che ci si
confronti “a occhi aperti” con le potenti im-
maginazioni che guidano il percorso di vita.

La “vista” simbolizza, infatti, un’attitudine
interiore a cogliere cid che sta oltre la so-
glia del senso comune e del ri-conosciuto.
Percepire e pensare in proprio & difficile,
irto di pericoli e di cadute rovinose. Scom-
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Sandro Botticell;,

Mabpa dell'Inferno (1480—1495),
BerlinKupferstichkabinett del Kulturforum

19) Per Jung il processo d’individuazione si compone di
due movimenti complementari a livello intrapsichico
e intersoggettivo: la differenziazione e l'integrazione. In
quest’ottica, I'i. assume i connotati di fenomeno natu-
rale di sviluppo e maturazione della personalita indivi-
duale; quando essa incontra ostacoli, la terapia analiti-
ca cerca di riconoscerli e stornarli. Per James Hillman,
invece, l'individuazione € una prospettiva, un modo di
guardare alla nostra esistenza che permette di ricono-
scerne tratti e specificita.

20) Bernhard Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008 — pag. 148

Charles Francois Jalaber, La peste di Tebe - Edipo e Antigone, (1842),
Marsiglia, Musée des Beaux-Arts
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Mosaico romano, Ulisse e le sirene (Il sec. d.C.),
Tunisi, Museo del Bardo

bussola gli assetti istituzionali della psiche,
della famiglia, della societa, destruttura le
gerarchie, le assiologie e gli assiomi acqui-
siti: & una prospettiva che prospetta cadu-
ta, cacciata, esilio, abbandono, massima
esposizione agli insulti della vita e morte.

Questi sono i fantasmi piu raccapriccianti
per un Io fattosi ora fobico, sospeso e incer-
to tra due scomode opzioni(21): distruggere
ogni ponte che conduce all'immaginazione,
isterilendosi; oppure cedere al canto delle
sirene inconsce, identificandosi totalmente,
fino all'inflazione psichica(22), con il sen-
suale scorrere delle immagini che fluiscono,
si raggrumano e nuovamente si sciolgono
nell'incommensurabilita del Sé(23). Altri-
menti, all’Io resta la terza strada: continua-
re a vivere morendo, ovvero assumendo i
connotati psicologici di un corpo putrefatto,
di una spoglia, di una larva, nell’attesa spe-
ranzosa di una trasformazione.

L'Io che si sente particolarmente coinvolto
nel processo di conoscenza analitico vive
nell’lombra del mito di Edipo. Analogamente
all’eroe sofocleo, che s‘imbatte, senza rico-
noscerlo, nel padre Laio, a cui non concede
la precedenza e al quale resiste strenua-
mente, fino a ucciderlo, I'Io prova un odio
potente nei confronti dell’Altro che lo gene-
ra psichicamente e con il quale non € avve-
nuto ancora il riconoscimento che prelude
al ricongiungimento (agnizione). Quando
questa si concretizza, infatti, per Edipo &
ormai troppo tardi e la rivelazione scandi-
sce |'stante piu bieco della tragedia. Con al-
trettanta spietatezza Edipo Tiranno prende
a odiare la madre, inducendola al suicidio,
poiché lo ha oscuramente “sedotto”, ne piu e
né meno come, in precedenza, aveva odiato
mortalmente il padre, per avergli ostacolato
il cammino(24).

A questo proposito, Hillman considera:
«Non incontriamo forse un “padre” in quei
momenti di occlusione che restringono il
sentiero fino alla determinazione a senso
unico, quei momenti di resistenza in cui non
vogliamo cedere il passo a cio che ci viene
incontro?

(...) Resistendo allo sconosciuto che attra-
versa "le mie concezioni soggettive, i pro-
getti e le intenzioni”, io uccido il padre. Io
non mi lascio smuovere dallo spirito che mi
viene incontro e soffia per il bene o per il
male, o per entrambi. La resistenza é dav-
vero centrale per I'analisi, perché e essen-
ziale per lo stile eroico di Edipo. Inoltre, e
nello stesso tempo, questo stile attribuisce
un potere paterno, generatore, all’altro, ri-
conoscendo inconsciamente che l'altro che
attraversa la mia via ha il potere paterno
di cambiare la mia vita. Lui é il mio re. Il
grande "No” dell’altro mi genera mettendosi
sulla mia via. Eris, polemos, il conflitto, lo
scontro, dice Eraclito, sono il padre di tutte
le cose»(25).

Tutto cio ci introduce al problema della re-
sistenza psichica(26) nelle prime fasi della
terapia.

L'insegnamento freudiano interpreta la resi-
stenza del paziente in analisi, come tenta-
tivo di evitare che una particolare fantasia,
legata a uno specifico conflitto, si affacci
alla coscienza. Possiamo valutare, pero, le
molteplici resistenze che si presentano in
analisi — specialmente durante le fasi iniziali
- come le cangianze di un Proteo, i cui vari
aspetti rimandano al basilare conflitto tra il
paziente e la propria vita immaginativa.

Scrive a tale proposito Philip M. Bromberg:
«La ‘resistenza”, durante questo periodo
transizionale, € meglio comprensibile come
una difesa globale diretta contro la perdi-
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Pietro Lorenzetti,
Discesa agli Inferi (ca. 1310-1319),
Assisi, Basilica inferiore di San Francesco

21) Ricordiamo che Phobos era figlio di due divini-
ta: I'iracondo e violento Ares e la seducente, bellissima
Afrodite.

22) Nel suo L'lo e l'Inconscio (1951) Carl Gustav Jung
descrive l'inflazione psichica come una catastrofica assi-
milazione dell’lo cosciente e differenziato, al Sé (Selbst),
ovvero alla totalita psichica, ove il tempo e lo spazio
sono assoluti. Esiste anche, per lo psicologo svizzero,
un opposto pericolo: quello dell’assimilazione del Sé
all’lo, con esiti altrettanto nefasti.

23) E questo problema che risolve, in eta sorprenden-

temente precoce, il genio poetico di Giacomo Leo-
pardi nel celebre idillio “L’infinito”: qui,il raccordo con
il vento, portatore dello spirito, consente di superare
il terrore dei «sovrumani silenzi» e della «profondissima
quiete». Lo stormire delle foglie, 'incontro dell’invisi-
bile con il visibile, produce invece un’esperienza uni-
taria e coerente, sebbene vaga ed estatica, in grado di
accomunare |'eterno («I’eterno, e le morte stagioniy) e il
contingente («la presente e viva, e il suon di leiy), I'infi-
nito e il finito. Questa attuazione ossimorica il poeta
la consegue “naufragando nel mare”, dissolvendosi nel
seno della sua stessa immaginazione: «Cosi tra questa
/ immensita s'annega il pensier mio: / e il naufragar m'é
dolce in questo mare. » . Lesperienza di soglia si traduce,
dunque, in quella dell’indefinito, cosi come acutamente
sottolinea Italo Calvino ne Le lezioni americane.

24) Com’e potente la ripetizione partorita fuori dal
discorso metaforico! Ogni parola divina si trasfor-
ma allora in realta concreta. Proprio a seguito di un
vaticinio Laio e Giocasta avevano abbandonato Edipo
neonato alle fiere del Citerone. Era loro intenzione
sopprimerlo, per impedirgli, una volta diventato uomo,
di ammazzare lo stesso Laio. Salvatosi per le cure di

una coppia di pastori e poi allevato come proprio figlio
dai regnanti di Corinto, Edipo, ormai giovane adulto, si
rivolge anch’egli all’oracolo di Apollo delfico. Predettogli
dalla sacerdotessa pizia il suo truce futuro, Edipo si al-
lontana da Corinto, per evitare d’'incorrere nell’omici-
dio del proprio padre e nel matrimonio con la propria
madre. Proprio questa € la ragione per cui s'imbatte in
Laio,anch’esso diretto a Delfi per conoscere il respon-
so che liberi Tebe dalla Sfinge.Venuto a lite ferale con i
servitori di Laio, Edipo uccide questi e quello.

25) James Hillman, Edipo rivisitato, in Karl Kerényi, James
Hillman, Variazioni su Edipo, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 1992 — pag. 82.

26) Per “resistenza” Freud intende, in generale, tutto
cio che si oppone al processo terapeutico. Per il padre
della psicoanalisi la scaturigine di questo fenomeno re-
sta un problema irrisolto e sul quale torna costante-
mente a interrogarsi. Di fatto, in Inibizione, Sintomo e
Angoscia, 1926, Freud arriva a distinguere cinque forme
di resistenza: la rimozione; la resistenza di traslazione; il
vantaggio secondario che si accompagna all’inclusione
nell’lo del sintomo patologico; la resistenza dell’Incon-
scio/Es; la resistenza del Super-io, legata al senso di colpa
inconscio e al desiderio di autopunizione.
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Jean-Antoine Giroust, Edipo a Colono (1788),
Dallas Museum of Art

ta del “vecchio mondo” piuttosto che come
tentativo di evitare nuovi insight»(27).

Edipo a Colono e lo psicodotto

Per il paziente comprendere di provare mi-
sopsichia, e che lo scontro da lui scatena-
to contro le immagini inconsce deriva esso
stesso da un processo immaginativo e mi-
tico, segna l'incontro iniziatico con il mare
magnum dell’'universo profondo e gli schiu-
de la porta di un processo evolutivo del Sé.
La sorte dell’Io richiama, in questo frangen-
te, ancora volta quella dell’eroe tebano Edi-
po che, dopo un’esistenza di dissidi, lutti,
incomprensioni e rifiuti, finalmente pacifi-
cato, viene accolto da Teseo a Colono, ove
penetra prodigiosamente nell’Ade, spalan-
catoglisi sotto i piedi.

Racconta il Nunzio alla popolazione atenie-
se avida di notizie:

«(...) Fuor che Teséo,

nessun puo dir qual fu d’Edipo il fato:
ché nol percosse un folgore, né turbo

di mar levossi, o sel rapi; ma un nume
via portollo, o dell’'ombre il bujo fondo
I'amica terra sotto i pie gli aperse.

Morbo insomma o dolor lui non consunse,
ma fu morte la sua, s‘altra mai v’ebbe,

di stupor degna» (28) .

Edipo conquista, dunque, in vecchiaia e
dopo innumerevoli patimenti, la propria in-
dividuazione, emblematizzata dalla discesa
consapevole, integra, nel mondo sotterra-
neo (immaginativo). La sua iniziazione ai
misteri invisibili segna un progresso anche
della collettivita, la polis ateniese che lo ha
accolto: l'eroe tebano ne diviene, infatti, il
nume tutelare, colui che dalle profondita
istituira un canale d’invisibile comunicazio-
ne con la superficie. Adoperando il linguag-

..r"‘. _‘..j--' EL_M o

gio psicologico, diremmo che |'Io arriva a
svolgere con pienezza il ruolo di tramite tra
I'immaginazione inconscia e |'attivita co-
sciente, vivificando il Sé e storicizzandone
il potenziale. L'To apprende ad attendere a
un compito ermeneutico, di traduzione con-
tinua di forme e contenuti, che da questo
momento in poi non cessera piu. Il proces-
so porta l'individuo da un lato alla massima
soggettivazione e dall’altro a contribuire
all’evoluzione collettiva, fosse anche a co-
sto di una collisione con i canoni e gli ordi-
namenti imperanti nella societa.

Se ci volgiamo al mondo dei Maya, allora
ritroviamo lo stesso principio comunicativo,
riproposto in veste architettonica nel famo-
so “psicodotto” di Palenque(29).

Lo psicodotto operava nelle due direzioni di
marcia: fungeva sia per la discesa nell’UI-
tramondo del sovrano “‘Pakal il Grande(30),
sia per la risalita dello spirito del defunto al
sancta sanctorum del tempio(31), nel quale
veniva debitamente evocato dai sacerdoti e
dai nuovi ajaw(32). Pakal, infatti, dopo la
morte, si era trasformato in antenato mi-
tico in grado d’indirizzare positivamente le
sorti del popolo e dei suoi successori. Allo
stesso modo, possiamo affermare che l'a-
nalisi tende progressivamente a costruire
uno “psicodotto” immateriale, per incon-
trare di seduta in seduta le "anime dei de-
funti”, ossia le immaginazioni profonde, af-
finché esse impregnino “le anime dei vivi”,
ovvero la coscienza: L'Io del paziente vie-
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L'antro della Sibilla Cumana, luogo di visioni,
vaticini e soglia dell'Averno

27) Philip M. Bromberg, Clinica del trauma e della disso-

ciazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007 — pag.

61.

28) Sofocle, Edipo a Colono, VV. 1581-1590, in Sofocle:

le tragedie, Orsa Maggiore Editrice, Settimo Milanese
(MI), 1989 (Traduzione di Felice Bellotti, per I'Edi-
trice Sonzogno, Milano 1930) — pag. 487.

29) |l sito archeologico di Palenque si trova nella re-
gione meridionale messicana del Chiapas. Fu la capi-
tale dell'importante stato di B'aagkal (“ossa”), dell'eta
classica maya. Le strutture piu antiche che oggi il vi-
sitatore ammira risalgono all’anno 600 d. C., sebbene
I'insediamento esistesse gia da diversi secoli. Lo psico-
dotto, unico nelle Americhe, fu costruito sotto il regno
di Pakal il Grande, intorno al 675 d. C., all'interno
dell’edificio che oggi viene chiamato semplicemente E/
Palacio (“Il Palazzo”). Si tratta di un passaggio che dalla
camera sepolcrale corre all'interno delle pareti della
scala di accesso, per sfociare nel sacello del tempio so-

prastante.

30) K'inich Janaab® Pakal ¢ il nome maya del mo-
narca. Il condotto plausibilmente rappresenta architet-
tonicamente I'abbandono del corpo da parte dell’ani-
ma, al momento di spirare. Un’iscrizione presente nel
tempio sembra significarlo abbastanza indiscutibilmen-
te: «ochb'ihaj sak ik'il (“la via d'ingresso del bianco ali-
to”’)», recita.

31) Il celebre “Tempio delle Iscrizioni”, riportato
alla luce dall’archeologo messicano Alberto Ruz

Lhuillier .

32) Cosi venivano chiamati i “re”.
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ne, dunque, a costituirsi come “psicodotto
tra questi due poli dialoganti.

Percepire, immaginare e

“odio di soglia” in terapia

Cosa giova all’analizzando? Scoprire (0 ri-
scoprire) il mondo cosi come glielo conse-
gnano le proprie capacita percettive e il suo
“sesto senso” - una facolta che partecipa
ai giochi dell'immaginazione psichica e pro-
muove un’attitudine “poetica” nei confronti
dell’esistenza(33).

In un certo qual modo, la maggioranza delle
persone, sin dall'infanzia, apprende, infatti,
a diffidare dell'immaginazione e dei sensi
e a sostituire il proprio mondo soggettivo,
fluido, cangiante, con un registro stabile
di idee convenzionali e prestabilite. Cio si
spiega sia per la pressione familiare e so-
ciale a che si mantengano taluni schemi di
pensiero, di espressione emotiva e persino
di stile percettivo, sia perché eventi ecces-
sivamente traumatici distruggono la capaci-
ta di vivere metaforicamente le esperienze
psichiche.

Da queste Scilla e Cariddi la capacita di psi-
chicizzare la vita subisce, pertanto, inibizio-
ni 0 menomazioni.

Quale che ne sia la causa, la prigione del
pensiero concreto in cui I'essere umano si
ritrova rinchiuso, per via di questa mancan-
za di anima, implica sofferenza per sé e gli
altri. Eppure quasi sempre accade che tale
condizione, pur penosa, rassicuri l'indivi-
duo e lo distolga dal calarsi nella dimensio-
ne infera (o superiore) dell” immaginazio-
ne. Con un diabolico ribaltamento, infatti, &
quest’ultima ad assumere, per la coscienza
irrigidita e ristretta, le tinte piu inquietanti.
Cercare le proprie fantasie implica, infatti,
farsi lambire prima di tutto dal vuoto e poi
dalla condizione di dolorosa mancanza di
cio da cui, un tempo, ci si € crudelmente se-

parati. Infatti sono le immagini della scom-
parsa e dell’assenza le prime a comparire.
Ed esse affannano e spaventano.

E evidente, altresi, che il piacere e I'entusia-
smo che provoca lo sperimentare e I'assimi-
lare la ricchezza emotiva e sensuale delle
immagini mitighi e spesso superi il dolore
che esse stesse veicolano. Cido nonostante il
passaggio resta fantasmaticamente incerto
e capita che, giusto sulla soglia del godi-
mento immaginale, aumentino timore, an-
sia e angoscia.

Le fantasie psichiche tendono, per il loro
carattere perturbante, a essere respinte
con pervicacia dal paziente. Il suo mondo
fantastico, mitico, immaginale, affiora, allo-
ra, eminentemente attraverso le proiezioni
che egli effettua inconsciamente sulla realta
esterna, dove si concretizza sotto forma di
ostacoli, di antagonisti e di ferreo destino
personale, familiare e sociale. Si tratta di
oggetti ed eventi sui quali il soggetto sco-
pre di non esercitare alcun vero potere: gli
paiono solo una serie irrelata di fatti che
sfuggono al suo controllo. Le fantasie e le
immaginazioni disconosciute, allora, accre-
scono sempre piu il loro carattere contun-
dente nello spazio analitico: questo viene
popolato da idee pervicaci e concrete, mai
metaforiche, da sentimenti torbidi e vischio-
si, privi di spessore evolutivo, da emozioni
grezze e bloccate, da condotte automatiche
e coattive. Vige la ripetizione nuda e cruda
di idee e di comportamenti e prendono pie-
de agenti “psicopatici” che tendono al allo
“strangolamento” della relazione analitica.
Eppure il cammino creativo della psiche,
una volta intrapreso, raramente consente di
tornare sui propri passi e i fantasmi prece-
dentemente richiamati dall’Inconscio, come
personaggi pirandelliani(34), s’‘impongono
all’attenzione, pretendendo che gli si pre-
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Edvard Munch, Melancolia (189 1-1

33) Va da sé che non mi riferisco a un poetare in sen-
so stretto, letterario, ma a un approccio psicologico di
sensibilita immaginale al mondo.

893), Oslo National Museum of Art
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sti finalmente ascolto, non lasciando scam-
po all'’Io. Mentre in passato, |’'analizzando
avrebbe eluso il richiamo delle immagini,
traducendo inconsapevolmente la loro pres-
sione in agiti, adesso - spalleggiato dall’a-
nalista - ne comincia a cogliere i contorni,
le qualita e la forza. Si avverte inesorabil-
mente spinto in avanti dallo stesso proces-
so psichico che la relazione analitica suscita
e la cui evoluzione avverte come auspicabi-
le e necessaria; allo stesso tempo,pero, &
riluttante ad abbracciare le conseguenze di
questo salto nell’ignoto, tanto che sarebbe
anche pronto a rinunciarvi.

E in questo contesto che, comprensibilmen-
te, si scatena l'odio nei confronti della psi-
che, in quanto scaturigine di immagini che
accerchiano e raccontano al paziente la pro-
pria autentica condizione, e quindi il visce-
rale stravolgimento in cui versa. Si tratta, in
fondo, di una risposta volta all’autopreser-
vazione, poiché |'assetto psichico ordinario
e periclitante. Un assetto psichico col quale
il paziente si sente identificato inconscia-
mente, dato che esso lo accompagna sin
dagli esordi della vita.

L'onda d’urto emotiva che deriva da questa
tensione, tramite varie forme di trasmissio-
ne implicita o inconscia, penetra violente-
mente nel vissuto dell’analista. Si tratta di
un fatto per lo piu inevitabile, che costringe,
pero, il terapeuta a una piu profonda com-
prensione della condizione del paziente, a
un avvicinamento particolarmente empati-
Co ai suoi vissuti reconditi, laddove la deriva
porterebbe il terapeuta a implementare uni-
vocamente la presa di coscienza dei conflitti
(ed & proprio tale prospettiva d’indifferenza
alle proprie paure che, frequentissimamen-
te, terrorizza il paziente)(35).

Nella mia esperienza clinica ho imparato a
riconoscere la comparsa dell’odio non sol-

William Bouguereau, Dante e Virgilio (1850),
Parigi, Museo d'Orsay

tanto mercé le resistenze palesi dei pazienti
a tenere un approccio metaforico agli even-
ti, ma soprattutto grazie una serie di varia-
zioni delle mie condizioni psichiche. Queste
possono oscillare da semplici scarti dell'u-
more a inquietanti crisi del senso d’identi-
ta. Naturalmente, a condizionarmi sono gli
stati intrapsichici dei pazienti, che giungono
a me tramite il combinato di comunicazioni
esplicite ed inconsce(36).

Mi & capitato di provare una forte irritazione
nei confronti di alcune persone in stanza di
terapia, trovandole tanto ottuse e cocciute,
da sentirmi in dovere di spiegare e rispiega-
re loro, in molte guise, gli stessi triti concet-
ti, ai quali, per altro, non prestavano alcun
orecchio(37). In un certo senso, |'estenuar-
mi sembrava davvero il loro principale scopo
inconscio, e non certo per perfidia, quanto,
piuttosto, per l'impellenza di trasmettermi
il senso di stanchezza e impotenza che li
attanagliava di fronte al compito analitico,
dal quale si sentivano sopravanzati. La mia
resa consapevole ha quasi sempre ristabi-
lito la pace tra noi e una certa serenita in
loro. Ripetute esperienze di questo tenore
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Francis Bacon, Tre studi di testa umana
(pannello centrale), (1953),
Londra, The Estate of Francis Bacon

34) Si pensi alle prime due commedie della “Trilogia del
teatro nel teatro” di Luigi Pirandello, in particolare:
Sei personaggi in cerca di autore (1921) e Ciascuno a suo
modo (1924).

35) So bene di che parlo. In quanto terapeuta, ho
anch’io effettuato molteplici percorsi formativi. Nel
corso di uno di questi ricordo che portai un sogno in
cui il mio stesso analista mi proponeva, pacatamente,
d’inghiottire una pasticca di LSD. Pur attratto, io rifiu-
tavo terrorizzato. E evidente quanto mi seducesse I'in-
contro con le visioni fantastiche dettate dall’lnconscio,
ma quanto anche paventassi un folle e repentino stra-
volgimento della mia consolidata struttura di persona-
lita. Il racconto onirico rappresentava perfettamente
anche il temuto distacco emotivo dell’analista tramite
limmagine di una impersonale sostanza di sintesi, che
prometteva un trip solitario e incontrollabile.

36) Per lo piu queste ultime avvengono tramite i mec-
canismi di proiezione e di identificazione proiettiva. Que-
sto secondo concetto fu coniato da Melanie Klein,
nel 1946. Progressivamente, numerosi autori psicoana-
litici lo hanno adottato, sviluppandolo ulteriormente
(vedi a tale proposito il lavoro di Thomas H. Ogden
- 1982). Esso consente, infatti, d'intendere importanti
vissuti del terapeuta, all'interno del setting, non come
semplice riedizione di affetti gia sperimentati personal-
mente nel passato -e adesso sollecitati dalle proiezioni
del paziente (controtransfert) - ma come accadimenti
che, per loro natura o veemenza, risultano totalmente
nuovi, perché derivati dall’attuale relazione in atto.

37) Molti analisti, nei primi anni del trattamento, ri-
mangono quasi sempre silenti, limitandosi a caute os-
servazioni su alcuni punti del discorso esplicito o sinto-
matico, presupponendo che il paziente non sia pronto
a metabolizzare le attivita di pensiero veicolate dalla
verbalizzazione. Numerosi sono coloro che ritengono
che, in queste fasi,le interpretazioni rappresentino del-
le intrusioni contundenti e nocive per lo stato mentale
di forte vulnerabilita dell’analizzando. Salvo debite ec-
cezioni, io non condivido questa visione del paziente
come infante. Anche il suo essere "bambino", nel setting,
€ un’immagine tra le altre, ancorché assai potente e
cruciale. Il problema, mi sembra, invece, cosa renda ve-
ramente utilizzabile per il paziente un’interpretazione,
nelle prime fasi tanto come in quelle avanzate del per-
corso. La mia ipotesi € che la fruibilita di una interpre-
tazione dipende da quanto I'analista, nel suo proporla,
arrivia impregnarsi delle stesse qualita del'immagine
psichica che ha deciso di descrivere. E un problema
“poetico”, in definitiva, di relazione onesta, coinvolta
e calibrata con la materia immaginale, cosi carica di
affetti, che si sta toccando (Freud, parlava di “sostanze
esplosive”, da maneggiare con estrema cura). In questo
I'analista, winnicottianamente, gioca assieme al pazien-
te e gli insegna a giocare nello spazio transizionale del
rapporto. Tale assimilazione alla autentica sostanza e
al corretto stile della fantasia si affina, nel corso del-
la singola seduta e del trattamento, ascoltando, con la
massima disponibilita, i colpi di timone che il paziente
volta per volta fornisce, con le sue reazioni emotive, le
ideazioni, le proteste, i pungoli e gli incentivi alle parole
del terapeuta (o ai silenzi, ¢a va sans dire), oltre che as-
secondando il libero corso delle sensazioni, delle emo-
zioni e delle fantasie che lambiscono I'analista (mentre
questi si abbandona all’attenzione fluttuante). Quando
I'analista segue correttamente le pieghe dell'immagine
che sprizza nella relazione con il paziente, consente a
quello di toccare qualcosa di sconosciuto e vivo, sen-
za che I'ansia lo paralizzi. U'analizzando puo, a questo
punto, servirsi anche precocemente dello strumento
interpretativo, allargando i propri orizzonti e adattan-
do le parole del terapeuta alle sue personali esigenze,
in funzione delle capacita di cui € al momento in pos-
sesso.
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Joseph Mallord William Turner,
Bufera di neve - Nave a vapore all'ingresso di un porto
(1842), Londra, Tate Gallery

hanno consentito, nel tempo, ai pazienti di
provare quel gusto liberatorio per le proprie
immagini tanto a lungo inibito.

Altri hanno ingaggiato battaglie verbali o
si sono chiusi in rabbiosi ritiri, mettendomi
nella condizione di provare una paradossale
rassicurazione da quelle situazioni di frizio-
ne, quasi che anch’io dovessi aggrapparmi
a delle emozioni “roventi” per evitare uno
stato depressivo “congelante”. Rendermene
conto mi ha aiutato a mettere progressiva-
mente in relazione gli analizzandi con il bi-
sogno di cure e le angosce abbandoniche
presenti a livello inconscio.

In altri casi ancora, mi sono sentito impa-
niato in una specie di raghatela d’insensa-
tezza, tipicamente narcisistica, che tendeva
a dissuadermi dal partecipare emotivamen-
te alla seduta, covando il desiderio che |'a-
nalizzando se la vedesse da solo, una volta
per tutte, con i suoi irrilevanti problemi.

Ho persino avvertito panico per essere im-
provvisamente diventato incapace di ri-
conoscere tra me e l'altra persona: «qua-
le sono io e quale é lei?». Mi sono sentito
galleggiare, per dei penosissimi istanti, che
mi sono parsi eterni, in un corpo formato
da due teste, mentre osservavo entrambe
dall’alto. Frattanto la paziente, dal suo let-
tino, seguitava a protestare concitatamen-
te con rancore aggressivo, di nhon potersi
fidare di me. Io la attendevo con superfi-
ciale calma, grazie alla sempre piu fievo-
le presenza di un “pilota automatico” che

simulava equilibrio e attenzione. In quel
preciso istante, infatti, ero diventato preda
della montante angoscia di stare morendo,
tanto da dirmi: «alzati in piedi e falla fini-
ta: ora stai per crollare a terra stecchito!».
Sembrava importante, arrivati a quel pun-
to, che la paziente osservasse la mia fine.
Eppure, una voce interna, dapprima a fatica
e poi con piu autorevolezza, mi suggeriva
di resistere, perché quel violento accesso
aveva a che vedere, probabilmente, con un
nucleo dissociato della donna(38). Cosi ho
gestito la crisi, cercando di respirare a un
ritmo sempre piu regolare, arrivando ad ac-
quietarmi.

L'incontro si & infine concluso con grande
soddisfazione della paziente, laddove era
cominciato sotto i peggiori auspici. E quel
passaggio ha certamente segnato una svol-
ta nel nostro rapporto.

Forse, pero, il piu nitido indicatore delle
presenza di “odio nei confronti della psiche”
e divenuto per me uno specifico accadimen-
to: durante la seduta, desidero offrire un
positivo contributo al paziente, eppure mi
sento bloccato da un senso di vacuita, che
mi zittisce.

Ecco che, dopo numerose peregrinazioni,
sono finalmente tornato al punto di parten-
za dell’articolo.

Ho, dunque, l'impressione che la ricchezza
del mio rapporto metaforico con l'immagi-
nazione, fondamentale per il lavoro analiti-
co, disturbi terribilmente il paziente, il quale
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Eracle conduce Cerbero domato da Euristeo,
idria etrusca, proveniente da Cerveteri
(530-525 a. C.), Parigi, Musée du Louvre

Joseph Mallord William Turner, Il Lago d’Averno, Enea e la Sibilla Cumana
(1814-1815), New Haven, Connecticut (U.S.A.) Yale Center of British Art

38) Evidentemente si trattava di uno stato mentale as-

sai arcaico, nel quale non si dava differenziazione alcu-
na tra “lo” e “non lo”. A questa condizione simbiotica
era correlata una potente angoscia di essere espulsi e
abortiti dall’'utero-inconscio.
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Sebastiano Ricci, Cerbero, Ade, Artemide (1706-1707),
Firenze, Palazzo Marucelli Fenzi - Sala di Ercole (affresco del soffitto)

chiede “fatti”, prove tangibili e concrete di
quello di cui stiamo parlando. Pertanto, io
mi sento avvilito e inutile, perché proprio la
mia ricchezza interiore pare essere diven-
tata la vera fonte del disturbo del paziente.
Alla luce di quanto gia detto, adesso pos-
siamo argomentare che i pazienti, in quelle
circostanze, mi trasmettono il loro tormen-
to inconscio: si sentono, infatti, sotto scac-
co di un nucleo scisso di personalita, che li
attacca virulentemente. A causa di antichi
traumi, una parte della loro personalita si
e pervertita, acquisendo connotati sempre
piu parassitari, vampireschi distruttivi e in-
vidiosi. L’ intento di questo nucleo autonomo
e ora quello di ricondurre il sé individuale
allo status quo precedente, a una timoro-
sa sudditanza da cui adesso osa scrollarsi.
Il nucleo, sulle prime, offre “saggi e pacati
suggerimenti” di rientrare nei ranghi, ma,
se questi consigli non vengono accolti, pas-
sa immediatamente a minacce di rappre-
saglie letali. Si tratta di un fenomeno che,
trasposto sul piano sociale, corrisponde alla
pressione che le mafie esercitano sulla so-
cieta civile, viva e desiderosa di riscatto.

Ma proprio per questo, la massima esplo-
sione di odio in analisi, rappresenta assai
spesso il vero “passaggio di soglia” -, l'in-
troduzione al mondo dell'immaginazione
profonda. Piu, di fatti, emerge il terrorismo
distruttivo del nucleo scisso del paziente,
teso a bloccarne la creativita psichica, piu

e vicino l'incontro con la ricchezza plutoni-
ca, latrice di immagini preziose per la vita
di superficie, sia dell’individuo che del suo
contesto.

Presto, dunque, se la sorte sara benevola,
intravedremo col paziente piu chiari i segni
del “cum munera”, i regali della comunica-
zione, i simboli della condivisione tra “Alto”
e “Profondo”, tra Coscienza e Inconscio, tra
Io e Sé, tra singolo e societa; ci sorprende-
remo allora di una storia ancora non scritta,
che sgorga quando |'essere umano appren-
de con coraggio e pazienza l'arte di “iniziar-
si”, continuamente, giorno per giorno.

Cosi, l'individuo si rivelera se stesso e agli
altri, nei momenti critici in cui incombono,
indecifrabili e crudeli, gli arcani della vita.
O quando, perso nei suoi dedali, trovera
la porta del labirinto. Quando navighera e
naufraghera nei suoi misteri, costantemen-
te basculando tra paura e speranza, tra sco-
ramento e meraviglia, tra desiderio e morte.
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Presenza assenza

Francesco Frigione

——

Eros appare dove la presenza scompare. Tramuta la minuzia in una totalita,
lo svanire in una promessa.
Lei, I'amata, la sconosciuta, I'apparizione di un istante,
€ qui e gia si dilegua. Ma nel mentre la perdo,
posso immaginarila un‘altra volta e un’‘altra volta ancora averla a fianco.
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APPASSIONATA

Breve storia dell’'odio negl
anni Sessanta

di Giuseppe Lippi

Perché i Sessanta? Il fatto che chi scrive vi
abbia trascorso l|'adolescenza, periodo in
cui I'odio non ha ancora un nome ma cerca
una propria definizione, potrebbe non es-
sere casuale. Ma quel decennio non & stato
soltanto il rivelatore di nuove strategie della
contestazione, dell’'odio politico e del libe-
ro amore. Al risveglio dell'inconscio ribel-
le hanno corrisposto nuove forme dell’arte
popolare, un’arte dell’exploitation che ha
lasciato tracce individuabili fino all’oggi. Di
piu, i Sessanta hanno promesso una com-
pleta rivoluzione dei gusti, delle aspettative
e della partecipazione giovanile a un mondo
da ri-costruire. Se il ‘68 ha potuto eleggere
I'immaginazione al potere € anche perché il
cinema, i fumetti e la narrativa meno inge-
nua avevano fatto i conti con la violenza che
ogni grande sommovimento comporta.

Per cominciare, bisogna distinguere fra
odio-progetto e odio-manifesto. Il primo e
il sentimento duraturo che cova nel cuore, il
secondo quello che si traduce nel gesto irre-
versibile. La fase letteraria o teatrale appar-
tiene al primo stadio: progettazione ed ef-
fettiva stesura del romanzo d’odio, il genere
di cui siamo tutti lettori. Le bombe sui treni,
alla Banca dell’Agricoltura, I'omicidio Anna-
rumma e il caso Pinelli appartengono allo
stadio finale, extra-poetico. E non & detto
che tra i due vi sia un’effettiva dipenden-
za. Chi legge Nietzsche per ammassare
bombe non ha molto da dire a chi disegna
fumetti dell’orrore, anche se in quegli anni
avranno respirato la stessa aria.

Per tornare ai progenitori dell’'odio lettera-
rio, i cui capostipiti sono Caino nella Bibbia
e il re d'Itaca nell’Odissea, dove fa strage
dei Proci, dobbiamo notare che solo in un
tempo piu vicino a noi (il XIX secolo) I'eroe
solitario e aristocratico si tramuta in vendi-
catore per tutti, nel Superuomo di massa di
cui ha parlato, fra gli altri, Umberto Eco. I/
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conte di Montecristo di Alexandre Dumas,
generalmente indicato come il classico del-
la vendetta, rimane I'esempio piu evidente.
L'Otello verdiano-scespiriano mette in sce-
na la gelosia, una forma d’odio terribilmen-
te affine all'amore. In tutti e due i casi il di-
rompere della passione e frutto di un torto
inflitto o subito: poterlo sfogare ristabilisce
un equilibrio cosmico o almeno patriarcale.
Negli anni Sessanta c’e bisogno di riscopri-
re quei temi secolari, adattandoli al nuovo
modo di sentire e alle arti riproducibili. La
narrativa si avvia a diventare “commodity”,
bene di consumo, per quanto un bene in-
telligente; i fumetti e il cinema a colori ri-
prendono le scene madri del teatro. Per fare
presa sul pubblico moderno, il “feuilleton”
deve sfruttare fino all’osso le vecchie forme,
trasformandosi (se ne ha la forza inventiva)
in un paradigma esso stesso, in quel che si
dice con un eufemismo “un classico mo-
derno”.

E la proficua operazione che ha dato un sen-
so al decennio, come dimostrano gli sceneg-
giati TV tratti dai grandi scrittori e alcune
brillanti avvisaglie: I'Invasione degli ultra-
corpi (1956) di Don Siegel, sull’odio per il
nemico che ha il nostro volto, o la trasposi-
zione del Montecristo nella Tigre della notte
di Alfred Bester (1956), romanzo singo-
larmente barocco per il genere cui appar-
tiene, la science fiction. Nel libro di Bester,
Gully Foyle viene abbandonato su un relitto
d’astronave e lasciato a morire. Scampato
miracolosamente, attuera una vendetta che
ha le proporzioni del sistema solare e ser-
vira da esempio ad un altro ciclo fantastico,
quello dei Principi demoni di Jack Vance
(1964-1981), in cui l'odioso proposito ver-
ra articolato in ben cinque episodi. Di piu,
La tigre della notte € ambientato in un fu-
turo rutilante e violento come lo sfondo di
un western italiano, di cui puo considerarsi
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I"antesignano.

Nel western, il piu vendicativo dei generi
moderni, odio e sadismo sono piatti che si
servono freddi come da antica ricetta o cal-
di come il piombo delle pistole. In Per qual-
che dollaro in pit di Sergio Leone (1965),
solo uno dei due cacciatori di taglie € mo-
tivato dall’interesse per il denaro: l'altro,
il colonnello Mortimer, vuole ammazzare il
bandito per colpa del quale € morta la so-
rella. Il tema fraterno torna sontuosamen-
te in C’era una volta il West (1968), dove
I'offesa alla giustizia si perde nel passato e
nella marea di morti lasciatasi alle spalle da
Frank-Henry Fonda, |'assassino seriale che
non ricorda piu il torto che Armonica vuo-
le fargli pagare. Le stragi del western all’i-
taliana (sorto a meta degli anni Sessanta
come successore dello storico-mitologico, il
genere della forza buona), riguardano spes-
so la famiglia. E il padre ad essere brutal-
mente colpito alle spalle dal bandito, sono
la madre e la sorella a subire violenza, ¢ il
germano a soccombere. L'odiatore profes-
sionista e l'orfano, protagonista privato di
tutti i diritti tranne quello delle pistole. Sono
stati vendicatori memorabili Franco Nero,
John Phillip Law, Lou Castel, Gian Ma-
ria Volonté. Quest'ultimo, in Quien sabe?
di Damiano Damiani (1966), vendichera
non un torto personale ma quello dell’intero
popolo messicano oppresso dai capitalisti.
L'odio di classe, motore del western zapati-
sta, avra diversi seguiti, ma anche qualche
scomodo predecessore. Solo due anni pri-
ma, nell’apocalittico finale di Per un pugno
di dollari, Volonté aveva commesso un atto
odioso ed estremamente pregiudizievole nel
massacro della famiglia Rojo, in mezzo alle
fiamme della sua casa. Due volti della vio-
lenza che presentano le due facce degli anni
Sessanta, irrazionale ed eversiva la prima,
imbevuta di spiriti rivoluzionari la seconda.
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HLIRGN CONDSCETE DROGHE PI POTENTI DI POTERE E FAMA?

L’oscura rete
dell’odio

WILLIAM
DE ANDREA

C’é da chiedersi fino a che punto il lettore
di romanzi e lo spettatore cinematografi-
co condividano i sentimenti omicidi dei ri-
spettivi eroi. In alcuni casi, certamente si:
dopo il pestaggio subito da Eli Wallach ne
Il buono, il brutto, il cattivo o il massacro
delle mani di Django nel film omonimo di
Sergio Corbucci, non c’é dubbio che chi
guarda senta il bisogno di un ristabilimento
dell’equilibrio: occhio per occhio, dente per
dente. Ma & credibile che ci si emozioni an-
cora, se non per gioco, davanti all’ultra-me-
diato Django di Quentin Tarantino, que-
sto poema dalle motivazioni tutte letterarie
o cinematografiche? (Per non parlare di un
odio razziale ormai pretestuoso ..) C'é¢ da
dubitarne, perché il prodotto postmoderno
non sollecita emozioni dirette quanto amori
e vendette suggerite dalla cultura, dalla ci-
tazione alessandrina. Si va sul sicuro affer-
mando che di odio fra bianchi e neri parla-
va molto piu efficacemente il film di Roger
Corman L’odio esplode a Dallas, diretto nel
1962 con un piglio realistico e quasi docu-

L'0DIO
DELL’ABUNA

RACCONTI DI TERRE LONTANE

mentario.

Ma ci sono casi in cui lo spettatore €& colto
effettivamente di sorpresa di fronte all’odio
del mattatore: probabilmente & cosi nel-
la scena di Agente 007 licenza di uccidere
(1962) in cui Sean Connery spara due colpi
a freddo nello stomaco di Anthony Dawson.
Solo il pubblico meno schizzinoso parteci-
pa con soddisfazione a quella che ¢ la vera
licenza del film: permettersi una scena si-
mile senza fare una grinza. Siamo nel pie-
no della formula spettacolare, e dovremmo
aggiungere cinicamente spettacolare, dove
I'interpretazione giusta non & che 007 ucci-
da per risentimento (fa solo il suo mestie-
re) ma per reazione nervosa allo scampato
pericolo.

Nei fumetti di Diabolik, usciti per la prima
volta quello stesso anno, si assiste a una
sfida solitaria: un uomo vestito di nero ruba
e uccide a volonta come faceva il vecchio
Fantomas. A differenza dei dinamitardi che
stanno per venire, degli stragisti di stato e
via discorrendo, Diabolik non ha mire poli-
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sergioschl

tiche. Sara anche un Superuomo di massa
come i suoi predecessori, avra un €go smi-
surato ma non aspira a instaurare un Ordi-
ne nuovo. Nell'’emulo Kriminal, creato dalla
coppia Bunker & Magnus nell’estate 1964,
I'odio sociale € invece presente, ed ¢ rivol-
to contro il sistema che I’'ha defraudato del
padre. La scienziata deforme Marny Banni-
ster, figlia degli stessi autori e arrivata sulla
scena pochi mesi dopo, usera il siero del
dottor Masopust per acquistare bellezza e
freschezza, concependo mostruosi progetti
per sfogare l'odio di una vita. Odio verso
chi? Di nuovo i familiari, gli stessi personag-
gi che in Kriminal e nel western edipico bi-
soghava vendicare. Diventata la belle dame
Satanik, cinica e totalmente sprovvista di
mercede, Marny uccide una sorella, brucia
la casa con dentro il padre e la madre, fa
piazza pulita di tutto cido che le ricorda le
offese subite a causa della sua bruttezza e
superiore intelligenza. In un simile caso di
rancore, lo stesso che avrebbe popolato le
cronache nere e familiari dei cinquant’anni

successivi, emerge |'ambivalenza dei mo-
venti: l'odio & la faccia palese dell’'amore
negato.

Per Marco Bellocchio, che ha affrontato
questo tema nei Pugni in tasca (1965), I'a-
more non puo sussistere nella famiglia bor-
ghese e si trasforma in violenza. Tra il n.
1 di Satanik, La legge del male, e il film di
Bellocchio con Lou Castel (futuro “amerika-
no” del western di Damiani), corrono sottili
corrispondenze.

Un genere pil rispettabile, meno dirompen-
te, € il poliziesco. Se l'interesse economico
e il movente piu sfruttato, e se attualmente
si preferisce il taglio psicopatico (l'assassi-
no seriale, l'orco, il nemico pubblico), non
bisogha dimenticare le decine o centinaia di
romanzi gialli in cui I'odio puro e semplice
e stato il motore della vicenda. Si dira che
il romanzo giallo, piu ancora del film, se-
gua una formula fredda e quindi poco pas-
sionale. Negli anni Cinquanta e Sessanta,
tuttavia, & sorta una produzione para-gialla
che comprende il romanzo di spionaggio e il
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“nero” imperniato sulla violenza, in cui lus-
suria, gelosia e odio si fanno implacabili. Se
guardiamo alcune copertine dell’epoca, tro-
veremo declinazioni interessanti: Una vena
di odio, Di odio si muore, Il seme dell’odio,
addirittura una Tintura di odio; mentre sono
due fumetti (un nero di Diabolik e un episo-
dio di Tex) a prometterci Odio senza fine e
Odio senza limiti. Alla fine della parabola e ‘
del decennio, il cerchio si chiude sulla conti- 1
guita fra noir e vecchio west, tra la frontiera
insanguinata dai conquistadores e le retro-
vie imbrattate di rosso allucinante dall’as-
sassino metropolitano. Ci vorra uno scrit- i
tore di razza come Giorgio Scerbanenco *
a ricordarci, in Venere privata (1968), che
ormai e il mondo perbene a odiare piu di
tutti, € il desiderio di rispettabilita a pro-
durre I'emarginazione e a trascinare il ballo
della violenza. L'avevano gia chiarito, dura-
mente, Kriminal e Satanik, ma nei romanzi
milanesi di Scerbanenco c’eé una tenerezza :
per le vittime che lascia il segno. Per tutti £
gli anni Sessanta l'‘odio € servito da con- i

traltare dell’amore, da spinta esemplare, da

monito: “Facciamo I'amore, non la guerra”, e

si diceva a quel tempo. Oggi ¢ folklore, al- B b el ! s
lora no. ~—©FRANCESCO fRIGIONE 2015

Manichini vestiti

Francesco Frigione

- = - —
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HI|OS DE LA
COCA COLA

«; Td tambien, hijo mio?
Julio César

por Marcelo Norberto Motta

o

+~S o ~old 00 C

Double Cola (by Ugo Derantolis, 2015)
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Ellos eran dos amores. Los rostros juveni-
les contrastaban con sus cuerpos excesiva-
mente rellenos. Eran gemelos. No tenian
amigos, y mucho menos amigas. Eran timi-
dos y les decian los hijos de la Coca Cola
porque bebian cantidades interminables de
esta bebida.

Tenian habitos insdlitos. No salian de noche,
no frecuentaban chicas, babeaban todo el
tiempo y dormian siempre en una misma
cama. Sélo Dios, y el alma de su madre,
saben lo que ellos hacian por las noches, en
la inicua soledad de su cuarto.

Ya, en el comienzo de una nueva jornada,
reian, babeaban y tomaban Coca Cola.

Una vez llegaron a pelear de manos por una
botella de Coca Cola. La botella termind su
vida en el piso de marmol de la cocina.

Los gemelos se arrodillaron en el piso v,
como si fuesen gatos, lamieron todo el liqui-
do derramado.

Ellos eran dos amores. Cierta tarde

de verano Raul —que asi se llamaba uno de
los gemelos— vomitd Coca Cola en el piso
de marmol. Emilio, el menor por un minuto,
y sin el mas ligero atisbo de asco, bebid esa
mezcla originada en el propio estomago de
su hermano.
Habian perdido a su madre hace cinco afios,
de una manera injusta. Un desconocido, de-
spués de hacerle el amor dos veces en un
prostibulo barato, la deseché drasticamente
y por causas inciertas de un tiro en la ca-
beza. Emilio y Raul nunca mas la volvieron
a ver, desde aquel dia en que ella habia ido
a comprar una Coca Cola para sus dos amo-
res, y no regresaria.

Ellos eran dos amores. Pasaban las tardes
con su padre, un hombre duro y reservado,
que despreciaba a sus hijos por haber naci-
do de esa forma.

CUENTOS
OSCUROS

MARCE(D NORBERTO MOTTA

Pero ellos no comprendian, Unicamente
reian y bebian Coca Cola. Muchas veces,
cuando caminaban descalzos por la ciudad,
observaban un cartel luminoso con la marca
de su gaseosa favorita. Entonces detenian
su marcha, y se quedaban horas mirando
aquella publicidad inerte, y sélo la noche in-
terrumpia su circuito mental y volvian a su
hogar, a esa extrana habitacién donde pa-
saban la mayor parte de su vida, ya bebien-
do Coca Cola o tal vez entregados a otro
tipo de juegos.

Ellos eran dos amores. Cuando llovia, salian
al patio trasero y abrian al extremo sus bo-
cas y gozaban, porque para ellos eso no era
agua, sino Coca Cola, entonces recibian el
liguido del cielo con placer, y se retorcian de
alegria, y levantaban los brazos como que-
riendo atrapar todas las gotas de una sola
vez, y se largaban a llorar histéricamente
cuando dejaba de llover, y al instante su pa-
dre salia al patio, los tomaba de los pelos
y, entre una cachetada y otra, los encerra-
ba en su cuarto, y los nifios se calmaban y
se acostaban juntos, como siempre, en una
misma cama.
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De Marcelo Norberto Motta,
“| 3 cuentos oscuros”, Buenos Aires, 2008.

Los cuentos que habitan este libro conforman un corpus homogéneo en cuanto a su

temdtica, que es la oscuridad.

Son relatos perturbadores, extrafios, como algunos de los personajes que transitan estas pagingas.
Olvidese de la vida diarig, introdUzcase lentamente en estos cuentos y piense que la cornisa de la
locura estd al alcance de la mano. Sdlo resta cruzarla.

Tal vez porgue un dia el padre les prohibié
la Coca Cola en esa casa, ellos comenzaron
a robar. Subian a los colectivos y robaban
carteras y billeteras, con el Unico fin de con-
seguir dinero para comprar —segun ellos—
la mas maravillosa gaseosa del mundo.

Ellos eran dos amores. Cierto dia, en un
baldio cercano a la casa, golpearon a una
nina de once afos porque no traia dinero
encima. La nifa fue golpeada ferozmente vy,
casi sin aliento y con dificultad, logré esca-
par.

El padre de los ninos, al enterarse del he-
cho, fue en busca de sus dos amores. Los
trajo a la casa y los introdujo en esa habi-
tacion tan familiar y placentera para Emi-
lio y Raul. Con un cinturén de cuero negro,
de hebilla metalica, los castigd duramente.
Cuentan los vecinos que el alboroto y los
gritos en aquella casa fueron aterradores,
pero mas tarde esos gritos de dolor se con-
virtieron en risas histéricas, ya que al ver la
sangre de sus heridas, los gemelos se die-
ron cuenta de que no era sangre, sino Coca
Cola. Entonces, el llanto y el dolor se trasto-
caron en placer y las risas, timidas primero,
provocativas luego, llegaron a la histeria, y
no pararon de reir hasta que su padre los
desmayd de un golpe en la cabeza a cada
uno, y los abandond alli, en la fria oscuridad
de ese cuarto.

En ese preciso momento, los gemelos de-
cidieron que su padre no les convenia, y
gue tenia que desaparecer de esa casa para
siempre...

una noche de intenso frio, a causa de
una anonima llamada telefdnica, la policia
llegd a la casa. Los oficiales, algunos de
ellos muy jovenes, no podian creer lo que
vieron sus ojos en el bano.
Alli, en una bafera repleta de Coca Cola,

yacia inmovil el cuerpo en descomposicién
de un hombre de unos cincuenta afios de
edad, la palidez espectral en el rostro, la
boca en un gesto de horror. Le faltaban los
ojos. Las cuencas estaban ocupadas por
dos tapas metalicas de Coca Cola. En una
pared lateral se leia, impresa con sangre,
una leyenda:

COCA COLA ES AZI. LA VIDA TAMVIEN.

Risas que provenian de un pasillo llegaron a
oidos de los policias. Risas histéricas desde
una habitacidon alejada. Los policias forza-
ron la puerta. Entraron y encendieron la luz.
Abrazados uno al otro, completamente de-
snudos, los gemelos lloraban de risa, y no
detuvieron el llanto cuando la policia entré.
Se besaron y se estrecharon las manos, sus
dedos entrelazados. En una mesita de luz,
junto a la cama, un par de 0jos negros con-
templaba la escena desde el interior de una
botella de Pepsi vacia. Contemplaba a sus
dos amores.
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FIGLI DELLA COCA
COLA

< persino ty, figlio mio »
Giulio Cesare

di Marcelo Norberto Motta

Erano due amori. | visi giovani contrastava-

Nno con i loro corpi eccessivamente robusti.
Erano gemelli. Non avevano amici e men
che meno amiche. Erano timidi e li chiama-
vano figli della Coca Cola perché bevevano
guantita infinite di questa bibita.

Avevano strane abitudini. Non uscivano la
sera, nhon frequentavano ragazze, beveva-
no tutto il tempo e dormivano nello stesso
letto. Solo Dio, e la buonanima della loro
madre, sanno quello facevano la notte nella
solitudine della loro stanza.

All’inizio di ogni giornata ridevano, scherza-
vano e bevevano Coca Cola.

Una volta arrivarono alle mani per una bot-
tiglia di Coca Cola e la bottiglia fini sul pavi-
mento di marmo della cucina.

I gemelli si inginocchiarono, come se fosse-
ro gatti, leccando tutto il liquido versato sul
pavimento.

Erano due amori. Una sera d’estate Raul
- cosi si chiamava uno dei gemelli vomito
Coca Cola. Emilio, il piu piccolo per essere
nato dopo un minuto, senza alcun accenno
di disgusto, bevve quello che era uscito dal-

Marcelo N Motta

13

racconti
oscuri

lo stomaco di suo fratello.

Avevano perso la madre da cinque anni in
modo ingiusto. Uno sconosciuto, dopo aver
fatto I'amore con lei in un bordello di infimo
ordine, per cause non appurate, le sparo in
testa Emilio e Raul non la videro piu da quel
giorno in cui ando a comprare una Coca
Cola per i suoi due tesori.

Erano due amori. Trascorrevano le serate
con il padre, un uomo duro e introverso che
disprezzava i suoi figli per essere fatti cosi.
Ma loro non capivano, ridevano e bevevano
Coca Cola. Molte volte, quando cammina-
vano scalzi per la citta, guardavano il car-
tello luminoso con la marca della loro bibita
preferita. Allora si fermavano e restavano
per ore a guardare quella pubblicita e solo
la notte interrompeva il loro stato di estasi
e tornavano a casa, in quella stanza dove
passavano la maggior parte della loro vita,
bevendo Coca Cola o forse dedicandosi ad
altri tipi di giochi.

Erano due amori. Quando pioveva uscivano
nel patio posteriore, spalancavano la bocca
e godevano perché per loro quella non era
acqua ma Coca Cola e quindi ricevevano il
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Tratto dalla raccolta di Marcelo Norberto Motta, “| 3 racconti oscuri”, tradotto in ltaliano da

Giulia de Joannon, Kindle, 20 4.

| tredici racconti che vivono nel libro formano un corpo dalla tematica omogenea: l'oscurita.

Si tratta di narrazioni perturbanti, estranee, come alcuni dei personaggi che ne percorrono le pagine.
T'invito percio, lettore, ad abbandonare l'ottica quotidiana, a entrare lentamente

nel racconto, consapevole che il territorio della follia e a portata di mano.

Devi solo attraversarlo.

liquido dal cielo con piacere e morivano di
risate, e alzavano le braccia come se voles-
sero prendere tutte le gocce in una sola vol-
ta, e si mettevano a piangere istericamente
quando smetteva di piovere, e subito il pa-
dre arrivava e li prendeva per i capelli e, tra
uno schiaffo e l'altro, li chiudeva nella loro
stanza e si calmavano solo dopo che si ad-
dormentavano, come sempre, nello stesso
letto.

Forse a causa del fatto che un giorno il pa-
dre gli proibi la Coca Cola, cominciarono a
rubare. Salivano sugli autobus e ruba-
vano portafogli con l'unico scopo di avere
soldi per comprare quella che per loro era la
piu meravigliosa bibita del mondo.

Erano due amori. In un angolo vicino casa,
picchiarono una bambina di 11 anni perché
non aveva soldi con sé. La bambina, nono-
stante fosse stata picchiata ferocemente,
guasi senza respiro e con molta difficolta,
riusci a scappare.

Il padre dei gemelli, saputo il fatto, ando a
cercare i suoi due amori. Li porto a casa e i
fece entrare Emilio e Raul nella loro stanza
tanto piacevole e familiare. Con una cintura
di cuoio nera, con la fibbia metallica, li ca-
stigd duramente.

I vicini raccontano che la confusione e le
urla di dolore si trasformarono in risate iste-
riche, dato che al vedere il sangue dalle loro
ferite, i gemelli si resero conto che non era
sangue ma Coca Cola.

Allora, il pianto e il dolore lasciarono il posto
al piacere e alle risate, prima timide, provo-
catorie poi, fino all’isteria e non smisero di
ridere finché il padre, con un colpo in testa
per uno, non li fece svenire e li lascio nella
fredda oscurita della stanza.

In quel preciso istante i gemelli decisero
che il loro padre non era adatto a loro e che
doveva sparire di casa per sempre.

.... In una notte molto fredda, dopo una te-

lefonata anonima, la polizia arrivo in quel-
la casa. Gli ufficiali, alcuni dei quali molto
giovani, non potevano credere a quello che
vedevano in bagno.

Nella vasca da bagno piena di Coca Cola,
giaceva immobile il corpo in decomposizio-
ne di un uomo di una cinquantina d’anni,
bianco cadaverico in volto, la bocca in una
smorfia di orrore. Gli mancavano gli occhi.
Le orbite erano riempite da due tappi me-
tallici di Coca Cola. Su un muro laterale c’e-
ra una scritta fatta col sangue:

LA COCA COLA E’ COZI. LA VITA ANCE.

La polizia senti delle risate che provenivano
dall'interno della casa. Risate isteriche da
una stanza lontana. I poliziotti forzarono la
porta, entrarono e accesero la luce.
Abbracciati I'uno all’altro, completamente
nudi, i gemelli piangevano dalle risate e non
smisero neanche quando entro la polizia. Si
baciavano e si stringevano la mano. Sul co-
modino vicino al letto due occhi scuri guar-
davano la scena dall’interno di una lattina di
Pepsi vuota. Guardavano i suoi due amori.
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L'ORC

IDEA

di Luciana Zollo

Sulla terrazza con vista al mare, movimen-
ti discreti e sorrisi premurosi assecondano le
note di bossa nova in sottofondo. Come su
una grande e morbida zattera, tra un andi-
rivieni di caffe, brioches appena sfornate e
piatti di frutta multicolore trascorre l'inizio
della giornata in un angolo di paradiso tropi-
cale. Vacanza: l'evasione e |'isolamento ago-
gnati sembrano garantiti dall’aria tiepida e
ventilata e dal colore perfetto del cielo, con
le nuvole dipinte da quegli sbuffi leggeri di
venti lontani.

Sopra un tavolino dalla tovaglia immacola-
ta, con le tazze, i piattini ed i bicchieri com-
posti, le posate in attesa e i fiori naturali
nell "anforina di ceramica, le mani si con-
traggono e si incrociano gli sguardi. Infuo-
cato dall’'offesa quello di lei, costernato e
offuscato quello dell'uomo, silenziosamente
colpevole del suo amore sbagliato. I rim-
proveri iniziano con poche sorde parole, ta-

Porque o samba nasceu I3 na Bahia

e se hoje ele € branco na poesia
se hoje ele € branco na poesia

ele € negro demais no coragao

Vinicius de Moraes, “Samba da Ben¢ao”

glienti come lame sottili; li seguono i colpi
dolorosi inflitti dagli occhi bruni e profondi,
aperti sulla voragine dell’oltraggio subito:
«Vai a prendere la bambina! Portala qui:
abbine il coraggio!».

A pochi passi di distanza, tra le foglie len-
te di un gigantesco filodendro, si affaccia
un‘orchidea. La sua candida perfezione inter-
pella i sensi e la sua bellezza riempie di signi-
ficato ogni istante, nella piccola danza scate-
nata dalla brezza: fermo il suo fusto sottile, i
petali in tensione, vibranti appena nelle brevi
ondate di un tremito che sembra un cenno di
allerta, e l'allerta viene dissipata da istanti
di quiete e poi di nuovo riaffiora nei soffi
di aria piu calda. Cosi, per lievi oscillazioni
e minime rotazioni flessuose, |'orchidea im-
pone il suo ritmo, impavida.

Al tavolo, lo sguardo di accusa, appannato
dal velo delle lacrime di sdegno disperato,
trattenute ad oltranza, inchioda I'uomo sot-



to un peso umiliante. Si affacciano alcune
povere sillabe - «Cerca di... capire...dammi
tempo...» - emesse con la voce dispera-
ta di chi, incapace di respingere |'assedio,
implora una tregua. Lo sguardo di lei s’in-
durisce alla richiesta: sospetta un ingan-
no, immagina inaccettabili pretese. Nelle
pupille infuocate splende la certezza che
e impossibile diluire I'amore, frantumarlo,
sceglierne solo i pezzi da utilizzare, allon-
tanarne gli eccessi. Nel bruno corpo sottile,
teso per lo sdegno, freme una passione che
€ imprudenza, destino segnato, vita che si
fa strada ad ogni costo; lo sguardo bruno,
sprezzante e disperato annuncia una guerra
implacabile. Le mani ed i sottili avambracci
si sollevano in segno di rabbia, o forse in-
vocano aiuto a divinita remote, ma potenti:
«Ti odio!». Ecco pronunciate a voce bassa
le parole maligne, che rievocano tutte le
analoghe storie di dolore indicibile, di amo-
re offeso, preludi di delitti atroci quali il sa-
crificio dei figli, o il dono stregato alla rivale,
o, semplicemente, il sangue versato, il pro-
prio e l'altrui... Le immagini di vicende ine-
narrabili e di reazioni estreme sfilano nelle
menti di entrambi, della giustiziera e della
sua vittima, assalite dall’odio e dalla paura
dell’odio. Il volto di lui & pallido, inadeguato
di fronte alla furia della passione che ha in-
volontariamente provocato, che credeva di
condividere in un’unione di cui ora non si
sente piu partecipe. Eppure, ne era certo, si
era trattato di amore: ma inteso e detto in
altra lingua, in altri toni, vissuto in un‘altra
verita. La famiglia, sua figlia e sua moglie
lontane, nel mondo pallido e noto, lo richia-
mano con forza a se stesso. Una specie di
gelo lo avvolge e si sovrappone alla colpa
rovente di quell'amore, certamente vero,
ma cosi difficile da diventare impossibile.
S’insinua in lui, come un peso insopporta-
bile, un‘ombra oscura, il sospetto che il suo
errore gli stia precludendo ogni possibilita.
Si fa strada il desiderio di allontanarsi dalla

scena di battaglia, dove si sente sconfitto
senza rimedio, dove e sbocciato I'odio che
lui stesso, involontariamente, ha seminato.
Splendida e indolente, |I'orchidea attende il
proseguire della giornata: gli ospiti si allon-
taneranno e il personale in servizio fara le
pulizie e riordinera la terrazza. Per diverse
ore regnera un silenzio colmo di bellezza ed
appagamento finché nel tardo pomeriggio
torneranno le persone, le stoviglie, le voci.
Il bianco calice annuisce, paziente, all’arri-
vo improvviso di qualche goccia di pioggia,
che lo rinfresca per conferire nuovo vigore
alla sua breve, luminosa esistenza.

La colazione sulla tavola & rimasta intatta.
Con uno scatto impercettibile e definitivo,
I'agile figura della guerriera si alza dalla
sedia e la scosta, trascinando il tovagliolo
che, dopo la stretta della mano che lo aveva
afferrato nella disperata ricerca di un’arma
efficace, finisce a terra. Nel vano tentativo
dell'uomo che vorrebbe trattenerla si ripe-
te, identico ed opposto, il gesto giocoso con
cui ieri sera, nella strada del villaggio, ave-
va cercato di afferrarla mentre, da esper-
ta, eseguiva alcuni passi di danza. Duran-
te una breve passeggiata, infatti, lei aveva
improvvisamente accolto, felice, l'invito di
un “orchestrina e si era lasciata andare, con
movenze appena accennate, nel linguaggio
del corpo noto a lei e alla sua gente. Af-
fascinato e un po’ timoroso di perderla in
quella danza straniera, | "'uomo aveva pro-
teso le braccia, per seguirla, assecondan-
do, maldestro, i passi sicuri e gioiosi di lei.
L'abbraccio tra di loro era durato un lungo
momento, in cui con insperata naturalezza
si era rivelato I'amore che non conosce om-
bre, né sa dove nascono le remore e solo
comprende la propria esistenza. L'equilibrio
oscillante dei loro passi ritmati aveva pro-
vocato una strana sospensione del tempo e
della vita facendo apparire in quella stretta,
con lampante ironia, la consapevolezza di
un autentica felicita
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Amore e Psiche
a Budapest

Sziget Festival: due innamorati si baciano

Francesco Frigione

_ _ - ——

Obuda sziget, "L’isola della Vecchia Buda”,

I'affascinante capitale magiara.

teatro, lo "Sziget Festival”.
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si apre al centro di una maestosa ansa del Danubio, le cui acque attraversano

Nella settimana di ferragosto, decine di migliaia di giovani convergono da ogni angolo del
mondo per assistere a una delle piu importanti kermesse internazionali di musica,
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Molti spettatori si acquartierano negli ordinati camping allestiti sull’isola.

Li svolgono vita comunitaria, si divertono nei pub, nei caffeé, nei ristoranti, curiosano tra i
banchi di artigiani e assistono agli happening allestiti lungo i viali interni.

Dal pomeriggio i poi, ballano o si siedono nei prati, ai piedi di
uno dei tanti palchi, per seguire concerti, performance e
rappresentazioni teatrali.

Ho sgranato gli occhi, rapito da questa atmosfera dionisiaca.
All'improvviso, nella notte, tra le luci dei lampioni,
una coppia di innamorati ha preso a baciarsi furiosamente
proprio davanti a me.

E ho scattato.

Budapest - Radai Utsa, due innamorati al caffe (B)

Il bagliore farinoso dello sfolgorante agosto
scompariva nel cono d’'ombra

di quegli sguardi estasiati.

I due giovani, nel caffé di Radai Utsa, a
Pest, irradiavano una luce
incomparabilmente nera, racchiusi

nel circolo sacro del dialogo dell'amore
nascente. Ipnosi e alba interiore.

Eros e Psiche. Mistero e rivelazione.

Fotografie e testi di Francesco Frigione

Budapest, Radai Utsa, due innamorati al caffe (A)
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UN DEVENIR

LACERANTE
ENTRE EL AMORY
EL ODIO

di Gustavo Rubén Giorgi
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Manifestacion de las Madres de la Plaza de Mayo

Para comenzar, que es lo mas dificil, decla-
ro llanamente que a la hora de hablar del
amor y el odio responderé lo que nuestro
hermano mayor San Agustin (354-430)
cuando se interrogaba sobre la naturaleza
del tiempo: «Si nadie me lo pregunta, lo
sé; pero si quiero explicar-selo al que me lo
pregunta, no lo sé»(1) .

Entonces, para hacer una primera aproxi-
macion al amor, acudo a un poeta, el transi-
do Miguel Hernandez (1910-1942), autor
de Ele-gia: «Yo quiero ser llorando el horte-
lano/ de la tierra que ocupas y estercolas,/
compahero del alma, tan temprano.(...)/
Un manotazo du-ro un golpe helado, / un
hachazo invisible y homicida,/ un empujon
brutal te ha derribado./ No hay dolor mas
grande que mi herida/ lloro mi desventura

y sus conjuntos/y siento mas tu muerte que
mi vida»(2) .

Este lamento desgarrado se levanta como
un testimonio en el que el amor - transmu-
tado en dolor, llanto y luto por la pérdida-
nos llega en acabada hipdstasis.

¢Y qué decir del odio, siempre aparejado al

amor? Por ahora, si-guen los poetas en el
uso de la palabra: «Tornasolando el flanco a
su sinuoso /paso va el tigre suave como un
verso/ y la ferocidad pule cual terso/ topa-
cio el ojo seco y vigoroso.//Y despereza el
musculo a- levoso/ de los ijares, languido y
perverso/y se recuesta lento en el disperso/
otoho de las hojas...el reposo.// El reposo
en la selva silen-ciosa./La testa chata entre
las garras finas / y el ojo fijo, impavido cu-
stodio.//Espia mientras bate con nerviosa/
cola el haz de férulas vecinas/ en reprimido
acecho...asi es mi odio»(3).

1) San Agustin, Confesiones, Libro | 1°, Cap.IV.
2) Miguel Herndndez, El rayo que no cesa, 1936.
3) Enrique Banchs, La urna, 191 1.
4) Alfred North Whitehead, Proceso v realidad, 1929.
5) Platdn, El banquete, 206% v b.
6) Empédocles de Agrigento, Hipdlito, VII,29.
7) Karl Marx, El capital, Cap. 24.

)

8) Immanuel Kant, Metafisicas de las costumbres, Cap. .
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El soneto de Enrique Banchs (1888-1968)
trata del odio valiéndose, fundamentalmen-
te, de comparaciones y alegorias. Todo el
poema late en crispada actitud de traicion
en un alma que, definitivamente, sufre por
la carencia de paz.

Pero, como no se debe abusar de una
prerrogativa de la que go-zan muy pocos,
es pertinente volver la mirada a la filosofia.
Y, si Whitehead pudo afirmar que «la ca-
racterizacion general mas segura de la tra-
didicion filoséfica europea consiste en un
serie de notas al pie de Platén»(4) , parece
licito comenzar nuestro repaso con el di-
scipulo de Sdcrates y maestro de Aristote-
les y con El banquete. Este didlogo deberia
ser la puerta de entrada al universo filosofi-
co de Platén (427-327 a.C.), por la vivaz
descripcién de los personajes, la co- lorida
descripcién de ambientes y costumbres y
su fluidez narrativa. Transcribimos la con-
clusidn del proceso de ascesis argumentati-
va, propia del método del filésofo, en el que
se arriba a la definicion del llamado “amor
platonico”: «- ¢Entonces, dijo ella - se pue-
de decir asi simplemente que los hombres
aman el bien? - Si - dije. - (Y qué? ¢No
hay que afhadir — dijo - que aman también
poseer el bien? - Hay que afadirlo. - Y no
sélo - siguid ella - poseerlo, sino también
pose-erlo siempre? -También eso hay que
afadirlo. — Entonces - dijo - el amor es,
en resumen, el deseo de poseer siempre el
bien»(5).

Estos razonamientos, pasados supuesta-
mente entre un Socrates que cede su sa-
cra autoridad mayéutica a una mujer sabia
lamada Diotima, tienen su complemento
necesario en la descripcién ontold-gica de
la belleza. Aprender a reconocerla justifica
los deseos del a-mante de poseerla para
siempre, enalteciendo, al mismo tiempo, su

conducta. Advertimos, desde el punto de
vista teorético la alusién al mundo de los
arquetipos, de los entes perfectos, inmuta-
bles y éter-nos que constituyen la médula
del pensamiento de Platén. Y hay a-demas
el punto de vista, digamos, “practico”, que
es la aplicacion a una conducta de esta pre-
ceptiva.

¢Y qué? — continuamos nosotros, reme-
dando a Diotima-Platon. éAcaso la conduc-
ta de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo no aparece como un ejemplo actual
de aquellos ecos mas que bimile-narios de
Atenas? El proceder de estas sabias muje-
res, se puede ar-guir, las llevo a identificar
el supremo bien (belleza) de su amor, que
es la busqueda de justicia sin sed de revan-
cha y sin odio. Por ultimo: ¢ées casualidad
que Diotima sea mujer?

Cumple ahora a estas notas plantear
una pregunta acerca de la esencia de odio:
ées un sentimiento contrario al amor, o aca-
so su complementario? La experiencia de la
vida nos ensefa o nos dice que “del amor al
odio no hay mas que un paso”; ese ostensi-
ble y frecuen-tisimo transito sugiere la exi-
stencia de una tension entre ambas afec-
ciones, una dialéctica vital que es preciso
investigar. Y eso, nadie lo ha hecho antes
que Empédocles de Agrigento (495/490-
435/430 a.C.) ni de un modo tan inquie-
tante y singular, como una lucha entre dos
elementos, a los que llama “amor” (o “ar-
monia” o “amistad” ) y “odio”: «El funesto
Odio es artifice y autor de la generacion de
todas las criaturas, mientras que la Ami-
stad lo es de la finalizacion del mundo de
las criaturas, de su transmutacion y de su
reintegro a un orden unico»(6) .

Resulta tentador hacer una proyeccion
en el tiempo de la cosmo-gonia empledo-
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clea hasta la famosa sentencia de Marx:
«La violencia es la partera de toda sociedad
vieja prefiada de una nueva. Ella mis-ma
es una potencia econdomica»(7) . Tanto el
fildsofo agrigentino, como el hegeliano Marx
(1818-1883) hacen de la contraposicion de
elementos/intereses un agente del devenir.

¢Qué podemos concluir, entonces? Diriase
que el asistimos a un eterno conflicto mo-
torizador de cambios (odio) hasta llegar a
perio-dos de estabilidad y armonia (amor).
Ninguno de los dos prevalecera siempre,
segun Empédocles, y se turnaran en oca-
sionales predomi-nios cdsmicos. Y el diario
vivir de la experiencia humana se refleja en
este macrocosmos. Las luchas forman parte
de nuestra vida, y la fal-ta de ellas seria la
paz de los cementerios. No es concebible la
armo-nia absoluta ni el odio absoluto, pero
debemos estar atentos al deve-devenir.
¢Codmo es posible- nos preguntamos- que a
sabiendas de estas verdades y ante la ine-
vitable tension en las relaciones humanas
por motivos religiosos, sociales o politicos,
haya que lidiar ademas con el factor arti-
ficial de potenciacion y envenenamiento
de esos di-sensos? éPor qué los medios de
comunicacién masiva presentan el enfren-
tamiento inevitable -y saludable- que se
traduce en mejora de las condiciones de
vida de los mas pobres, como humillantes e
inso-portable para otros sectores de la co-
munidad? Por Odio.

Asi es que, segun parece, hay algo que
se llama amor y algo que se llama odio y
en esto estan concordes fildosofos y poetas.
Estamos “condenados” a vivir con ellos y a
sufrir las consecuencias de la de-masias de
uno y de otro.

La busqueda de un sistema capaz de
proporcionar una guia de conducta inter-

personal y social que no resulte ética ni
juridicamente vituperable ha sido incesan-
te desde que el hombre se ha abocado a
la reflexidn. La Etica es el resultado de esa
tarea y en ella brilla el nom-bre de Imma-
nuel Kant (1724-1804). Su Metafisica de
las costumbres prescribe asumir conductas
con independencia de fundamentos mora-
les o religiosos ajenos a la razéon; en la
evidencia de que la capacidad de razonar,
es decir, nuestra inteligibilidad, va mas alla
de los apetitos, es decir, de nuestra sen-
sibilidad, edifica Kant la posibilidad de de-
ducir el proceder adecuado a cada caso, lo
gue denomina imperativo categdrico: « ...
sbélo hay un imperativo categérico y dice
asi: “obra sdlo segun aquella maxima que
puedas querer que se convierta, al mismo
tiempo, en ley universal»(8).Empero, ha de
observarse que la ética kantiana tiene pre-
tensiones de universalidad para relaciones
harto mas complejas que las de trato diario.
Kant nos advierte que debemos extremar el
cuidado de nues-tras acciones, que han de
repercutir en otros seres humanos y entra-
mados sociales tal vez diversos; de alli que
reclame para su impera-tivo categdrico el
caracter de ley universal.

El proceso de alumbramiento por medio
de la razén de los prin-cipios morales que
informen un imperativo es arduo y dificil,
y se complica mas si tenemos en cuenta
que la filosofia de Kant tiene por marco la
naciente democracia burguesa. En efecto,
¢Cual seria el imperativo categdrico de un
revolucionario que se propusiera acabar con
el sistema capitalista u otro que pretendie-
se derribar a una teo-cracia? Kant, natural-
mente, no lo es todo. Pero su ética debie-
ra ayu-darnos, en tanto ciudadanos de una
democracia burguesa, a adecuar nuestras
conductas a la preservacion de valores irre-
nunciables de i-gualdad vy justicia.
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D
ODI ET AMO

di Erica Di Francesco

Catulo y Lesbia,
de Lawrence Alma-Tadema (1865)

Una entre las tematicas mas habladas y
sentidas por la gente de todo el mundo es la
del Amor y del Odio. En literatura este topi-
co ha sido estudiado y analizado por varios
autores. De forma mas o menos romantica
opino que siempre el amor esta relacionado
a su sentimiento antagdnico y que a veces
pueda llegar a desembocar en "un senti-
mento” de muerte.

Cesare Pavese

Tomamos, por ejemplo, estas poesias: Ver-
ra la morte e avra i tuoi occhi de Cesare
Pavese; Amore e morte (y todo el ciclo de
Aspasia) de Giacomo Leopardi; La Salo-
mé de Oscar Wilde.

Cesare Pavese escribia:

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
-esta muerte que nos acompana
de la mahana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo-. Tus ojos
serdn una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mahana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.
Serd como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino (1)
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Estas palabras son de un hombre que tiene
conciencia de que de todo se puede huir,
pero no de la muerte, y por eso no del amor
y consecuentemente ni del odio que se ge-
nera del amor mas intenso que a veces lle-
ga a ser una obsesién. : Amor y Odio, como
Amor y Muerte que desde siempre existie-
ron, hermanos generados por el mismo
sino, como se lee en Leopardi; sentimientos
que cada hombre vive en su vida.

En estos poetas se percibe como mas alla
del amor se llega al odio, por no ser cor-
respondidos por la amada, y consecuente-
mente a la muerte del alma de los aman-
tes. Podemos notar como en estas poesias,
enfrentdndolas entre ellas, a través de las
diferencias culturales y de formacién de los
escritores nombrados y la base que los re-
laciona, el amor que es profundo por dentro
y llega a la muerte del alma y del cuerpo,
pasando por un reprimido sentimiento de
odio.

Por ejemplo John Keats en su obra "Belle
dame sans merci” cuenta de la femme fatal
que enamora a los caballeros con su canto
y con su magnifico rostro, para conducirlos
a una muerte desesperada y dejandolos so-
los y tristes.

En la "Salome” de Oscar Wilde, Gijuditta
es el emblema de la mujer que mata a su
amante. Se trata de una obra teatral que
tiene como protagonista una mujer sensual
y sin piedad: el odio se ve ya solo en su
mirada como alter-ego de lo que es el amor.

El amor pasa por mitos retomados por otros
autores como por ejemplo Virgilio, Catu-
lo, Ovidio y muchos otros, como ocurre en
el "Orfeo y Euridice”, en la que se eviden-
cia que "omnia vincit amor et nos cedamus
amori”, como dice Cornelio Gallo en la X
Ecloga de las Bucdlicas virgilianas (2) ; Aqui

Mosaico con el poeta latino Virgilio junto a Clio,
musa de la Historia, y Melpdmene,
musa de la Tragedia

el amor vence todo porque “fuerte como la
muerte es el amor” (3); el amante no pue-
de encontrar lo que busca en la naturaleza
y por eso su dolor existe y dura hasta siem-
pre.

Leemos en Amore e Morte, que pertenece
al “Ciclo Aspasia”, generado por la pasion
amorosa de Giacomo Leopardi para la amiga
Fanny Ronchivecchi Targioni Tozzetti:

«Hermanos a la vez creé la suerte
al amor y a la muerte.
Otras cosas tan bellas
en el mundo no habrd ni en las estrellas.
Nacen de aquél los bienes,
los placeres mayores
que en el mar de la vida el hombre halla;
y todos los colores,
todo mal borra ella.
Bellisima doncella,
de dulce ver, no como
se la imagina la cobarde gente,
al tierno Amor le hace
compania frecuente,
y el camino mortal juntos recorren
y a todo corazén mds sabio
que el herido de amor, ni que la vida
infausta mds desprecie,
ni que por otro duefio
como por éste los peligros busque (...)» (4)

Aqui todavia aparece mas fuerte el amor
que el odio, y lo que el amante puede sen-
tir al no llegar a alcanzar el objeto de su
amor es el odio que lo llevara a la muerte.
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Giacomo Leopardi,
por Domenico Morelli (1845)

Las primeras cuatro poesias de este ciclo
del "Marchigian poeta” son: "Il pensiero do-
minante”, “"Consalvo”, la citada “"Amore e
Morte” "A se stesso” y “"Aspasia” La quinta
y ultima fue escrita en Napoles, cuando el
dolor amoroso ya se habia ido.

"Amore e Morte” representa el momento
mas intenso y dramatico de la pasién amo-
rosa del poeta después de la llena de amor
y pasion "Consalvo”. ". El argumento de
“Amore e morte” se puede leer en la carta
con fecha 16 agosto 1833 a Fanny Targioni
Tozzetti donde el poeta escribe: «L‘amore
e la morte sono le sole cose belle che ha il
mondo, e le solissime degne di essere de-
Siderate».

Todo lo que acabo de describir se llama la
"nuova poetica” (Binni), aqui el poeta se

identifica en un amor que da fuerza y espe-
ranza, que da coraje para enfrentar la vida,
te hace fuerte y heroico, este es el ultimo
Leopardi, lo que lucha lo que tiene esperan-
za de enfrentarse a la realidad. Pero este
sentimiento de amor es muy distinto del
sentimiento de vida real, desértico y muer-
to. El Amor no solo es la fuente de felicidad
juvenil sino también una fuerza que destro-
za, que mata todo lo bueno. La muerte se
ofrece como Unica posibilidad resolutiva de
esta tragica tensién, que llega a ser tan
destructiva solo porqué pasa, como decia
el poeta Catulo, a través de un sentimiento
antitético - “":

« Odi et amo Quare id faciam,
fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucion (5) .

Entonces de la cultura antigua nos llega el
emblema descrito en el oximoron del inci-
pit de dicho Carme 85, en uno de los topoi
mas importante de la cultura occidental.

|) Cesare Pavese, Vendrd la muerte y tendrd tus
ojos - version de Carles José i Solsora.

2) Publio Virgilio Marone, Ecloga 9-30..
3) Glacomo Leopardi, Canti- Amore e Morte.

4) (trad. de Fernando Maristany - http://www.
poemasde.net/amor-y-muerte-giacomo-leopardi/)
- Giacomo Leopardi, Canti - Amore e Morte.

5) “Odio y amo. Quizds te preguntes por qué
hago esto./ No lo sé, pero siento que asi ocurre y
me torturo”.
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Vincent Aubrey Beardsley:
“La Toilette de Salomé”
(ilustracién para Salomé de Oscar Wilde)

Enfrentanose sin solucion alguna entre Odio
y Amor, el amante traicionado - no amado
como él querria - busca una solucién a su
sufrimiento amoroso a través de la misma
amante o de la muerte del alma.

Como también se ha comentado con an-
terioridad, la poesia "Verra al morte e avra
i tuoi occhi” de Cesare Pavese represen-
ta el sentimiento liberatorio de la muerte
que esta representado por la protagonista
de su amor, un amor que ha pasado a ser
odio contra si mismo; la idea del suicidio
se revelara en los ojos de la mujer amada:
ella sera su muerte y puerto de paz. Pero el
alma inquieta seguira odiandola hasta que
la muerte apague todos los sentimientos.

Oscar Wilde mismo en su "Salomé”, emble-
ma de belleza andrdgina y de amor deva-
stante - como lo que generara una sed de
poder de dominio -, muestra y describe un
odio que llevara a la muerte. Perfectamente
representada estan la muerte y la mirada
de odio y amor en autores como Gustav
Klimt y como Aubrey Vincent Beardsley,
nos entran en el alma penetrando con amor
y odio, hasta que no deseamos la muer-
te para finalmente descansar de estos dos
fuertes sentimientos contrastantes, como si
se complementaran.

Admiramos en Klimt: "E/ beso" presenta
un refinado disefio ornamental. A pesar de
formar un bloque compositivo sélido, la de-
coracion de la tunica del varén - en rectan-
gulos - difiere de aquella de la mujer - en
circulos -.

Cada sexo mantiene, a pesar del beso, su
autonomia.

El espacio, como en otras obras, es agdnico
e irreal.

Las posturas del hombre y la mujer son for-

A

I

zadas. Ella arrodillada, rendida a los brazos
de su amante erguido.

El uso del dorado ha de relacionarse con los
mosaicos bizantinos que Klimt estudié en
Italia. -Llegd a incluir pan de oro en alguna
de sus obras. Alli el hombre esta totalmente
bajo el dominio de la mujer simbolo ya de
la que sera su muerte, piensen en el abrazo
de Klimt donde el rostro del hombre hasta
no se ve.

Mientras en los dibujos de Aubrey Beardsley,
el Art Nouveau alcanza su cima mas alta
de sofisticacién cosmopolita. La vida ex-
traordinariamente productiva de Beardsley
- un nifno prodigio en musica y literatura,
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y con talento para el arte - fue interrum-
pida prematuramente por una tuberculosis
a la edad de 26 afos. El artista se basoé en
muchas fuentes distintas como, por ejem-
plo, en la pintura de vasijas griegas, el arte
renacentista o los grabados japoneses. En-
tre sus contemporaneos fué especialmente
en deuda con James Whistler y Edward
Burne-Jones.

Ilustré Salomé de Oscar Wilde y obras clasi-
cas, como el Rapto del bucle de Alexander
Popey La Lisistrata de Arist6fanes. Atraido
por el erotismo, el misterio y el mundo del
inconsciente, su obra fue tachada por algu-
nas personas de decadente. Pero su genio
en la interpretacion y enriquecimiento de

Gustav Klimt, Der Kuss (“El beso™), 1908/09

un texto mediante una linea limpia, nervio-
sa y bien perfilada llevé la ilustracion y el
dibujo a nuevas cimas de expresion y refi-
namiento. En la ilustracidon para la Salomé,
"Woy a besar tu boca, Jokanaam”, la mirada
de la mujer llega a ser de odio puro solo
para complacer su sed de poder y de ganas
de mandar sobre el amor del hombre que,
ilusionado, sera simplemente matado.

Este el gran debite de toda la vida, el amor
y la muerte a través del odio que los ge-
nerd. Quien pueda evitarlo en una vida en-
tera quiza, no ha realmente vivido.
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LA NASCITA

DELLAMORE

di Patrizia Mattioli
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L'incontro di due giovani innamorati: Jacques Perrin e Claudia Cardinale,
nel film diValerio Zurlini, La ragazza con la valigia (ltalia, 1961)

Se consideriamo che tutti i disturbi psico-
patologici appartengono alla sfera affettiva,
possiamo capire perché il tema dell’'amore
e fondamentale nella comprensione dell’e-
sperienza umana.

Generalmente pensiamo all'amore come a
un profondo sentimento di affetto, simpa-
tia, passione verso una persona, che si ma-
nifesta come desiderio di ricercare la sua
presenza e di procurarle del bene.

Se molte teorie sull’amore tendono ad iden-

tificarlo come un sentimento particolare, al-
tre, per esempio quella di Vittorio Guida-
no (1999), ritengono che I'amore non sia
un sentimento particolare o una particolare
qualita emozionale, ma lo spazio emotivo
che si crea tra due persone, lo spazio co-
mune all'interno del quale gli individui si
muovono in modo coordinato e consensua-
le, una distanza compresa tra |'affetto e
la separazione, |'attaccamento e il distacco,
cioé tutto il mondo dei sentimenti umani.

Visto in questo modo, I'amore e |I'organiz-

I) URL immagine: https://farm3.staticflickncom/2076/232371 1727 _al 1c9364d8_o.jpg
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zatore delle emozioni umane.

Ma come nasce questo spazio comune?
Facciamo riferimento al pensiero di Vittorio
Guidano.

L'uomo e un primate e come tale, abita in
una realta intersoggettiva; questo significa
che la sua conoscenza ¢ interattiva; cosi la
conoscenza che l'individuo ha di sé avviene
in relazione alla conoscenza che egli ha de-
gli altri e la conoscenza che ha degli altri, a
sua volta, & sempre una conoscenza di se
stesso.

Il fissare le premesse epistemologiche evo-
lutive in termini di intersoggettivita per-
mette, secondo |I'’Autore, di focalizzare con
precisione |'affettivita nella vita degli esseri
umani e quanto di questa va insieme all’a-
more.

Nella visione di Guidano, I'amore non e di-
verso dalla conoscenza. La conoscenza, se-
condo lui, definisce lo spazio umano dove
la realta equivale all’esperienza che e ordi-
nabile; lo spazio intersoggettivo tra attac-
camento e distacco definisce lo spazio in
cui la realta € vissuta, definisce |'esistenza
e i due aspetti sono come due facce della
stessa medaglia. Da una parte c’e la realta
intesa come il personale modo di percepire
e concepire il mondo, ed e la conoscenza
in generale. Dall’altra ci sono le emozioni.
L'ordine che si produce con le emozioni, che
e parallelo a quello della conoscenza, viene
ad essere I'amore. I'amore & l'ordine orga-
nizzato della sfera emozionale umana; cosi
come la realta, la conoscenza € quell’ordine
organizzato del conoscere umano

Secondo Guidano, [laffettivita nell’'uomo

evolve con I'emergere del mentalismo.

La prima conseguenza del mentalismo ¢ la
formazione della coscienza. La coscienza
nasce come capacita di reagire alla realta.
Storicamente, dice Guidano, la coscienza
nasce come coscienza di separazione. L'ini-
zio della coscienza umana avviene intorno
al momento di invenzione dell’agricoltura,
quando cominciano ad avvenire mutamen-
ti importanti nella comunita umana. Prima
di allora gli uomini vivevano come gli altri
animali in continuo movimento sulla terra
alla ricerca di cibo, non erano percido molto
diversi da loro. Con l'agricoltura si fa stra-
da una percezione diversa della realta, I'a-
gricoltore si stabilizza in un luogo e ha un
rapporto piu distaccato con esso. L'uomo
passa dall’essere “parte della natura”, ad
“esserne spettatore”, potendola anticipare.
Prima la realta era vissuta nell'immediatez-
za, l'agricoltore invece vive con la coscienza
che l'immediatezza € solo un aspetto della
realta dato che € in grado di operare in fun-
zione di un risultato che sara visibile solo
mesi piu tardi.

La capacita di agire sulla realta avviene, in
tale ottica, nella sfera affettiva mediante la
coscienza di separazione, la coscienza cioe
di essere diversi da quella realta, di esse-
re diversi dall’altro. La coscienza di sepa-
razione avrebbe, dunque, fatto emergere
il bisogno di intersoggettivita, di supporto
emozionale, di maggiore consistenza affet-
tiva, per rendere tollerabile questo senso di
separazione.

Con il sorgere dell’agricoltura si € incremen-
tato il pensiero autoriflessivo, autoreferen-
ziale, che consente “la coscienza di essere
coscienti”, che aumenta il senso di separa-
zione e divisione, e con esso il sentimento
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di solitudine esistenziale.

Un cambiamento importante, avviene poi
quando la femmina umana passa dalla si-
tuazione estrale a quella mestruale, cam-
biamento che la porta ad essere ricettiva
sessualmente tutto I'anno, fatto questo che
scollega la sessualita dalla riproduzione.
Nell’essere umano la funzione della sessua-
lita si concentra di piu, allora, sulle relazioni
affettive. Per Vittorio Guidano, quindi, que-
sta estata la grande rivoluzione cognitiva.

L'amore pud assumere tante forme, tutte
in relazione all'idea che si ha dell’altro: og-
getto di cui disporre a proprio piacimento o
persona con sue intenzioni e pensieri.
Contrariamente a quello che si crede, molta
sofferenza non € tanto legata alla carenza
d’amore, che comunque ha la sua rilevan-
za, quanto alla qualita dell'amore: a quanto
I'amore e rivolto ad un soggetto considera-
to come persona o come oggetto.

L'amore, quando riferito all’altro come per-
sona, lo stimola e gli permette di sviluppar-
si; quando riferito all’altro come oggetto lo
schiaccia e gli impedisce di crescere. Que-
sto vale per esempio per i genitori, nelle
tappe di crescita dei figli, e per i partner
nella vita affettiva adulta: un genitore iper-
protettivo rischia di danneggiare piuttosto
che proteggere e un partner onnipresente
rischia di soffocare piuttosto che dimostrare
affetto.

Abbiamo detto che le sofferenze psichi-
che sono soprattutto di natura affettiva e
emergono mentre l'individuo € impegnato
a costruire, mantenere o rompere relazioni
significative, anzi si puo affermare che non

ci sono emozioni piu intense nella vita di
un essere umano di quelle che si produco-
no nel corso della formazione, del manteni-
mento e della rottura di tali relazioni.

L'intimita affettiva che si costruisce tra due
persone nell'amore, cioé nel momento di
massima corrispondenza reciproca, puo of-
frire una sensazione di completezza e pie-
nezza. Puo diventare perd anche un’espe-
rienza dolorosa perché € un momento di
grande vulnerabilita dove anche la minima
diminuzione della corrispondenza puo esse-
re percepita come un grande dolore e una
grande perdita. Per questo di fronte all'in-
timita non € mai completamente chiaro se
I'obiettivo e quello di ricercarla o di evitarla.

Se consideriamo I'amore, come uno spazio
condiviso, in cui confermarsi, comprender-
si, accettarsi, riconoscersi, € piu facile ca-
pire il rapporto che si crea tra due partner,
la conflittualita pit o meno aperta che si
manifesta nei momenti di crisi, quanto una
crisi pud mantenersi nel tempo e diventare
un modo stabile di stare insieme e quanto
puo essere lungo e faticoso un processo di
distacco.
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Nel racconto biblico della cacciata di Adamo
ed Eva dal Giardino dell’Eden, Dio pone i
Cherubini a custodire la via all’Albero della
Vita e sul coperchio del Tabernacolo - il co-
fano di legno e di metallo prezioso dentro
al quale venivano custodite le Tavole della
Tora - i due Cherubini, I'uno di fronte all’al-
tro, con le ali stese ad incrociarsi nel mezzo,
proteggono il prezioso tesoro.

Questa posizione (I'uno di fronte all’altro)
ha un significato molto profondo nella tra-
dizione cabalistica. Trovarsi invece “schiena
contro schiena” esprime non solo uno stato
di incomunicabilita, ma anche una posizione
di massima difesa nella quale si pongono,
per esempio, due persone per difendersi da
un attacco esterno, del quale non si cono-
sca la provenienza.
Se Adamo ed Eva non avessero commesso il
“peccato originale” che consiste, secondo la
Cabala, nel dividere prima ancora d’aver im-
parato ad unire, avrebbero trasceso lo stato
iniziale “schiena contro schiena” e percorso
il sentiero di progressiva riunificazione della
componente maschile con quella femminile
. ma, come ci racconta la tradizione spi-
rituale, cosi non accade. Percid ognuno di
noi & chiamato a partecipare attivamente al
processo di “rettificazione” del mondo, un
processo di riunificazione finalizzato a por-
tare “faccia a faccia” le due polarita fonda-
mentali di tutta I'esistenza. Cio accade nella
misura in cui le due componenti, femminile
e maschile, diventano sempre piu consape-
voli che la loro forza intrinseca ed unificata
li rende al sicuro dai pericoli esterni.
Ho trascorso gran parte della mia vita pro-
fessionale a osservare le coppie sia nella
loro dimensione piu oscura che nel deside-
rio reciproco di unirsi e di generare nuovi
mondi. Tutto cid che riguarda I'amore tra
un uomo ed una donna € relazionato con

le esperienze piu estreme della vita e della
morte ed & proprio l'intuizione della nostra
vulnerabilita rispetto al rischio e alla gran-
dezza dell’esperienza amorosa che gli con-
ferisce I'immenso fascino e tutto il suo si-
gnificato. Portare faccia a faccia queste due
polarita fondamentali dell’esistenza signifi-
ca, oltre l'affascinante linguaggio cabalisti-
co, piu semplicemente aprire il cuore e de-
porre |l'ascia di guerra, significa “arrendersi”
ed entrare in una dimensione di complicita
rispetto all’Altra meta di noi stessi e di con-
seguenza rispetto al mondo intero. Gli altri
e tutto cio che ci circonda non saranno piu
fonte di timore, sospetto, ansia ... ma sem-
plicemente compagni di viaggio con i quali
condividiamo le gioie ed i pericoli di trovarsi
nella stessa barca ed affrontare le tempeste
della vita. Solamente un sentimento di in-
tima fiducia, una sottile intesa fra noi e gli
altri ci pud permettere finalmente di girarci
e di guardarci faccia a faccia.

Se penetriamo sempre piu intimamente nel
mondo dei miti e leggende che hanno dato
origine ai nostri piu antichi rituali e cerimo-
nie, alcuni dei quali tutt’ora vivi, riusciamo
a cogliere I'essenza profonda e la genesi del
dramma cosmico, “il dramma della rottura”,
o della “separazione tra il Cielo e la Terra”.
Da questo dramma e dal conseguente dolo-
re prende forma tutta la nostalgia umana,
tutto il rimpianto e l'anelito struggente che
ci fa scorgere il bene perduto in fondo agli
occhi di chi amiamo.

L’Anima (o I'Animus), definita da Jung come
guesta nostra parte perduta (la nostra con-
troparte inconscia), una volta incarnata nel
nostro amato/a, & colei (o colui) capace di
placare |'ardente nostalgia e insieme alla
quale ci sentiamo finalmente “interi”. Nel-
lo Zohar, “II libro dello splendore”, troviamo
espressioni e parabole basate sull'amore
di coppia e sulla relazione sessuale, consi-
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Francesco Hayez, Il Bacio (Pinacoteca di Brera, Mlano 1859)

/3



derata come il momento privilegiato in cui
compiere la “correzione”.

L'attuale difficolta dei rapporti tra uomo e
donna e la drammatica testimonianza del
nostro timore di “sguinzagliare” e non riu-
scire a contenere tutta I'energia vitale che si
attiva quando attingiamo da questo serba-
toio di vita interiore. Il "Cantico dei Cantici”,
I'espressione piu sublime dell’'amore tra un
uomo ed una donna, contiene il segreto del-
la spiritualizzazione dell’'amore sensuale e
della sensualizzazione dell’amore spirituale
e le istruzioni codificate di come portare la
relazione d’amore alla sua massima espres-
sione.

La nostra cultura prevalentemente razionale
non offre rituali, miti o modelli di riferimen-
to adeguati ad attivare e contenere I'im-
mensa energia che si sprigiona in ogni “ex-
tra-ordinario”, profondo, incontro d’amore:
I'incontro tra gli Eterni Maschili e Femminili
che vivono in ognuno di noi. Questo tipo di
amore, che affonda le sue radici nei recessi
piu profondi del mondo interiore, € davvero
raro e poche persone hanno la fortuna di
viverlo. Conosciamo bene le strade battute
dall'amore consueto, ma |'amore descrit-
to nel Cantico dei cantici percorre sentie-
ri impervi e varca le frontiere dei territori
conosciuti verso una dimensione universa-
le: I'Amore Cosmico che tutto comprende,
quell’'amore descritto da Dante nell’ultimo
verso della Divina Commedia come “L'amor
che move il sole e l'altre stelle” e che rac-
chiude il significato profondo di tutta la sua
opera. Anche Albert Einstein in una lettera
a sua figlia Lieserl, in sintonia con Dante,
scrive: «vi & una forza estremamente po-
tente per la quale la Scienza finora non ha
trovato una spiegazione formale. E una for-
za che comprende e gestisce tutte le altre,
ed e anche dietro qualsiasi fenomeno che
opera nell’universo e che non ¢ stato ancora

individuato da noi. Questa forza universale
e I'Amore».

Per i cabalisti la creazione del mondo e
dell'Uomo stesso non € ancora compiuta.
Una delle piu importanti vie verso il suo
compimento passa attraverso il rapporto tra
l'uomo e la donna che in alcuni casi diven-
ta una sorta di “crogiolo alchemico” dentro
il quale puo venire “riparato” anche il ma-
crocosmo. Non dobbiamo mai dimenticare,
come ci ricorda il padre della teoria della
relativita, che I'esistenza & Una e indivisibile
e le singole (apparenti) parti non sarebbero
nemmeno concepibili senza considerare la
loro connessione con il Tutto. Siamo fatti di
cielo, di pioggia, di nuvole e di terra e non
possiamo sottrarci a questa “appartenen-
za”.

Quando l'uomo e la donna raggiungono la
piu profonda intimita, quando si pongono
“faccia a faccia” nel linguaggio cabalisti-
co, il loro reciproco riconoscimento risuo-
na nell'intero cosmo e anche il “Cielo” e la
“Terra” si uniscono insieme a loro e vibrano
all’'unisono con tutta la creazione.
Diversamente da quanto possa sembrare,
la via dell’amore descritta nel Cantico non
va compiuta necessariamente in coppia, ma
puo essere percorsa anche “in solitario”, at-
traverso la connessione con le profondita
dell'anima - la nostra controparte sessua-
le interiore. L'espressione della sua forza
nelle relazioni della nostra vita - che non
consistono, appunto, solamente nell'amore
di coppia - si manifesta anche nell’accudi-
mento, nella collaborazione ad un proget-
to comune, nell’amicizia, nel profondo rap-
porto con gli animali e con la natura, cosi
come nell’attendere alla creativita dell’arte
e all’arte della creativita tout court.
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Amor sacro € Amor profano

Thailandia, Bangkok, modelle in un momento di riposo

Vincenzo Basile
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Thailandia,
Hua Hin, figure di culto

Thailandia, Hua Hin, Buddha

Fotografie di Vincenzo Basile



POESIA 2

Alsjandre Cuillerme Roemmers
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Un regalo para Francisco

Poema de Alejandro Guillermo Roemmers

uise encontrar un obsequio,
el mds sencillo, el mads humilde,
el que en su pequenez
pudieras aceptar sin ofenderte.
Pensé que podria comprarlo y fui a la tienda
pero ninguin objeto me conformaba.
Entonces escuché una voz santa que me dijo:
“...a quien tiene a Dios, nada le falta,
sdlo Dios, basta.”
Crel ser poeta para ofrecerte palabras:

pero las hallé superfluas, pbomposas, gastadas. ..

Hui de mi'y perseverante

busqué en la tierra

pero hasta una semilla me parecié excesiva
pues podria albergar un darbol.

Cuando divisé la pradera
mi corazon vibré alegre,
pero intui al momento que tU no aprobarias

que le restara una sola de sus flores silvestres.

Busqué entonces en el mar

y no hallé un confin

que tu nombre no hubiera alcanzado

y en toda su inmensidad

sélo tenias amigos.

Desafiante, me atrevi hasta el abismo

y como un cielo vuelto al revés

lo encontré poblado de estrellas marinas.
Pero cuando tuve una en mis manos
crel que no podrias ser feliz

sabiendo que cada noche al cielo marino
le faltaria esa estrella. ..

Busqué entonces en el aire

respetando las abejas, luciérnagas, mariposas
y todas las criaturas vivientes,

pues tu no querrias detener sus alas

ni perturbar su vuelo.

Procuré traerte el aroma

sosegado y puro de las hierbas,

del hogar encendido y los jazmines. ..
pero no pude conservarlos.

Quise igualar el canto de la alondra,

el murmullo del rio, el silbido del viento
cuando exhala en los campos profundos. ..

La traduzione italiana
dell'originale spagnolo,
a cura di Emilio Coco,

s'intitola Db 4 Milriiaa Bt

Lo sguardo incomparabile 53,
PROSA

(Raffaelli Editore, o
Rimini 2014)

LA MIRADA IMPAR
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pero mi voz fue demasiado torpe.

Por un largo instante logré retener,

resbalando por mis dedos,

unas gotas del rocio temprano. ..

pero frescas y transparentes retornaron al aire.
Quedé entonces en silencio, desconsolado,
bajo el azul infinito

que mis ojos no podrian reflejar. ..

Francisco, pensé, en tu amorosa humildad,

es que no hallaria nada que pudiera agradarte. . .:

De pronto un drbol dejé caer una de sus hojas
que se deposito frente a mi en el suelo.

Luego otra, que llegé meciéndose en la brisa
hasta mis manos que la recibieron sin querer.
Luego otra, otra, y otra mds,

hasta que sentl que el drbol, compasivo,
estaba dispuesto a entregarse por entero

y desnudar sus ramas

con tal de consolarme.

Tanto era su amor

que brotaron mis ldgrimas

como un manantial redentor y agradecido.
Las hojas del arbol

continuaron descendiendo generosas

en una bendicién inacabable. ..

Entonces pude comprender... y sonrel.

Y sonrieron conmigo los campos, las aves y los
arroyos.

VIDEO SU YOU TUBE “POEMA:
UN REGALO PARA FRANCISCO”
https://youtu.be/o/74KfUIbZLGo
Lectura por el actor argentino
Arturo Puig.

Musica por el compositor
Alejandro Lerner.

El poema Regalo para Francisco forma parte del libro

La Mirada Impar
(Prosa Amerian, Buenos Aires 201 3)

La brisa se detuvo

y ya no volvieron a caer mds hojas. ..

El regalo que produjo la sensibilidad de aquél
arbol

es el que ahora quiero ofrecerte:

el amor de una sonrisa.

Un obsequio humilde y efimero

que puedes multiplicar y compartir sin miedo
como los panes y los peces,

hasta que todos unidos a Jesus

habitemos finalmente el Reino de Dios.

Ciudad del Vaticano, 18/09/13
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LOS AVATARES
DE UN SEDUCTOR
O EL ENAMORADO
DE LAVIDA

por Roberto Alifano

El escritor argentino Adolfo Bioy
Casares en un retrato de 1968
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Lo mejor de Adolfo Bioy Casares no solo
esta en sus no-velas y en sus cuentos, sino
también en los reportajes periodisticos, en
sus volimenes de memorias e infidencias
(de los que hizo un verdadero género) y en
sus observaciones y juicios sobre las obras
ajenas. Fue, por otro lado, uno de los mas
gratos y exquisitos conversadores de Bue-
nos Aires - ese hablante pausado, preciso,
inteligente -, que tantas veces me deslum-
bré escucharlo en una compartida mesa o
en soledad; fue, también, el licido comen-
tarista de la literatura clasica y contem-
poranea que lei en entrevistas y releo en
libros donde nos deleita a la vuelta de cada
pagina. Dotado de asombrosa cultura y de
una envidiable memoria, recordaba sonetos
de Quevedo y de Géngora, romances gau-
chescos de Hernandez y de Ascasubi e, in-
tegramente, la Oda a Horacio de Menéndez
y Pelayo, en la que siempre gustaba demo-
rarse en algunos versos:

Que el niveo toro a la de cien ciudades
Creta conduzca a la robada ninfa...

y con Borges y Silvina Ocampo, su mujer,
en aquella linea magistral que habitualmen-
te, como modelo de endecasilabo musical,
trajan al didlogo cuando se hablaba de po-
esla:

La nayade en las aguas de la fuente...

Lo mismo ocurria con el luminoso poema
Aulo Gelio, de Arturo Capdevila (a juicio de
Bioy, si lo comparamos verso a verso con
los énfasis de Lugones, lo supera con cre-
ces), donde la cortesia de cada cuarteta
verdaderamente lo conmovia:

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,
autor preclaro de Las Noches Aticas,
que en placidos inviernos escribiste

seguro de tu dicha y de tu fama...

Buen catador de los mejores vinos,
buen gustador de las mejores viandas,
en la fiesta del mundo sonreias
la cabeza de rosas coronada...

y el enjundioso final:

iRompedme la corona si la tengo!
iArda mi vida en amistad humana,
y algo sepa mi ciencia de los hombres,
aunque no sepa de los dioses nada!

Sin embargo, Bioy no fue como Borges, ge-
neroso en la presentacion de libros. En los
escasos prologos que escribid, quizd para
no comprometerse, casi no se permite el
elogio y sus comentarios son excesivamen-
te parcos (pienso ahora en el magnifico li-
bro Fotos y manuscritos de Miguel de Torre
Borges, dedicado a su ilustre tio, donde no
arriesga opinién sobre el autor y en quince
o veinte lineas da su desprendido parecer).

Pero quiero insistir en el conversador, siem-
pre unido al magistral escritor; en ese Adol-
fo Bioy Casares ajeno a todo fanatismo e
insensible al halago de lo sentencioso o de
lo patético, quiero detenerme en el hombre
amable y convencido de sus conclusiones
0 principios. En el ameno caballero, de una
cortesia muy propia de su origen aristocrati-
co y hasta excesivo en el elogio personal.
Lo recuerdo siempre sonriente, irdnico, con
el modo justo, con la palabra precisa. Debo
confesar, eso si, que ante él yo me sentia
incomodo, pues me parecia que me esta-
ba perdonando la vida. Quiza era un juicio
de valor arbitrario de mi parte, pero suele
sucedernos con algunas personas; se lo co-
menté a Borges y me respondid que a él le
pasaba algo similar con su viejo amigo y ca-
marada, Carlos Mastronardi. Seguramente,
eso estaba muy alejado de la intencion de
Bioy. Pero yo lo sentia de ese modo.
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Los recuerdos, por paraddjico que parezca,
suelen ocupar mucho mas espacio que la
vida y a veces nos abruman. Mi memoria
esta llena de gratos encuentros y de cenas
en casa de la familia Bioy Casares. Diria que
gracias a Silvina Ocampo tuve la felicidad
de conocerlo intimamente. La luminosa Sil-
vina fue mi cercana amiga y hasta confi-
dente. Bioy no era hombre de demasiadas
intimidades. Borges me conté que en el
trato con él, ambos las evitaban. Casi pa-
rafraseando un parrafo de su relato T/én,
Ugbar, Orbis, Tertium, decia: "Con Adolfi-
to mante-nemos una de esas relaciones
britdnicas que empiezan por ex-cluir toda
confidencia”. No obstante, me enorgullece
decirlo, a mi me hizo depositario de algunas
intimidades, cosa que ahora me sorprende
y reconforta.

Una tarde, mientras cruzabamos la pla-
za Francia, me hablé de su horror hacia el
tiempo y de su frenético temor a desapa-
recer de este mundo. Entre los soberbios
gomeros se dilataba un apagado crepusculo
y su palabra cobré dramatismo.

-El tiempo es algo terrible —confeso, apre-
tando mi brazo-. Es el peor enemigo que
tenemos.

-Un enemigo que nos mata huyendo, como
decia Quevedo -recorde.

-iQué terrible! -se estremecid Bioy-. No
me resigno a morir, a que todo siga igual,
pero sin mi. Si me ofrecieran un contrato de
inmortalidad lo firmaria ya mismo.
-¢Aunque fuera Satanas como en Fausto?
—pregunté.

-Por supuesto —contesté sin dudar-. Asi se
tratara del mismisimo diablo. Me horrori-
za la muerte, envejecer dia a dia, perder
energias, depender de los demas. Y luego
la agonia, el fin...

-Lo que nace estda condenado a morir, es
una ley inapelable -murmuré resignado-.
Todo muere, decia Séneca.

-Si, por cierto -reconocié Bioy-. Pero no
estaria mal la inmortalidad.

-(A pesar de que seguir viviendo es se-
guir sobreviviendo a los demas? -dije con
desgano.

-Si, si, a pesar de eso -acepté-. Yo amo
la vida, es todo lo que tengo, Roberto. La
inmortalidad quizad no significa que uno no
puede morir sino que uno esta a salvo de
morir por causas naturales; de lo contrario
seriamos dioses y lo triste es que apenas
somos humanos.

-¢0 sea que a pesar de todo, aun de se-
guir viviendo sin la gente que uno quiere
firmarias ese contrato.

-Por supuesto. Uno se va curando de espan-
to, se le va endureciendo la piel. He perdido
a casi todos mis seres queridos, a mis inter-
locutores también. Se muridé Borges, Silvi-
na, Peyrou, mi hija Martita. Y, sin embargo,
firmaria el contrato. Desde todo punto de
vista la muerte es horrible...

iPobre Bioy, murié en la madrugada del 8
de marzo del ultimo ano del siglo veinte!

La noticia me dejo consternado. Tuve la
sensacidon de que el mundo se detenia, de
gue todo cambiaba y también de que todo
se habia empobrecido.

En Isla Verde, verano de 2015
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L'Amore del Tango

«El tango
es un pensamiento triste

que se baila.»

Enrique Santos Discépolo

Nato nei lupanari di Buenos Aires e Montevideo, ballato da poveri immigrati e prostitute
- soggetti assoluti dello sradicamento novecentesco -
€ musica e danza che, col tempo, ha varcato ogni frontiera,
espugnando tutte le classi sociali.
Nel suo canto, la nostalgia e il melodramma, la gelosia e il furore, l'ironia e il sarcasmo,
lI'allegria e la tristezza, la crudelta e il rimpianto; nei suoi passi,
che annullano le consuete distanze tra i ballerini, 'emozione di una conoscenza intima,
profonda e istantanea, illuminata dall’intuizione.
Per come io arrivo a comprendere un mondo tanto ampio e complesso,
esiste il sentimento del tango - con i suoi accurati rituali, i suoi topoi,
le sue figure retoriche,
il linguaggio criptico e le struggenti rivelazioni sulla disperata realta umana;
e poi esiste I'emozione del tango, che monta nel ballo dei milongueros,
dove l’eros sintonizza i corpi, affina i riflessi, lavora la sostanza psichica dei partners e
armonizza, eternizzandolo, il pit fugace degli incontri.

Francesco Frigione

Buenos Aires, Casa-museo Anconetani,
foto del Conjunto Ferri
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UN SA

_ AMOR:

TO ALVACIO

de Maria Cristina Joos

Roberto Joos , Recuerdo de Susan, éleo 100 x 80, 1974

Era la mujer de sus suefios.Tan banal como
eso. No la habia esperado y ella aparecid.
Dos encuentros sociales y enseguida la cita.
BESO. Como en una pelicula, como los be-
sos clasicos del final de Cinema Paradiso.
Cien besos en uno. La historia de la pasién
humana en ese abrazo.

Después cartas, conversaciones, magicos
encuentros.

Y ahora esto: ir a vivir juntos!!

Estaban en el depto, espacio lleno de luz,
donde los sonidos algodonados de la ciu-
dad los acunaban, mientras, cinta métrica
en manos, calculaban sus préoximos pasos
- traspasos hacia nuevas rutinas y muebles
a estrenar. Cama a estrenar.

Faltaba todavia medir la habitacién.

Algo en la pared blanca, impecable, con olor
a pintura, atrajo su atencion. Una mancha
pequefia, molesta, atrevida, desafinaba en

tanto candor. Se acercé. Era una arafa pe-
guefa, agazapada. Tan pequena que tuvo
gue acercarse mas.

Sus 0jos no se acostumbraban a tanta clari-
dad de la pared blanca. La sensacién inopor-
tuna llegd despacio: indescifrable, descono-
cida, era estar inundado de luz en un vacio
blanco y sin embargo algo lo contenia. Hi-
los lo envolvian con extrema delicadeza. De
la nada se habian materializados y no era
ensueno. Tan sutiles, casi imperceptibles.
Invisibles, elasticos, respondian vibrando
como la red de un equilibrista a sus movi-
mientos adormecidos, espaciados, cada vez
mas frenados. Los secundaba, trapecio im-
provisado, para no derrumbarse afuera de
ese espacio sin tiempo.

Pero no estaba en un circo. Ninguna broma:
la red se extendia alrededor hasta una fron-
tera lejana, desde donde la mirada profun-
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Roberto Joos

Roberto Joos: (Gorizia, 1926 - S.Dona di Piave, 1998),
pintor, critico de arte, periodista, autor de la novela El
hotel en la frontera. Su pintura ha sido definida como
la fusion de dos estilos, culturas, dimensiones: el atormentado
expresionismo aleman v el transparente colorismo
veneciano. El temperamento apasionado de este artista
expresa al mismo tiempo fuerza y sensibilidad, gracias a
su notable capacidad de sintesis.

da, puntiaguda del bicho lo clavaba, en ese
pegajoso envoltorio sin esperanza. El soni-
do que la araina emitia, de metalico minimo
instrumento, era una voz espectral y vela-
da.

Su muda garganta, sorprendida, en un de-
sesperado quejido que no tenia volumen,
en vano pretendia vencer esa vibracion en
un duelo sin agallas, intentando infringir la
barrera tan sutilmente perfecta que invadia
todos sus sentidos, cada musculo, cada re-
spiracion. Queria gritar y no podia. Queria
despegar esa segunda ajena piel y no lo
podia ni intentar.

El aire lo dejaba, lo abandonaba la volun-
tad. Se hundidé en la oscuridad de la tela
gue lo envolvia. Sofocaba. Sus débiles
fuerzas cedian. Sélo captaba a lo lejos una
enigmatica sonrisa de triunfo.

Peludo el animal.

Maloliente.

Poderoso en su pequefiez.

Agudamente invasor.

Lo ahogaba. Lo estremecia. Lo abatia, pre-
SO sin retorno.

Cerré los ojos, se abandoné a lo imposible.
Esa oscuridad tenia tonos rojizos. Relampa-
gos que por momentos alumbraban el am-
biente.

Reaparecié el marco de la ventana. El atar-
decer pincelaba en la blancura de la pared
la persistencia de la mancha.

La sonrisa.

La voz: * Tenemos que apurarnos, se nos
hace de noche. Todavia no esta conectada
la luz! Amor! Te tildaste?

La voz vibrante de Susan, su amor increi-
ble, le tendia la mano salvadora. Era su he-
roina. Mujer de pelo largo, aflautada voz.
Ojos de mirada profunda. Puntiaguda.

LAMORE,
UN SALTO NEL
VUOTO

di Maria Cristina Joos

S

Era la donna dei suoi sogni. Quasi banale
dirlo. Non l'aveva aspettata e lei apparve.
Due incontri in societa e subito I'appunta-
mento. BACIO. Come in un film, come i baci
classici del finale di Cinema Paradiso. Cento
in uno. La storia della passione umana in
quell’abbraccio.

Poi i messaggi, le chiacchierate, i magici in-
contri.

Ed ora questo: andare a vivere insieme!

Si trovavano nell’appartamento , uno spa-
zio colmo di luce, dove i suoni ovattati della
citta li cullavano, e metro in mano, calcola-
vano i prossimi passi verso nuove routine e
mobili da inaugurare. Letto da inaugurare.
Restava ancora da misurare la camera da
letto.

Qualcosa sulla parete bianca e impeccabi-
le, che odorava di pittura fresca, risveglio
la sua attenzione. Una piccola macchia, fa-
stidiosa, sfacciata, sfidava il candore. Vi si
avvicind. Era un piccolo ragno, aggrappato.
Tanto piccolo che dovette avvicinarsi di piu.
I suoi occhi non si abituavano all’'estremo
chiarore della parete bianca.

La sensazione inopportuna arrivo lenta-
mente, indecifrabile, sconosciuta. Si sen-
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Roberto Joos

Roberto Joos (Gorizia, 1926 - S.Dona di Piave, 1998),
pittore, critico d'arte, giornalista, autore del romanzo
L'albergo sul confine. La sua pittura € stata definita
come la fusione di due stili, due culture, due dimensioni:
il tormentato espressionismo tedesco e il trasparente
colorismo veneziano.ll temperamento appassionato di
questo artista ne esprime infatti a un tempo la forza e
la sensibilita, grazie alla sua grande capacita di sintesi .

Roberto Joos , Ricordo di Susan,
olio 100 x 80, 1974

ti inondato di luce in un candido vuoto e
allo stesso tempo afferrato da qualcosa che
lo conteneva. Fili sottili lo avvolgevano con
estrema delicatezza. Si erano materializza-
ti dal nulla, e non si trattava di un sogno.
Cosi fini, quasi impercettibili. Invisibili, ela-
stici, rispondevano vibrando come la rete di
un equilibrista ai suoi movimenti intorpiditi,
spezzettati, sempre piu frenati. Li assecon-
dava, trapezio improvvisato, per non preci-
pitare fuori da quello spazio senza tempo.
Ma non si trovava in un circo. Non era uno
scherzo: la rete si stendeva intorno a lui fino
ad una frontiera lontana, da cui lo sguar-
do profondo, penetrante, appuntito, lo in-
chiodava in quell’appiccicoso vortice senza
speranza. Il suono che il ragno emetteva,
come un infimo strumento di metallo, era
una voce spettrale e velata.

Cercava di vincere quella vibrazione in un
duello senza risorse, tentando d’infrange-
re la barriera cosi sottilmente perfetta che
invadeva tutti i suoi sensi, ogni muscolo, i
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Louise Bourgeois, Maman, Museo Proa
Buenos Aires
(© Francesco Frigione, 201 1)

respiri. Voleva gridare e non poteva. Voleva
togliersi di dosso quella seconda pelle estra-
nea ma non riusciva nemmeno a provarci.
L'aria gli mancava, lo abbandonava la vo-
lonta. Affondo nell’oscurita della tela che lo
avvolgeva. Soffocava. Le deboli forze ce-
devano. Solamente captaba da lontano un
enigmatico sorriso di trionfo.

Peloso I'animale.

Strano I'aroma.

Potente nella sua piccolezza.

Acutamente invasore.

Lo soffocava. Lo consumava. Lo abbatteva,
prigioniero senza ritorno.

Chiuse gli occhi. Si abbandono all'impossi-
bile.

Quell'oscurita aveva toni rossicci. Lampi
che a tratti illuminavano I'ambiente.
Riapparve il rettangolo della finestra. Il tra-
monto pennellava nel candore della parete
la persistenza della macchia.

Il sorriso.

La voce: «Dobbiamo sbrigarci, si sta facen-
do notte. Non hanno ancora collegato l'e-
lettricita! Amore ... ti sei addormentato?».
La presenza vibrante di Susan, il suo amore
incredibile, gli tendeva la mano salvatrice.
Lo liberava. Era la sua eroina.

Donna dai capelli lunghi, voce velata, in-
confondibile aroma.

Occhi dallo sguardo profondo. Penetrante.
Appuntito.



L'AMORE CHIUSO
FUORI

di lvan Battista

Nessun’altra perdita puo annientare un es-
sere umano come la perdita dell'amore,
perché con esso ci si & sentiti indispensabili
e veri e la sua mancanza ci fa capire che
non lo saremo pil.

Perdere I'amore & uno dei dolori psicologici
piu intensi che una persona possa prova-
re. Cio pud avvenire per svariati motivi: un
decesso, un innamoramento parallelo del
partner, una distrazione protratta di uno
dei componenti la coppia. Quando I'amore
viene chiuso fuori dai confini della nostra
anima, comunque, sia chi lascia sia chi ¢ la-
sciato provano una sofferenza indicibile. Chi
lascia, @ meno che non sia perché muore fi-
sicamente, si deve confrontare con un senso
di colpa molto opprimente. Allora, scattano
nella mente di chi si allontana mille versio-
ni e giustificazioni al suo operato. Spesso,
questi adattamenti e scusanti sono costru-
iti ad hoc e servono a far rimordere meno
la coscienza: “Tu non mi amavi piu; erano
anni ormai che ti imploravo attenzione e tu
non me la davi; non ero piu felice; non hai
mai fatto questo, non hai mai fatto quello;
oppure, hai fatto questo, hai fatto quello ...
”. Sono versioni e giustificazioni per lo piu
false, nel senso che sappiamo quanto sia
ingenuo pensare che nella relazione amo-
rosa ci sia un solo responsabile delle cose
che non vanno o che non sono andate. Se
poi, per esempio, si imputa all’altro che era
distratto e non forniva piu le attenzioni do-
vute, dichiarandolo solo dopo la decisione
di troncare la relazione, & vero che non si
vuole offrire alcuna possibilita di interven-
to a correggere il tiro. Saggezza vorrebbe
che, quanto meno, ci si procuri lo spazio e il
tempo di riflettere tempestivamente su cio
che non va. E non serve a nulla ripeterlo
ossessivamente senza riuscire a coinvolge-

re davvero il partner a fermarsi per poter
discutere seriamente circa I'andamento ne-
gativo del rapporto. Solo riuscendo a capta-
re |'attenzione vera del compagna/o si pos-
sono evitare drammi e sofferenze maggiori.
Allora, il ragionare il piu possibile pacata-
mente sulla crisi puo offrire sostanzialmen-
te due vie d’uscita: il recupero della relazio-
ne o il suo termine, entrambi agevolati dal
confronto sereno e costruttivo.

Dichiarare all’altra/o di non amarla/o piu
senza dare la possibilita di “difesa”, equi-
vale ad un’azione vigliacca, agita per inca-
pacita strutturale della propria personalita
ad affrontare con coraggio il problema. Una
mancanza, questa, che il dichiarante pro-
babilmente si porta e si portera dietro per
tutta la vita, riproponendola modularmen-
te, col comportamento di abbandonante,
ad ogni chiusura dell’amore fuori dai confini
della sua anima, a meno che non compia
al riguardo un lavoro psicologico ben strut-
turato.

Chi & abbandonato dall’amore, invece, €&
messo di fronte ad una sentenza che asso-
miglia ad una condanna a morte. L'amore
che lo individuava, lo faceva sentire vivo,
lo aveva tratto dalla nebbia fredda e oscura
del luogo senza bene, non c’é piu. Allora
I'To individuato, fortemente sostenuto dal
sentimento e dall’'emozione amorosa, puo
andare in frantumi. E un momento mol-
to sofferente e pericoloso. L'To frantumato
non ha piu la capacita in questo frangente
di esercitare il suo controllo razionale sulla
psiche e sulla realta.

Anche persone forti e di grande maturita
possono reagire in maniera scomposta alla
perdita dell’'amore. Proprio per tale motivo
leggiamo sui quotidiani o ascoltiamo dai te-
legiornali storie di sangue e di violenza. Co-
lei/ui che perde I'amore e subisce un crollo
dell’lo si sente spacciata/o, sente di andare
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in pezzi: da quel momento in poi non ha piu
alcuna ragione a procedere nella sua vita e
puo prodursi in azioni aggressive, in oppo-
sizione alla “violenza” della perdita che lo
condanna ad una esistenza senza senso.

La perdita dell'amore € una “morte” di dif-
ficile elaborazione, un lutto che comporta
spesso lunghi tempi di elaborazione ed e
una/o illusa/o chi pensa che le cose si pos-
sano superare, a posteriori, frapponendo un
lasso di tempo piut o meno lungo per far
sbollire la situazione, con un semplice chia-
rimento. I chiarimenti vanno fatti prima e
con calma. Gli strati psichici che sono in-
teressati appartengono alla profondita del-
la psiche primaria dove madre natura ci ha
impresso un dictat potentissimo che fa per-
cepire al bambino la perdita delle attenzio-
ni, delle cure e dell’affetto paragonabile alla
fine inevitabile della vita. Chi perde I'amore
si viene a percepire in fin di vita e le stra-
tegie di sopravvivenza sono le piu svaria-
te. Una delle piu classiche, ma sbagliata ai
fini dell'immagine che si da all’'amato che ci
abbandona, & quella di voler incutere pie-
ta nell’animo dell’abbandonante. Strategia
fallimentare perché chi abbandona deve es-
sere spietato, altrimenti non riuscirebbe a
portare a compimento il suo crudele compi-
to. Inoltre, la persona dell’'abbandonato, gia
svalutata da tutta una serie di ragionamenti
e ricordi “aggiustati” a proprio uso e con-
sumo dall’'abbandonante (la demonizzazio-
ne dell’altro & funzione del distacco, come il
conflitto), trova conferma del suo poco va-
lore nel comportamento debole in cerca di
pieta e comprensione. L'abbandonato & un
superstite e come tale un testimone ocula-
re della catastrofe conseguente alla perdi-
ta dell'amore. Contemporaneamente € un

martire di una devastazione che ha agito
all'interno della sua psiche e della sua per-
sonalita, cosi tanto desiderate dall’altra/o
prima dell’'avvento dell’abbandono.

Chi e lasciato resta completamente isolato a
combattere contro un’esperienza cosi ango-
sciosa. Cosa si puo fare in questi casi? Non
esistono decaloghi o0 manuali. Ognuno vivra
I'abbandono o I'abbandonare a modo suo,
col suo proprio stile dovuto alla sua unicita.
L'abbandono ci pone di fonte alla nostra nul-
lita, al nostro fallimento, alla nostra nudita.
E proprio in questi momenti cosi devastanti
che dobbiamo essere in grado di scorgere
la possibilita che la vita ci offre. Dobbiamo
dunqgue vivere |'esperienza dell’abbandono
fino in fondo, poiché e solo cosi che potre-
mo toccare con mano chi siamo veramente.
Con tanto coraggio e forza residua dobbia-
mo ripartire da questa presa di coscienza
per attuare il lavoro della ricostruzione. Se
siamo in grado di fare cid, poniamo le basi
per I'arrivo di una nuova storia d’amore.

E in questa disperazione pura e profonda
che non dobbiamo sottrarci all’incarico di
creare un nuovo contatto. L'altra/o che va
via ha condiviso |'esperienza dello stare in-
sieme e non pu0 azzerarla. La storia amoro-
sa conclusa fa parte delle anime di entrambi
i componenti della coppia e non pud essere
annullata. Cio non toglie che l'interruzione
del rapporto sia difficilissima da accettare
perché difficilissima da capire. Nella fine
passiva del rapporto, quando si € lasciati,
si prova il senso piu profondo del fallimen-
to. L'abbandonato percepisce di non aver
dato quello che avrebbe dovuto nel rappor-
to e, soprattutto, che non & stato quello che
avrebbe dovuto essere. Le domande che
si pone ossessivamente sono: “ Che cosa
ho fatto?” e “"Che cosa avrei dovuto fare?”,
“Perché non sono stato in grado di gestire

95



al meglio questa situazione?”. E qui che pud
nascere il pensiero della morte, quando si
capisce di aver fallito nella propria dimen-
sione di esseri umani. Si desidera di non
esistere piu, perché l'idea che I'abbandono
sia un prodotto della propria insufficienza
non ¢ tollerabile.

I suicidi per amore si collocano in quest’a-
rea del pensiero, dove il rapporto € perce-
pito come fallimento e dove si evidenzia
chiaramente la propria inadeguatezza a
fare rimanere |'altro. In queste situazioni e
difficilissimo intervenire per dare sollievo,
perché non esistono ragionamenti in gra-
do di intervenire sul nucleo profondo della
personalita di chi ha subito I'abbandono. II
senso ed il valore del proprio Io e di tutto il
proprio essere sono stati stritolati.
Disperarsi per qualcosa, dunque, non & an-
cora la vera disperazione nel caso della per-
dita d’amore. La vera disperazione ¢ il di-
sperarsi di se stessi, di cido che ci rendiamo
conto avremmo dovuto fare e non abbiamo
fatto, di cido che potremmo ora fare, perché
abbiamo capito gli errori, € che non ci € piu
data la possibilita di fare perché “fuori tempo
massimo”. Il “fuori tempo massimo”, pero,
e anche la zona temporale dove avvengo-
no i miracoli, altrimenti non sarebbero tali.
Puo succedere in alcuni casi, dunque, che
la crisi “abbandonica” diventi una salutare
lezione e funga da forte stimolo di crescita e
recupero per entrambi i componenti la cop-
pia, che si riposizionano su nuove, entusia-
smanti e pil vigorose prospettive.

Quando, invece, I'abbandono ¢ irrecupera-
bile, il silenzio dell’altra/o a seguito dell’ab-
bandono € lo sterminato deserto in cui
veniamo abbandonati senza bussola né ri-
ferimenti. Noi possiamo solo avviare le sto-
rie d'amore, questo ci & concesso, ma non
possiamo mai prevedere come andranno a

finire. Partiamo per un viaggio che crediamo
di poter programmare e controllare nei det-
tagli e che, invece, presto o tardi ci sfuggira
di mano, dirigendosi dove a lui piu piacera.
Nelle storie d’amore la forza entusiasmante
deriva dalla promessa percepita di eternita
in esse contenute. Un frammento di eterni-
ta esiste in ogni relazione amorosa perché
ognuno & portatore del desiderio d’infinito
e, dunque, si desidera e ci s’illude che esse
durino per sempre, perché si e facilmente
ingordi della felicita che ne deriva. Inoltre,
in ogni relazione amorosa & contenuto an-
che, inesorabilmente, il suo termine che
non vogliamo vedere perché troppo doloro-
so. In questa altalena continua tra infinito
e transitorio, tra paradiso e inferno € rac-
chiusa la tragicita e la magnificenza dell’es-
sere umano, del suo fato e del destino delle
sue storie d’amore.
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UN AMORE DI
CENERENTOLA
Dallantichita,
passando per | Grimm,
fino a Kenneth Branagh

di Federica Bassetti

La scarpetta di cristallo della Cenerentola
di Kenneth Branagh (2015)

Kenneth Branagh porta al cinema Cene-
rentola in tenuta Fantasy e, pur rivisitando
la fiaba addolcita da Charles Perrault, che
ispir0 gia Walt Disney nel 1950, conserva
gualcosa della versione dei Grimm. C'e da
dire che qui il pathos recita sotto incantesi-
mo cinematografico, e in questo gli ameri-
cani di solito non hanno rivali.

Che Cenerentola infatti debba essere per
forza una incantevole cavallerizza bionda,
vestita di stoffa turchina e di un sorriso luc-
cicante, non convince chi conosce la fiaba
originale, dove l’eroina non € né bella né

brutta, ma innanzitutto una bambina. Se sia
una missionaria della gentilezza non & det-
to, anche se la piccola esegue quello che ha
promesso alla madre morente: sara onesta
e gentile, mentre la mamma continuera a
guardarla dal cielo e a proteggerla.

Non si comportera allo stesso modo il padre
di Cenerentola, invece, che, passato l'inver-
no, gia si risposa.

Le sorellastre entrano in casa con la nuo-
va madre-matrigna e la favola svela mitica-
mente la rivalita fraterna, gli odi, le incom-
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Wilhelm e Jacob Grimm,
in un dipinto del 1855 di Elisabeth Jer

prensioni, le invidie che serpeggiano non di
rado nelle famiglie, spesso allargate, come
capitava una volta e come capita ancor piu
frequentemente oggi. Rivalita che esplo-
dono soprattutto durante la adolescenza,
quando cominciano a vacillare le certezze,
gli affetti dei genitori che forse preferisco-
no un figlio all’altro o che comunque non
appaiono piu, come in infanzia, perfetti e
semidivini.

Doveri e divieti diventano catene per la fan-
ciulla: la madre diventa matrigna e il padre
che tanto lei amava, deve essere persino
deluso da Cenerentola. Infatti, la ragazza,
piu che smettere di volergli bene, € obbliga-
ta a staccarsi dalla sua figura, che la possie-
de, la indirizza e la ama come forse nessun
altro uomo potra.

Ecco che, allora, alla piccola noiosa toccano
lavori umili e faticosi: Cenerentola e confi-
nata nell’angolo piu “caldo” di affetti - ma
anche piu remoto della casa -, il focolare, e
da |i spia le nuove arrivate con curiosita an-
siosa. Li finisce chi non cresce, perché non
puo (o non vuole) accettare i cambiamenti;
li finisce per vivere rinchiusa chi resta ec-
cessivamente attaccata al padre o alla ma-
dre.

E proprio la scomparsa della madre ideale

sottolinea la difficolta e l'incertezza del pas-
saggio piu duro dell’esistenza, che il giova-
ne essere attraversa come il guado di un
fiume sconosciuto; varcato questo Rubico-
ne, inizia il doloroso lavoro interiore di chi,
non ancora consapevole, scopre di non po-
ter piu tornare indietro.

Persino del grande amore tra l'eroina e |l
principe non c’e traccia tra le pagine dei
Grimm, ricavate da uno dei piu famosi ceppi
di racconti nordici, come segnala lo studio-
so Cox, che di versioni della favola ne rav-
visa ben 345, divise in tre gruppi, tre tipi di
Cenerentole, con le loro ripetizioni e le loro
varianti orientali oppure occidentali.
L'incontro con il sesso non significa necessa-
riamente “amore” e la scarpetta da calzare
al piede sinistro € si matrimonio annuncia-
to - dato che prima dell’anello, come segno
di fidanzamento, si usava proprio la scarpa,
preziosa ed elegante, per incanalare il cam-
mino della sposa - ma e soprattutto stigma
di presa di possesso, dove il Lui pronuncia
parole rituali, che provengono da tempi re-
moti e che spesso confermano miseramen-
te i nuovi: "Ora sei mia, ti sei infilata nella
scarpa, la scarpa sono io a dartela e quel
che fascia ogni tuo passo sono io” . E se la
scarpa viene calzata bene, senza sforzo, al-
lora l'intesa si preannuncia perfetta.
Quindi, a imparare I'amore ¢ si Cenerento-
la, ma per se stessa. L'albero magico che
Branagh ha conservato e che cresce vicino
alla tomba della madre ¢ il suo rigoglio, la
sua spirale magica, la "“madre interiore” che
sta integrando, |la kundalini che si avvita e
fruttifica come una pianta.

Una volta le figlie femmine venivano cedute
dal padre al nuovo acquirente, il principe di
turno, senza troppi preamboli affettivi, ma
per contratto; ecco che la fiaba diventa una
specie di pozzo, che, nella tradizione nor-
dica, si apre profondo e spaventoso sotto i
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piccoli piedi della bambina adolescente. La
ragazzina non riesce ancora a staccarsi dal
grembo materno, dalla casa di origine, nel-
la quale, forse, desidererebbe giocare per
sempre.

Aschenputtel, nome della Cenerentola dei
Grimm, arriva in Europa dopo aver viag-
giato per secoli insieme ai mercanti orien-
tali tra Cina e Persia ed essere passata di
bocca in bocca, tramandata di generazione
in generazione. A seconda dei casi, appare

Aschenputtel,
la Cenerentola dei fratelli Grimm

come la ragazzina che gioca con la cenere
del focolare, con la palandrana grigia, infor-
me, che si involtola nella cenere, e da essa
vuole essere benedetta: cenere bianca, non
nera, pura, dopo la combustione ben riu-
scita, come la cenere depositata sulla testa
dei fedeli durante il mercoledi d’inizio Qua-
resima.

Qui, pero, la tradizione religiosa non € cen-
trale, anche se I'argomento & sacro, poiché
sacro e il momento della crescita e della
scoperta del sesso, che, un tempo, veniva
accompagnato da poche sdolcinerie e spie-
gazioni materne.

La favola non risulta mai zuccherina, d’al-
tronde, quanto piuttosto salata, speziata
da motivi niente affatto gentili, considerato
che comincia in Cina, intorno al IX secolo
A.C., quando un imperatore dell’epoca Tang
(618 - 907), innamorato del piedino aggra-
ziato delle ballerine, decise di emettere una
legge per “castrare” le bambine ricche e di
origine nobile - dando avvio a un uso che,
in Giappone, ha resistito fino al 1911: la fa-
sciatura del piede, tanto stretta da sclero-
tizzarne le ossa, impedendone per sempre
la crescita. In questo modo veniva negato
alle poverette, una volta donne, di poter
camminare da sole, a causa dello zoccolo-
moncone, e le si costringeva, per muoversi,
al sostegno dalle ancelle.

Qualcosa di analogo accade alle sorellastre
di Cenerentola, che in conclusione di fiaba,
vengono accecate dagli uccelli - femmine
cieche, o gia accecate, costrette da un istin-
to rapace di affermazione, alla castrazione
del piede pur di arrivare a destinazione, sci-
volate nella menomazione di una delle parti
piu aggraziate ed erotiche del corpo fem-
minile. Incapaci loro di una vera crescita,
ma anche rese incapaci di una vita vera,
laddove Cenerentola si salva. E si salva pro-
prio perché & pura, paurosa e piangente so-
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litaria sulla tomba della madre che I'ha la-
sciata sola, ma che, al cospetto dell’albero
della vita che cresce davanti ai suoi occhi,
poi viene ritrovata.

Lo psicoanalista Bruno Bettelheim lo spie-
ga con limpidezza quando esamina la favola
ne I/l mondo incantato(1) : la madre viene
interiorizzata, per cui Cenerentola diviene
madre di se stessa; il padre viene sostituito
dal principe e, nonostante le angherie delle
sorelle e della matrigna, la bambina ormai
ragazza, puo recarsi al ballo, anche se di
nascosto e grazie alla magia dell’albero che
e il suo germogliante potere vitale incon-
scio.

Quell’albero era solo un ramoscello di noc-
ciolo, lo chiede lei quando il padre parte per
una fiera. Le sorelle vogliono vesti e gioielli,
lei invece chiede il rametto “"che colpira il
tuo cappello per primo, padre, sulla strada
del ritorno”. Il ramoscello, che addirittura
butta giu il cappello del padre a cavallo - af-
finché questo maschio sia presto sostituito
da un altro -, le viene, infine, consegnato.
Anche se, a tutta prima, proprio le sorel-
lastre ci sono antipatiche rappresentano,
comunque, il prototipo di un certo tipo di

I) Bruno Bettelheim, Il mondo incantato: uso,
iImportanza e significati psicoandlitici delle fiabe
(tr. it Andrea D'Anna, The Uses of Enchantment:
The Meaning and Importance of Fairy Tdles,
1976), Feltrinelli, Milano, 1977.

lllustrazione della Cenerentola di
Charles Perrault, firmata da Gustave Doré

signore; anzi, forse, ci descrivono un preci-
So passaggio, nel quale, svilendo la natura
erotica e creativa di una donna, la signo-
ra diventa colei che, compensatoriamente,
non fatica, non fa piu nulla, ma si limita ad
esprimere capricci e insoddisfazione, tanto
che ne emerge una donna che si annoia e
che appassisce. Cosi, vicino al focolare vie-
ne messa qualcun'altra, una serva, una go-
vernante, una guardiana un po’ sporca, una
Cenerentola insomma. Una parvenu e, pro-
babilmente, un’‘impostora, la parodia sol-
tanto della vera Domina, sacerrima custode
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Firenze, Cappella Tornabuoni, La Nativita di San Giovanni Battista,
di Domenico Ghirlandaio (1485/1490)

del focolare, colei che nell’antica Roma ve-
niva eletta tra i sei e i dieci anni di eta per
questo nobile compito.

Il piccolo piede dell’eroina, accoccolata nel
sonno vicino alla cenere, € I'unica cosa gen-
tile e carina che la favola le concede nella
versione dei Grimm; la sua scarpa & una
pantofola d’oro forse con pelliccia variega-
ta e le sorellastre vengono consigliate dal-
la matrigna-boia a tagliarsi tallone e ditone
per calzare un matrimonio inadatto o trop-
po precoce, come tante madri hanno fatto
in passato e, forse, in maniera sottile, fa-
ranno ancora.

Un piede aggraziato e piccolo che, nell’edul-
corata versione di Charles Perrault, calze-
ra invece la famosa scarpina di vetro, resa
di cristallo da Disney, fedele al narratore di
corte francese, al quale dobbiamo gli ad-
dolcimenti e i cambiamenti di altre famo-
se fiabe, come "La bella Addormentata” e

"Lo schiaccianoci”. Soltanto nella versione
di Perrault, afferma Cox, compaiono, per la
prima volta, la scarpina di vetro e la fata
madrina, con il codazzo dei suoi incantesi-
mi - zucca-carrozza compresa -, perché per
il resto la ragazza € si un‘ingenua amante
della natura (tanto che parla con gli uccel-
lini posatisi sul suo albero per confortarla),
ma anche una persona consapevole che
andarsene da casa € rischioso, tanto che
per ben due volte fugge dal famoso ballo al
castello del re. Il principe la richiede tutta
per sé e pretende di accompagnarla a casa,
ma lei, anche se sembra davvero felice e
sebbene ogni volta il suo albero magico la
accontenti vestendola come una principes-
sa, e incerta e ha paura. Fugge prima nella
piccionaia, che viene abbattuta; poi su un
pero, anch’esso divelto, per scovarla. Fug-
ge ludicamente la prima volta, tra gli uccelli
che sono ancora la sua natura; poi sull’al-
bero di pere, che & un “fallo”, con il quale
lei gioca senza contezza. La pece sulla scala
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pensata dal principe, per la soddisfazione
del re, & l'occasione per fissarla. E proprio
la scarpa sinistra rimane |i attaccata, fissata
nel gesto, immortalata.

Lo studioso Aby Warburg ne sapeva qual-
cosa quando si fisso nell’'osservazione e nel-
lo studio della Ninfa del Ghirlandaio. In un
quadro a soggetto sacro del pittore fiorenti-
no, risalente alla seconda meta del ‘400, si
assiste, infatti, a un’irruzione pagana senza
tempo - come accade anche in Botticelli e
in altri -, un’irruzione scomoda e affascinan-
te allo stesso tempo. Nella Nativita di San
Giovanni, quadro conservato nella Chiesa di
Santa Maria Novella, a Firenze, viene im-
messa quasi a forza tra le austere figure di
donne velate che incorniciano la sacra na-
scita, estranea ed evanescente, un’inattesa
figura lunare: sulla testa una cesta di frutta
che sembra senza peso; il vigore della giovi-
nezza e il sorriso estatico sul viso; la mossa
del piccolo piede appena inarcato, che pare

annunciare qualcosa; l'arrivo di un alito di
vento, soave e misterioso che rendera il suo
incedere ancor piu leggero, come una spe-
cie di volo. Ed € quel movimento leggiadro
nella morbida veste azzurra, sospinta alle
spalle della ragazza come una vela, a dare
forma alla Ninfa, al simulacro dell’eros e
della metamorfosi che & anche Cenerento-
la. Appena danzante, fiorita e fiorente come
la primavera, la creatura simbolica ripete
nel gesto la grazia, eterna ed eterea, chiave
d’'ingresso per quello stato di coscienza che
ruba peso e gravita a qualsiasi cosa.

Come ravvisava Warburg, perd, niente &
come sembra, poiché cela un retro oscuro,
proietta un‘ombra sullo sfondo. E anche die-
tro Cenerentola - reginetta del ballo - s’in-
travvede una piccola, quasi insignificante,
sozza figura, che incede incerta e paurosa,
che attende di essere trovata, poiché die-
tro al soffio eroticamente gaio della Ninfa,
si profila lo spettro della Gorgone, della Me-
nade, della matrigna.

|04

fl
4
| Fantasma dell'Eros

F
r
a
n
C
e
s
o
0
f
r
i
9
|
o
n
e
2
0
5H
£5)

Donna che ascolta musica

Francesco Frigione




2

e
LU, LEl CALTRO

_a sindrome de|
DrINCIDE azZurro

intervista con lo psicoanalista
Bruno Clavier

di Silvia Porzio

«Facevo dei pensieri su di lui che non riusci-
vo a controllare. E lui li leggeva tutti....

Mi comportavo come un’altra donna. Non
ero mai stata cosi me stessa».

Meryl Streep, alias Francesca, in "I ponti
di Madison County”, di Clint Eastwood

Come dire questo immenso sentimento che
ci travolge e ci trascende?

Come spiegare questa entita che ci ingloba?
Noi abitiamo dentro una sfera di amore an-
che se la vita di tutti i giorni tenderebbe a
farcelo dimenticare.

Non si &€ comandato nulla. E’ successo. Le
loro vite erano gia costruite, pianificate, li-
sce, fluide, a volte colorate, a volte incolori.
Non cercavano niente di speciale.
Pensavano di avere tutto. E quel che man-
cava non era da ricercare.

Ci si poteva accontentare. C’era chi aveva
ancora di meno.

Lui: No, attenta, non stai per scrivere I'en-
nesimo articolo sul triangolo amoroso.
Tu vuoi parlare di un‘altra cosa, vero?

Lei: Si, hai indovinato.

Lui: Tu non accetti che queste storie di vero
amore finiscano male. E’ cosi?

Lei: E’ cosi’. Abbiamo pianto tutti con lei,
che piange di nascosto del marito,

con la mano sulla portiera dell’auto mentre
il suo amore la aspetta nel pick-up fermo

solo qualche metro davanti a loro ...
E’ il momento struggente della scelta
impossibile (1).

Lui: Si, lo capisco. E il marito e semplice-
mente cieco. In tutta buona fede, ma cieco.

B Under Cover!

paedd
s O

Clint Eastwood e Meryl Streep,
ne | ponti di Madison Country (1995)
(composizione grafica di Ugo Derantolis, 2015)

Lei: E questa cecita ha velato anche gli oc-
chi di lei. Ma l'arrivo di Robert ha squarciato
il velo. E lei si e riscoperta. Si e rivelata a
se’ stessa.

E la tragedia & tutta li: a cosa sta rinuncian-
do? E perché?
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Si puo evitare il dolore della scelta in amore?

L’analisi con gli occhi di Bruno Clavier

Bruno Clavier, psicanalista transgenerazionale e autore de
“I fantasmi familiari”(2), intravede nella storia del film I ponti di Madison County
e nella scelta dolorosa di Francesca una
ripetizione di situazioni che trovano le proprie radici nella
storia di chi ci ha preceduto: le nostre madri o le loro madri.

La trama de I Ponti di Madison County &
un grande classico delle storie d'amore.
Per Bruno Clavier questa storia deve esse-
re letta nell'ottica di una filiazione tra ma-
dre e figlia o anche tra nipote e nonna. E la
"sindrome del principe azzurro”, quello si &
avuto, che non si & avuto, che si avra o che
non si avra mai. Un uomo che non & mai nel
presente. La sindrome si ripete e si traman-
da da decenni, spiega Clavier:

«Fino a 3 o 4 generazioni fa, non ci si spo-
sava per amore - la Chiesa lo sconsigliava.
Anzi consigliava il “matrimonio di ragione”.
Casomai I'amore sarebbe venuto dopo. L'a-
more e spesso un amore impossibile e quin-
di abbiamo a che fare con donne che sono
divise tra il “principe azzurro” e il marito».
E non e ancora finita. Ancora oggi, spesso,
le ragazze amano un uomo impossibile pri-
ma di sposarsi e poi conservano quell’'uomo
nei loro cuori, magari per decenni, anche se
all’epoca non pensavano di avere figli con
lui.

«Spesso nella “"sindrome del principe azzur-
ro” si ripetono le storie tragiche delle madri
o delle nonne che non hanno mai vissuto
l'amore voluto. Oggi, sebbene le donne si-
ano piu libere, ancora subiscono l’influenza
del modello delle generazioni precedenti».
Molto dipende da quello che hanno vissu-
to da bambine, fino ai sette anni, quando
si sono costruite dal punto di vista senti-
mentale e sessuale. A quell’eta la bambina
€ una spugna rispetto ai trascorsi familiari.
Il taciuto trapela in lei, che lo assorbe in-
conciamente.

«Se la bambina avverte che la mamma vive
una relazione con un uomo fantasticato,
tendera, da adulta, a riprodurre tale mo-
dello, poiché si rapporta inconsciamente al
"non detto” della madre. Piu tardi, divenu-
ta donna, € molto probabile che le capiti di
trovarsi un fidanzato con lo stesso nome,

Lo psicoanalista transgenerazionale francese

Bruno Clavier

(1) Si pud vedere la scena alla seguente
URL : https://youtu.be/hvkuykgphEs

(2) Bruno Clavier, Les fantémes familiaux, Paris,
Editions Payot, 201 3.

oppure che svolge l'identico mestiere dell'a-
mante o del "principe azzurro” materno».
Un’altra illustrazione di questo schema ¢
presente in storie dove la donna s’innamora
sempre di artisti o ingegneri e non capisce
perché queste figure ricorrano sempre nella
sua esistenza. Il motivo della ripetizione &
da ricercare nel “profilo” degli amanti reali,
platonici o virtuali della madre o delle pre-
cedenti donne di famiglia. La figlia rivive,
insomma, la fantasia o I'avventura concre-
ta della madre. Il denominatore comune di
gueste storie €, in fondo, la liberta. A volte
capita anche che a incarnare il “principe az-
zurro” sia un vero e proprio “dongiovanni”,
il quale veicola storie assai sofferte e com-
plicate. Storie in cui la donna incarna anche
il ruolo di vittima, assoggettata ai voleri e
alle ubbie di lui.
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L’'uomo mobile e la donna immobile

Perché, dunque, la donna ripete questo
schema?

«Dal punto di vista psicanalitico, la donna
vive una sorta di riparazione della sofferen-
za vissuta dalla madre».

Ma non vuol dire che questo meccanismo
sia predeterminato. La donna pud arrivare
a compiere, comunque, le proprie scelte.
Come?

«Scoprendo, per cosi dire, le lettere o il dia-
rio intimo della propria madre (come acca-
de materialmente a Francesca nel film di
Eastwood), la protagonista della vicenda si
puo affrancare da uno schema che non le
appartiene autenticamente».

Che la scoperta sia metaforica o concreta,
poco importa. Nel lavoro analitico & basilare
imparare a riconoscere quando le radici del-
la sofferenza amorosa affondano, piu che
nelle intime ragioni della propria persona-
lita, in figure a cui i soggetti del discorso
psicologico sono visceralmente legate sul
piano affettivo.

Abbiamo parlato di persone influenzate e
dalle aperture e dalle chiusure, dai pregiu-
dizi vigenti nell’epoca in cui le donne che le
precedono hanno vissuto.

«Si puo ritenere che, ormai, questa sia una
catena piu facile da spezzare per le nuove
generazioni femminili, le quali possono far
tesoro delle liberta conquistate dalle loro
madri. Sono figlie di donne gia emancipa-
te e sulle quali, pertanto, la societa eserci-
ta minor pressione che in passato. Inoltre,
adesso, le ragazze si prendono del tempo
per fare le proprie esperienze amorose, pri-
ma di trovare I'uvomo con il quale fonderan-
no una famiglia. Questo partner é senz’altro
scelto piu consapevolmente, attraverso una
decisione su cui pesa assai meno l'influsso

delle antenate. Oggi, la donna appare dun-
que, almeno in teoria, meno esposta a que-
sto tipo di scelte dolorose».

Per concludere, a cosa ci rimanda |'archeti-
po del triangolo amoroso de I ponti di Ma-
dison County?

«A un uno schema in cui l'uomo é, per cosi
dire, "mobile” e la donna “immobile”. Per
molto tempo, e in parte ancora attualmen-
te, I'uomo ha avuto molta piu liberta di “spo-
starsi” da una donna all'altra, senza sentirsi
giudicato. Alla donna é stata a lungo preclu-
sa tale liberta. A un certo punto della vita
doveva scegliere I'uomo con il quale restare
fino alla fine dei suoi giorni».

Siamo davvero sfuggite a questo ciclo
transgenerazionale?

«Anche se le nuove generazioni ci appaio-
no emancipate da schemi cosi “antichi”, an-
cora incontriamo donne condizionate dalla
storia delle loro madri, zie o nonne. Ci si
puo chiedere, ad esempio, perché ancora
adesso, malgrado tutti i mezzi di contrac-
cezione disponibili, si facciano tanti aborti».
Possiamo desumere di trovarci, in quei casi,
di fronte a situazioni scelte solo in apparen-
za, se non addirittura subite, sulle quali si
proietta I'ombra delle scelte mancate delle
generazioni antecedenti.
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animamediatica

di Roberto diVito Con: Roberto Liberatori
Voce fuori campo: Massimiliano Graziuso

UN CORTOMETRAGGIO DI ROBERTO DIVITO Scritto e diretto da:  Roberto DiVito
Fotografia: Roberto DiVito
Musica: Roberto DiVito
Montaggio: Roberto DiVito
Durata: 6 Minuti
Produzione: _ ee  Roberto DiVito
Anno: se. 880 200]

I “RlGHE ’s Formato: Mini- DV, Beta sp

Si ringraziano: Sergio Castellani, Emanuela Antoniotti, Walter Barbieri,Vincenzo Sulpicio.

RIASSUNTO: stilato in poche "righe", un malinconico racconto del viaggio al
mare di un uomo. L'amore € nostalgia sottile, mancanza, scioglimento
struggente nelle pause e nei vuoti. Qualcosa d'invisibile oltre la linea
dell'orizzonte.

Link You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=DeUXFd3NLUQ

FESTIVAL

Selezionato al Festival di Bellaria “Anteprima”; Festival di Trevignano “La cittadella del cor-
to” 2001; Roma Film Festival 2001; Festival int.di Siena 2001; Festival Med internazionale di
Montpellier(Francia). Selezionato: al “Zebra Poetry Film Award” di Berlino; al Festival Corto
Circuito (Napoli); al Festival Med. di Larissa 02 (Grecia).

PREMI

Premio della giuria al festival Film Video a Montecatini. 2002

Menzione speciale della critica al festival internazionale di Huesca (Spagna) 2001 —
Selezionato al N.I.C.E. (New Italian Cinema Event) Film Festival.

I
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di Roberto diVito

A SHORT FILM BY ROBERTO DIVITO

) L

Zl “LINES ”

Thanks to: Sergio Castellani, Emanuela Antoniotti, Walter e Vincenzo.

SYNOPSIS OF THE FILM: drawn up in a few "lines", a melancholy tale of the journey
to sea of a man. Love is longing thin, lack, poignant dissolution during breaks and in the voids.
Something invisible beyond the horizon.

DIALOGUES: (Voice off)

“ Maria,

today i have done something simple.

| have been to the sea.

| have thought of you.

| miss you...but you are not here.
Now | am alone.

Maybe it is now meaningless to write.
It is better to leave these lines empty.”

Link You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=DeUXFd3NLUQ

.
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With:
Voices off:

Photography and Music:
Screenplay:

Production:

Director:

Time:
Format:
Year of production:

©
animamediatica

Roberto Liberatori
Massimiliano Graziuso

Roberto DiVito
Roberto DiVito
Roberto DiVito
Roberto DiVito

6 min.

35mm. - [:66 - Mono
2001 ltalia
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.
ADDIO,

MIO CARO
AMICO

di Francesca Biffi

Addio, mio caro amico (foto di Francesca Biffi e Simonetta Fosci)
(realizzazione grafica di Ugo Derantolis)

Gli oggetti mi circondano. Occupano lo spa-
zio intorno a me.

Ci sono i mobili; le fotografie del mio amico,
Robert, sul como che ho da tanti anni; le
lampade nuove che mi ha comprato papa;
la spazzola rossa di plastica che ho portato
dall'Ttalia; il divano extra largo in pelle di
cui sono innamorata; gli asciugamani che
mi regalo zia Iolanda per la prima comunio-
ne: avevo nove anni.

Sul como c’e’ anche un elefante di legno che
una bambina diede a suo fratello prima di
morire. Nel cassetto conservo un portafogli
che mi ha regalato nonna Maria anni fa. Ho
anche il ventaglio di Annarella, una ragazza
italiana conosciuta 15 anni fa a Loma Lin-
da, cittadina californiana, dove era venuta a
combattere il cancro. Battaglia persa.

Ho due scolapasta, uno blu e uno bianco.
Erano di mia madre che € morta 23 anni fa.
Sulla scrivania c’e’ anche una piuma tra le
penne e matite che mi regald Ella nel 2000,
quando condividevamo casa a Riverside.

La sera, nel letto, posso chiudere gli occhi
e lasciare questi oggetti nel mondo fisico e

partire sul treno onirico alla scoperta degli
oggetti inconsci.

E cosi’ il 4 febbraio mi ritrovo a San Franci-
sco nel soggiorno della casa del 1920, sul-
la venticinquesima, e una delle finestre &
aperta. Sofia si butta di sotto con un agi-
le salto. Resto sotto shock. La mia amata
labrador si € gettata giu, verso la morte.
Sento il rumore del suo corpo che tocca la
terra. So che € morta. Non voglio guarda-
re dalla finestra, non ce n'é bisogno. Penso
che fosse stanca, che se ne volesse andare.
Mi sveglio e penso che era solo un sogno.
Sofia sta li, con me, e capisco che il sogno &
un segno, una premonizione.

E poi mi sveglio ancora, questa volta apren-
do gli occhi sulla mia camera da letto: e
mattino, e mi rendo conto che era un sogho
dentro un sognho, un passaggio nel mondo
delle immagini che dovrd riconnettere al
linguaggio della vita quotidiana.

Mi appresto a prendere il cellulare sul co-
modino per vedere che ore sono. Ho gia dei
messaggi che mi aspettano e quando li leg-
go scopro che il mio amico se n'e’ andato
per sempre, proprio quella notte.

Non lo vedevo né sentivo da piu’ di 10 anni.
Nessuno nella mia cerchia di conoscenti sa-
peva che stava male. Solo un mese fa gli
era stato diagnosticato un cancro molto ag-
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gressivo, che lo ha ucciso rapidamente.

Eppure, proprio quella settimana ho aperto
la scatola dei gioielli dove tenevo il bracciale
d’argento che mi regald proprio Iui. Non lo
indossavo da piu’ di 10 anni perché la chiu-
sura non era salda e ho sempre avuto paura
di perderlo. Ma qualche giorno fa I’ho preso
e ho voluto sfidare la sorte. L'ho guardato
tutto il giorno sul mio polso sinistro, attenta
a non perderlo. La sera, a casa, |I'ho tolto
con un sospiro di sollievo pensando che era
ancora con me e non su qualche marciapie-
de della citta.

Com’e’ possibile che queste siano solo coin-
cidenze, dove i sogni ci parlano di segni cosi
chiari e gli oggetti inconsueti, spariti nel-
le scatole che non apriamo mai, riappaiono
anche solo per un giorno, quando decidia-
mo stranamente d’indossarli, sulla pelle, vi-
cino al cuore, e proprio I'amata persona che
ce li ha dati muore?

La morte € apparsa viva, chiara, veloce,
forte, con un salto ha afferrato la sua anima
ed e fuggita via con lui dalla finestra, sono
volati via insieme.

Cosi’ mi guardo intorno e vedo oggetti dap-
pertutto, cose che persone hanno toccato,
posseduto, donato. E’ mai possibile che
quegli oggetti possano custodire anche solo
una briciola della nostra anima, energia,
amore? E' mai possibile che gli oggetti siano
capaci di parlare con noi in modi magici? E
se fosse stato proprio il bracciale a suggeri-
re il sogno messaggero?

Douglas e’ morto. Qui, oggi, sotto la pioggia
di San Francisco, sono infinitamente triste
perché con lui sento andare via una parte
cruciale del mio passato. Dal momento del
concepimento siamo intrecciati in una rete
di interdipendenza con altri esseri umani,

la mamma prima di tutti, e poi con l'infinito
numero di realta fuori dall'utero, animate
e inanimate, e cosi si crea la ricetta della
nostra vita. Ingrediente dopo ingrediente,
aggiunto o eliminato, si rifinisce il sapore,
si altera la chimica e ci si trasforma. Io oggi
mi sento amara.

Sento la rabbia dell'ingiustizia della mor-
te che viene quando vuole, come le pare,
senza riguardo per nessuno. Giustizia tutti
a suo piacere.

Il bracciale d’argento € di nuovo nella sca-
tole dei gioielli, lo custodisco caro, piu’ caro
che mai, sapendo che in lui vive ancora il
mio caro amico.

Non ho piu’ dubbi che laddove ci siano stati
sentimenti sinceri si trovi il cuore del dona-
tore. La nostra anima deve essere capace
di trasferirsi in particelle anche minute ma
potenti, negli oggetti a cui attribuiamo par-
ticolare importanza.

E cosi’, nell’elefante di legno sul mio como,
so che ci vive una bambina piccola e con lei
il cuore di chi I'ha amata.

E Sofia sta qui al mio fianco che mi fissa
come scrivo e sente l'inquietudine della mia
anima circondata da tanti oggetti, tanti che
vedo e tanti nascosti nei cassetti, negli ar-
madi, nelle scatole che non apro da secoli e
in quelle di cui ho paura.

Capisco che i ricordi sono piu che semplici
residui del passato, sono simboli: tenaci cu-
stodi delle relazioni umane, fedeli immagini
del potere dell’'amore.

Ora quando mi guardo intorno osservo gli
oggetti intorno a me con curiosita. Quel-
li nascosti li considero piccoli misteri della
mia vita passata, rebus le cui parole sono
riposte cifre d’amore.
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Ricercatore oncologo

presso | National Institutes of Health
di Washington D.C. (US.A)

di Federica Mennella

FM - «Dottor Gattinoni, quando ha avvertito
per la prima volta la vocazione di medico?»

LG - «Quando avevo 12 anni, mio padre ri-
animo il mio miglior amico - e compagno di
classe sin dai tempi dell’asilo. Era in fin di
vita e pensavo ormai che l'avrei perso. Ve-
dere mio padre riportarlo alla vita fu un’e-
mozione cosi forte che mi fece capire come
aiutare a guarire gli altri sarebbe stata an-
che la mia missione.»

FM - «Da che nasce il suo interesse per
I'oncologica?»

LG - «La parola “tumore” ancora oggi susci-
ta profonda paura, in quanto insinua I'ango-
scia che ne sia difficilissima la cura. Mi ha
stimolato la percezione che ci fosse tantissi-
mo ancora da fare in questo settore.»

FM - «In seguito ha sviluppato la passione
per la ricerca: quando ha scoperto di pos-
sederla?»

LG - «La passione per la ricerca I'ho sempre
avuta, fin da piccolo; ero abituato ad ado-
perare pipette e microscopi, giocando nel
laboratorio di mia madre, nei suoi weekend
di lavoro. Durante gli anni di Universita sono
rimasto poi affascinato dai corsi di Immuno-
logia, di Genetica e di Biologia molecolare,
che mi hanno portato a voler sperimenta-
re direttamente la ricerca nei laboratori del
TIGET, al'Ospedale San Raffaele di Mi-
lano. Allora, per la prima volta, maturai l'i-
dea di utilizzare il sistema immunitario per
distruggere le cellule tumorali. Sostenni,
infatti, una tesi di laurea nel campo dell'Im-
munoterapia dei Tumori che mi porto a
identificare un nuovo antigene-tumore-spe-
cifico (MAGE-B), che poteva essere utilizza-

to come “bersaglio” dei linfociti-T.»

FM - «Lei € un medico oncologo italiano,
che lavorava all'Istituto Nazionale dei
Tumori. Cosa I'ha indotta a lasciare I'Italia
per gli Stati Uniti?»

LG - «La mia esperienza all'Istituto Nazio-
nale dei Tumori, a Milano, mi ha fatto ben
presto realizzare i limiti terapeutici di tera-
pie convenzionali quali la chemioterapia e
la radioterapia. Allora che ho costatato do-
lorosamente che le cure offerte ai pazienti
aveva spesso solo un effetto palliativo. E
scaturito cosi il mio desiderio di “trovare
una cura” piu efficace .»

FM - «Su cosa si focalizza la sua ricerca?»

LG - «Mi occupo di immunoterapia cel-
lulare adottiva, una nuova procedura te-
rapeutica basata sull’ infusione di linfociti T
tumore-specifici. Nella variante piu classica,
i linfociti T tumore-specifici vengono isolati
da un campione tumorale del paziente; le
cellule vengono successivamente espanse
in laboratorio e reinfuse nel paziente. Re-
centemente, tramite tecniche di ingegneria
genetica, siamo giunti a conferire a qual-
siasi linfocita T, circolante nel sangue peri-
ferico, la capacita di riconoscere le cellule
tumorali ed eliminarle. Questa nuova tecno-
logia si basa sul trasferimento di TCR - re-
cettore dei linfociti T — specifici per antigeni
tumorali, o di CAR - recettori chimerici per
I'antigene.»

FM - «Ha fatto qualche scoperta da quando
lavora ai National Institutes of Health
(NIH) di Washington D.C.? »

LG - «In questi dodici anni di lavoro ho
compiuto varie scoperte. Ritengo che la piu
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rimarchevole sia l'identificazione di una
nuova classe di linfociti T, chiamata T
Memory Stem Cells ("Cellule T Stami-
nali di Memoria”). Queste cellule sono
capaci di vivere molto a lungo (piu di dieci
anni) e di generare tutti i tipi di linfociti T
responsabili della risposta nei confronti di
agenti patogeni e cellule tumorali. Grazie a
queste caratteristiche, le cellule T Staminali
di Memoria hanno dimostrato, in modelli
preclinici, di mediare risposte anti-tumora-
li pit robuste e durature rispetto agli altri
tipi di linfociti T finora conosciuti. Negli ul-
timi mesi, ho messo a punto un sistema di
produzione di cellule T staminali in grado
di esprimere un CAR-specifico per la mole-
cola CD19 che & espressa sulla superficie di
tumori ematologici, quali linfomi e leu-
cemie. Spero di portare questo nuovo trat-
tamento nella clinica, nel corso dei prossimi
mesi.»

FM - «Quali percentuali di successo nella
cura dei pazienti si ottengono con queste
nuove tecniche usate ai NIH?»

LG - «Le percentuali dipendono dal tipo di
tumore e dall’approccio utilizzato. Nel trat-
tamento del melanoma metastatico con
linfociti infiltranti il tumore osserviamo ri-
sposte “obiettive”(1) in circa il 50% dei
pazienti. Risposte complete, possibilmente
curative, vengono indotte, invece, nel 15-
20% dei casi. In alcuni tumori pediatrici,
quali la leucemia linfoblastica acuta, poi,
il trattamento con linfociti T trasdotti con un
CAR anti-CD19 pu0 indurre remissioni com-
plete di malattia in addirittura il 90% dei
casil»

FM - «Che emozioni prova quando un pa-
ziente metastatico, a cui sono state progno-
sticate poche settimane di vita, viene com-

Il dottor Luca Gattinoni,

esperto di Immunologia cellulare adottiva
presso i NIH di Washington
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pletamente curato?»

LG - «Riuscire a curare pazienti che versano
in uno stadio terminale da una soddisfazio-
ne incredibile. L'entusiasmo di vedere che
i tuoi studi contribuiscono allo sviluppo di
terapie in grado di capovolgere l'aspettativa
di vita di alcuni pazienti ti sprona a cercare
cure ancor piu efficaci, capaci di beneficiare
un numero sempre maggiore di pazienti.»

FM - «Pensa che queste terapie saranno
presto disponibili anche in Italia?»

LG - «L'immunoterapia adottiva € una te-
rapia personalizzata altamente sofisticata e
necessita di infrastrutture e personale spe-
cializzato che pochi centri al mondo sanno
offrire. Questa modalita terapeutica € an-
cora in fase sperimentale e non disponibile
al di fuori degli studi clinici. Ultimamente,
tuttavia, considerati i risultati promettenti
ottenuti nel trattamento di alcuni tipi di tu-
more, si registra il crescente interesse di al-
cune aziende biotecnologiche e della grande
industria farmaceutica a commercializzare,
anche nel prossimo futuro, questo genere di
immunoterapia. Mi auguro che I'Italia deci-
da di investire risorse sostanziose in questo
tipo di trattamento e nella ricerca, di modo
che diventi disponibile a chi ne ha bisogno.»

FM - «Ci sono pazienti italiani che la contat-
tano per essere curati agli NIH?»

LG - «A volte, mi hanno contattato alcuni
colleghi oncologi per ottenere informazioni
sulla possibilita di arruolare i loro pazien-
ti in studi clinici di immunoterapia adotti-
va agli NIH. Ricordo il caso drammatico di
una giovane ragazza affetta da melanoma
metastatico refrattario alle terapie conven-
zionali, che provai a ricoverare ai NIH, per

effettuare un‘immunoterapia di salvataggio
con linfociti infiltranti il tumore. Sfortunata-
mente, la malattia progredi troppo in fretta
e c'impedi di generare in tempo un prodotto
cellulare da utilizzare. Vede, diversi pazienti
italiani mi hanno contattato direttamente e,
in quei casi, ho sempre cercato di aiutarli.
Purtroppo, pero, cid che puo essere difficile
da comprendere € che, per ottenere cure
presso i NIH, bisogna essere arruolati in
protocolli di ricerca clinica in base a specifici
criteri di inclusione e esclusione. Basta che
il paziente presenti anche un solo criterio di
esclusione per essere respinto.»

FM - «In conclusione: coltiva il desiderio di
tornare a vivere in Italia, per svolgere i il
lavoro di ricerca e cura iniziato in America?»

LG - «Mi piacerebbe molto ritornare nel mio
Paese, ricongiungermi con i miei cari, por-
tarvi i risultati della ricerca di tutti questi
anni, rendendo disponibili le nuove cure ai
pazienti italiani. Temo, pero, che purtroppo
guesto non sara presto possibile. Gli NIH
mi offrono, infatti, il supporto economico e
le infrastrutture per svolgere al meglio gli
studi e vedere le mie ricerche rapidamente
trasferite alla clinica».

I) Per risposta obiettiva si intende una
riduzione nella somma dei diametri delle lesioni
target = 30%.
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.
AMORE — ODIO

Dal Laboratorio di scrittura
INn [taliano a Buenos Aires

a cura di Luciana Zollo

Attorno altema dell "amore e dell “odio, forse
| “incontro - scontro di opposti per eccellen-
za, |"anima del gruppo ha reagito dividen-
dosi: alcuni hanno subito accolto la propo-
sta, altri | "hanno subito rifiutata. Poi si sono
prodotti dei ripensamenti, qualche adesione
tardiva, la decisione di tradurre un testo gia
scritto (forse un tentativo di rifugiarsi nel-
la propia lingua, alla ricerca di uno scudo
protettivo). Solo un testo ha preso foma di
poesia, testimonianza dell "esperienza mi-
gratoria come origine di passioni contra-
stanti, spesso ambigue. Seguono due testi
intimi, di riflessione profonda al femminile,
che rivelano lo sforzo di fare appello alla ra-
gione quando il lato inspiegabile della vita
sembra prendere il sopravvento. Un altra
interpretazione ha scelto la via della nar-
rativa, attraverso un racconto, umoristico
ed accorato: il suo protagonista € un uomo
all “antica, fuori moda ed universale, la cui

solitudine fa ricordare i monologhi razioci-
nanti dei personaggi pirandelliani; la sua
vicenda € una tragedia semplice della so-
cieta dei consumi, che travolge e mette a
nudo la nostra vulnerabile umanita.

Tutti gli autori hanno avvertito la forza
delle idee evocate, la difficoltd di passa-
re all "espressione ed alla comunicazione,
la minaccia del coinvolgimento doloroso
dell "io, salvato dal prodigioso gioco di equi-
libri del procedimento creativo. L uso del-
la lingua italiana, seconda o straniera, € in
queste circostanze un balsamo supplemen-
tare: se la scrittura funge da difesa, da oc-
casione per oggettivare il vissuto, attraver-
so il personaggio o la situazione inventati,
la lingua “altra” consente di allargare ancor
di piu il cerchio delle possibilita, di poter
spaziare ancora un po "piu lontano ed in al-
tri modi senza per questo venire meno al
nodo impegnativo della propria coscienza.
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SRADICAMENTO
di Maria D’Alessandro

Sei venuta dal mare e dalla montagna
da un paesaggio di ghiaia e colline
per camminare in situazioni assai difficili.

Sei arrivata alla desolata pianura
al nuovo continente di terre da esplorare.

Ma tu vivi con uno sguardo di amara nostal-
gia,
qua e la, la e qui
per i sentimenti degli immigrati tagliati in
due,
che ostinatamente vorresti tingere in giorni
luminosi.

IN COMPAGNIA DELL'AMORE
di Roxana Martinez

La vita € una lunga attesa.Senza sapere bene,
Inavvertitamente passiamo da un momento
all'altro: sogni, veglie, dolori , gioie, mille vicis-
situdini che a poco a poco accorciano questa
lunga attesa.

Aspettiamo cosa’

Si sapeva che al momento di nascere questo
nUOVo essere portava gia in s€ tanta saggez-
za che in realta sorprendeva.“Riconoscero la
fine nel momento in cui avwerra. Quasi senza
accorgermene, ci saro’.

Senza dubbio ci sono due tappe fondamen-
tali nella vita di ognuno: il passaggio dall'in-
fanzia all'eta adulta e da questa alla vecchiaia.
Sono sicura che questo tempo che ci aspetta
sard bello quanto vogliamo che sia. Non e
un'utopia.

Gli indiani Navajo dicono:

«Fa’ che le tue mani viaggino sulle sabbie
del tempo: ogni granello ha la sua storia, uno
scopo, un collegamento con il mare della vita.

Guarda bene la sacrdlita di tutte le cose e

venera il legame che ci unisce.
Faccio mia questa frase e sento passare per
le mani, il corpo, la memoria, questi granelli
che trasportano la mia storia; guardo indietro
all'infanzia, all'adolescenza, e continuo questa
lunga attesa che mi ha portato fino all'ora.

Tanti ricordi, tante emozioni, tanti amori, tanti
anni passati ...
La curiositd mai spenta di sapere cosa signifi-
ca vivere, cosa significa morire.
Da piccola facevo domande e volevo rispo-
ste, ma quasi sempre mi dicevano:

«/itta , zitta, zittal ..»
ed io obbedivo.
Dopo ho imparato a leggere ed a scrivere
per poter conservare i miei pensieri e chiari-
re miei dubbi. Silenziosa, riflessiva, lettrice da
sempre, cosi ho passato la mia esistenza.
Ancora oggi continuo la mia ricerca . Men-
tre in solitudine aspetto quel momento di cui
parlavo all'inizio.Mi mantengo curiosa ed in-
quieta, ripercorrendo Il sentiero dell'essere,
ogni giorno.
Mi chiedo, dubito, aspetto, ho la sensazione di
essere qualcosa di piu.
Ed ecco, qui € Lui, questo sentimento libero,
in grado di volare, di penetrare nel crepusco-
lo profondo, di far fronte a tutte le brume, a
tutte le oscurita.
E qui e sussiste al di la di tutto! Soprawvivra

anche a me, attraverso il tempo e lo spazio:
e 'AMORE

RICERCA DI COMPRENSIONE
di Claudia Cingari

Seduta al mio portatile, guardo verso la fi-
nestra: € una g|omata grigia, nonostante sia
estate. Un pomer|gg|o per pensare, riflettere.
Qualche settimana fa, mi € arrivata la propo-
sta di produrre un testo sul tema “AMORE/
OoDIO".

Parole forti, parole potenti. Subito ho sentito
limpulso di scrivere ... ma non € stato facile.
Ho girato intorno all” argomento fino ad oggi,
e ancora non ho le idee chiare. Sono senti-
menti molto determinati - o bianco o nero -
e invece nella vita ci sono tante sfumature ...
Dunque, ho deciso che anche queste parole
devono avere delle sfumature. Ci sono amori
che fanno perdere la testa e altri che danno
sicurezza e conforto. Lodio puo avvelenare
la vita quotidiana e, allo stesso tempo, puo
renderci forti, aiutarci a crescere. E possibile
vivere senza conoscerli mai? Non so rispon-
dere a questa domanda.
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Per Capodanno ho passato qualche giorno
al mare con gli zii, e nella loro biblioteca ho
trovato il libro “La sinfonia del tempo breve”
di Mattia Signorini. Leggendolo, mi sono
riconosciuta nel protagonista, Green Talbot, in
viaggio per la propria vita, capace di speri-
mentare nuovi sentimenti, di mettersi costan-
temente alla prova e di ricominciare a cam-
minare ad ogni svolta del destino. Green ha
lasciato, come me, amici in ogni posto, per-
sone e situazioni che lo hanno compreso e
Incoraggiato a vivere ulteriori esperienze, a
conoscere luoghi diversi. Stimolato dagli altri,
ha acquisito la consapevolezza che ognuno
deve percorrere la sua strada e vivere cio
che sente. Questa parte della narrazione mi
ha particolarmente awvinto, dato che contie-
ne una grossa differenza rispetto alla mia sto-
ria, In cul le persone piu care mi hanno frain-
tesa e si sono sentite abbandonate da me,
accusandomi di essere una persona egoista,
concentrata solo su se stessa.

La novella e stata ricca di incontri, di scon-
tri, di emozioni e sentimenti, proprio come
la vita, la mia vita, impregnata di amore e di
odio.

IL CARILLON DELLA NONNA
di Ricardo Trebino

- Cari ascoltatori, buonaseral Ancora una vol-
ta ci ritroviamo nel nostro spazio radiofonico
per una nuova puntata di “Scontri e incom-
prensioni”, di cui voi e le vostre esperienze di
vita siete gli assoluti protagonisti.

- Quindi, da questo momento le nostre linee
telefoniche sono aperte per raccogliere le
vostre storie. Vi ricordo che, come al solito,
alla fine di ogni narrazione e dopo aver con-
sultato il gruppo di superprofessionisti che ci
accompagna ogni sera, vi offriremo del pre-
zlosi suggerimenti.,

- Ma, basta chiacchiere ...perché ¢ gia in onda
Il primo ascoltatore. Salve, buonasera, lei € ..

- Buonasera, direttore, sono Otello Tronzi e tele-
fono per raccontare la mia storia ...

- Buonasera Otello, grazie per averci chiama-

to: racconti pure!

- Sono un po’ emozionato, sa’ Bene ... Con
mia moglie, eravamo sposati da dieci anni. Ini-
zialmente il nostro matrimonio € andato abba-
stanza bene, vivevamo in armonia. lo lavoravo
molte ore al giorno per mantenere la famiglia.
Anche se non guadagnavo molto, mia moglie
era un'ottima amministratrice e, un passo alla
volta, siamo andati avanti.

- Non si preoccupi, € tra amici ...

- Bene ... Con mia moglie siamo stati sposati
dieci anni. Inizialmente il nostro matrimonio €
andato abbastanza bene, vivevamo in armo-
nia. lo lavoravo molte ore al giorno per man-
tenere la famiglia. Anche se non guadagnavo
molto, mia moglie era un’ottima amministratri-
ce e, un passo alla volta, siamo andati avanti.
- Abbiamo avuto due maschietti, sa’ Andrea,
che & nato I'anno dopo il matrimonio, ed
Herndn, due anni dopo ancora ...

- Molto bene, Otello, e come continua la
sua storia! Finora, non sono emersi disac-
cordi ...

- Beh! Sa, per premiare mia moglie, io le com-
peravo tutto quello di cui aveva bisogno: vestiti,
scarpe, cosmetici. Le portavo la colazione a
letto ed ero sempre premuroso con lei.

Ricordo anche, una volta ... quando abbiamo
acquistato l'auto, & stato difficile sa? Pero, no-
nostante tutto e finita bene, perché ha conve-
nuto che era meglio quella che preferivo io. E
poi ricordo anche di quando ho evitato ancora
che sbagliasse e le ho fatto capire qual era il
miglior frigorifero per casa nostra, e anche la
televisione ... e tante dltre cosette corrette.

E coi vestiti ... le ho suggerito di adottare una
linea seria, discreta - per il bene della famiglia,
naturalmente, per evitare | pettegolezzi e le
calunnie che ti piovono addosso appena giri
I'angolo, sa? A maggior ragione con lei, cosl cari-
na, sexy. E poi, lo ammetto, io sono un pochino
pochino geloso ... perd una cosa normale, sa’
Mica piu degli altri ...

Li lei subito a protestare, a dirmi che era gio-
vane, che le piaceva vestire alla moda ... «ma
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guarda che non e mica indispensabilely, le ri-
petevo io - ho ragione, no? ... Anche se devo
riconoscere che non mi ha mai dato motivi par-
ticolari di ingelosirmi, dato che era una ragazza
seria ...

Certo, ci sono stati alti e bassi nel rapporto - e a
volte son stati piu i "bassi” che gli “alt" - lo am-
metto, pero il nostro matrimonio € andato avan-
ti lo stesso ... Certo, mia moglie era diventata
un po’ noiosa: mi ripeteva in continuazione che
si sentiva soffocare, che io non le davo spazio,
che lei avrebbe preferito lavorare e sostenere le
spese di casa e tante dltre cose strane, che io
non intendo, cose di donne, sa: ...

Ah, pero, io sono stato fermo, deciso, granitico, e
non gliel'ho mai permesso! E quando ha comin-
ciato a dirmi che i bambini le prendevano trop-
po tempo ed energia, allora io ho raddoppiato i
miei sforzi e le ho facilitato ancora di pit la vita
- ecco cosa ho fatto ...

- Beh, Tronzi, sembra che Lei sia stato ... di-

ciamo, quello che prendeva tutte le decisioni:

per la casa, la famiglia ... Ma continui pure la
sua storia.

- Con il tempo, purtroppo, le nostre finanze si
sono indebolite, e allora mia moglie ha insistito
ulteriormente per andare a lavorare ... Ma io
sono un tipo all'antica; per me vale sempre la
regola: “l'uvomo prowede e la donna si occupa
della casa e dei figli".

- Ma Otello, le donne, al giorno d'oggi, affian-
cano l'uomo ..!

- Certo, certo, € vero, ma che vuole che le dica..
a me non va. Inoltre, a esser sincero, io ero un
po’ contrario a che conoscesse gente. Comun-
que, capisce, a parte qualche difficolta econo-
mica non ci mancava nulla, dato che io risolvevo
ogni cosa, persino le questioni pi insignificanti ...
E inoltre, come ho detto all'inizio, lei era un’otti-
ma amministratrice. Per cui ho pensato: “capric-
ci femminili”

Mia moglie, pero, era proterva, sa? E non cedeva
mical E, infatti, con quel suo carattere continua-

va il gioco duro contro di me; mi sembrava un
atteggiamento infantile, il suo, perché eravamo
una coppia che funzionava, tutto sommato.

Mi scusi, forse mi sono dilungato troppo: non
voglio farle perdere pit tempo, rubandolo agli
altri ascoltatori ...

- Suwvia, Tronzi, continui
to!

... Ma venga al pun-

- Beh, se insiste ... Le racconto di quella bene-
detta domenica pomeriggio in cui mi godevo,
finalmente, la partita di calcio in TV: ci conce-
dono una punizione dal limite e la tira il capi-
tano. Eravamo ormai allo scadere del tempo;
il capitano tira una gran botta giusto [, nel set,
dove il portiere non puo arrivare ... e con quel
goal abbiamo vinto partita e campionato! E che
vuole, allora sono saltato sulla poltrona come
una molla: ero carico di tutta I'energia trattenu-
ta fino a quel momento ...

Mentre saltavo, giustamente, urlavo e agitavo
le braccia e i pugni chiusi. Ora, nel far questo,
sfortuna ha voluto che urtassi il carillon della
buonanima della nonna di mia moglie, alla qua-
le lei teneva tanto.

La scatolina e caduta sul pavimento del salotto
e si e frantumata in tanti pezzi. Ho sentito un
botto e poi il meccanismo si € messo a suonare
le ultime note della musichetta, che parevano
quelle di una marcia funebre, sa? Mi sono saliti
i brivid.

E questo e niente ... Il fatto é che quando mia
moglie e entrata nella stanza, mi ha fissato, sen-
za dire una parola, con degli occhi da far spa-
vento, non esagero. Poi, si € chinata a raccogliere
uno ad uno i pezzi del carillon e i ha gettat.
Quindi, ha addormentato i bambini e, sempre
muta come una tomba, se ne € andata a letto.
Dato che lei non parlava, anch’io son rimasto
zitto e ho preferito dormire sul divano del sog-
giorno. «Domani le passa», mi son detto, inge-
nuamente.

Alla mattina, prima di andare al lavoro, sicco-
me sono una persona umile e sensibile, le ho
chiesto scusa per lincidente della sera prima;

126

pero lei aveva un'espressione davvero orribile, e
continuava a non parlarmi, per la miseria!

Ora, mi dica lei se questa storia del carillon puo
mai essere cosl grave! Mi sembra una pazzia

E stata solo una disattenzione causata dalla
gioia. E forse una colpa?

Beh, adesso le rivelo una cosa a cui lei stente-
ra a credere, quello che mi ha fatto andare ai
matti ...

- E sarebbe?

- Quando sono tornato a casa mia moglie era
sparita, e anche i ragazzi; tutti gli armadi erano
vuoti e sul tavolo della cucina ho trovato una
letterq, fredda, distante, in cui spiegava in poche
riche che se ne erano andati per sempre, e che
lei non avrebbe voluto mai piu vedermi.

Inutile dire che ho cercato con tutti i mezzi di
ribarare la situazione, ma non c'e stato verso di
farle cambiare idega, tanto si € dimostrata osti-
nata ... Cosl mi & passata anche la voglia di re-
stare in contatto con i ragazzi.| quali non hanno
mai sentito il bisogno di cercare il loro padre. E
assurdo!

Adesso, a voi e al vostro team di illustri pro-
fessionisti, chiedo, signor direttore: la rottura del
carillon puo mai giustificare un comportamento
del genere? E mai possibile tanta crudeltd e in-
sensibilita? lo sono anni che mi arrovello, ma sic-
come sono buono d'animo, aspetto ancora che
mia moglie torni da me ...

-Ebbene caro amico Otello, abbia pazienza
un attimo mentre raccogliamo al volo i pareri
degli esperti. Dunque ... Ecco che, avendo
seguito con attenzione il racconto dettagliato
e puntuale della sua storia "disarmonica’, la
ponderata conclusione del nostro “dream-
team” di professionisti € che il rapporto con
sua moglie, si, & ... certamente irreparabile!
Mi dispiace molto.

Inoltre, la giuria concorda sul fatto che a lei
debba riflettere profondamente se cio che
si e rotto sia soltanto la scatola della nonna

... Ci pensi bene, Otello, ci rifletta su questo
spunto che le offrono i nostri valenti profes-
sionisti!

- Ora, pero, un po' di sana economia: diamo
spazio agli spot, in attesa delle nuove awvin-
centi storie di discordia e incomprensione,
che chiedono di ricevere ascolto e giustizia.
Cari ascoltatori, non abbandonateci: tornere-
mo qui tra un minuto, per divertirci e impa-
rare dalla vostra vital
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«Mi gran felicidad consiste en no ver, no oin»
Miguel Angel.

Suave lgudano y lung,

suefio muertas estrellas

finos trazos que fugan por el cielo.
mojo y cierro tu boca.

. Como si el dia fuese su enemigo,
gira y gime mi alma,

busca grave la sombra.

En la vieja clausura de la piedraq,

en su carne velada,

mi desdicha trasciende.

Y los ojos quisieran
ser tu piedra dormida,
ser el suefio perpetuo
que abomina del sol.

Michelangelo
modelo de "prigione"

Buenos Aires, Parque de la Memoria, Agosto de 2014

Karolina Elizabeth Alarcon Gabriela Estrella Regal

El odio mas atroz no ha logrado arrasar ternura. Lo humano resurge en cada mirada, en
cada piel, en cada tierra, en cada grito que lo nombre y lo perdura.



Ivan Battista,

psicoterapeuta, saggista, scrittore. Ha collaborato alla catte-
dra di Psicologia della Personalita e delle differenze individuali
del Prof. Aldo Carotenuto (Universita “La Sapienza” di Roma).
Docente presso la Scuola Medica Ospedaliera di Roma e del-
la Regione Lazio. Ha pubblicato: Cara Mille ti scrivo - Analisi
psicologica delle scritte sulle banconote da mille lire (1993);
Kentauros - Istinto e ragione nella psicologia del motociclista
(1994); Orfani di genitori viventi - Individuazione e relazione
nella cultura del narcisismo (1998); Assalto all’lamore - Contro
il pitr antico e nobile dei sentimenti (2000); Depressione: Tutti
i colori del buio (2002); Moto d’amore - Quattro storie di cor-
sa (2005); Amori d’ufficio - Come orientarsi nel labirinto delle
relazioni sentimentali illecite nate nel posto di lavoro (2007);
Specchio delle mie brame - Psicologia della chirurgia estetica
(2010). Ha collaborato al Dizionario di Psicologia Gremese-La-
rousse (1995) e al Grande Dizionario Enciclopedico di Omeopa-
tia e Bioterapia, di cui ha curato la voce Psicosomatica (2007).

Marcelo Norberto Motta

(Quilmes - Argentina, 1964), profesor de Castellano, Literatu-
ra y Latin. Autor de cuatro libros -tres de cuentos y uno de po-
emas - Participd en varios certamenes literarios, entre los que
consiguié el “Primer premio en cuento en el Circulo Médico
de Quilmes - Afio 1996"”, por Aquellos caballos blancos, y dos
primeros premios en poesia (1997). Ademas ha sido publicado
en varias antologias de autores. En 2014 public6 en Amazon
el libro 13 racconti oscuri, traduccién al italiano de 13 cuentos
oscuros, su primer libro, con traduccion de Giulia de Joannon.
Es miembro de la Sociedad Argentina de Escritores.

Blog oficial: www.marcelomottaescritor.blogspot.com

Roberto Di Vito,

nato a Roma, laureato in Sociologia con un tesi sul cinema
espressionista tedesco. Realizza numerosi cortometraggi se-
lezionati in molti Festival internazionali, tra cui: “Locarno”,
“Montpelier”, “Fantafestival Bruxelles”, “Fantafestival di Roma”,
“N.i.c.e. festival”. Vincitore del “"Globo D'oro” nel 1998 con Ai
confini della citta. Premio del pubblico al “Festival di Capalbio”
con Sole. Lavora come assistente con Dario Argento, Luigi Pe-
relli, Daniele Luchetti. Realizza |'ultimo backstage su Federico
Fellini che vince il “Backstage festival di Bologna” e viene messo
in onda sulle reti Rai e Mediaset.

Realizza, nel 2011, Bianco, un primo film no-budget sperimen-
tale distribuito in dvd da Cecchi Gori Home Video nel 2013. Nel
2014 realizza una web series di Ai confini della citta, ancora
inedita.
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Patrizia Mattioli

€ nata a Roma nel 1959. E’ psicologa e psicoterapeu-
ta, socio ordinario della Sitcc (Societa Italiana di Terapia
Comportamentale e Cognitiva). Da venti anni lavora come
consulente scolastico nella scuola superiore. E’ autrice di
diversi articoli pubblicati su Internet e su riviste di setto-
re. Con il Gruppo Editoriale “L'Idea” ha pubblicato il libro
“Itinerario di Psicologia”. Scrive sul blog (www.patrizia-
mattioli.com) ed & blogger per Il Fatto Quotidiano (www.
ilfattoquotidiano.com/blog/pmattioli).

Gustavo Rubén Giorgi

(Zarate, 1955): abogado por la Universidad de Buenos Aires,
ha escrito poesia ("El ultimo bien", 2001;"El retorno de Hipsipi-
la", 2005; "Acechanza de reflejos", 2009); relatos ("Cuentos de
la resignacion", 1997; "El profeta y el traidor", 2000; "El emisario,
2007") y ensayos: ("Aunque sean los papeles rotos de las cal-
les", 2007 y "La bilioteca de los libros asesinos, 2012). Traducido
al italiano ("Antologia della poesia argentina contemporanea",
Sentieri Meridiani, 2007), colabordé en PROA, revista fundada
por Jorge Luis Borges, entre 1998 y 2012. Escribe para el Su-
plemento Cultural del cotidiano "Tiempo Argentino" de Buenos Aires

Luciana Zollo

(Enna, 1957) e laureata in Lettere Classiche dell  Universita
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Allian-
ce Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha in-
segnato italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi
di letteratura italiana per il pubblico adulto e coordina un
laboratorio di scrittura creativa in italiano. Si occupa di po-
esia, di traduzione letteraria e di didattica bilingue ed in-
terculturale.

Erica Di Francesco

Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto — Ascoli Piceno -
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso |I'Uni-
versita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in Lingue e
Letterature straniere e due master per l'insegnamento; un terzo
master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso I'Univer-
sita di Valencia (Spagna), citta ove attualmente risiede. Qui si

e iscritta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla dislessia e
gestisce un’ accademia di lingue. Scrive stabilmente per www.
animamediatica.it .
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Giuseppe Lippi

(Stella Cilento, 1953) lavora da molti anni in campo editoriale
ed € autore di un libro dedicato al film di Stanley Kubrick “2001:
Odissea nello spazio” sotto forma di dizionario ragionato (Le
Mani, 2008). E anche autore de "Il futuro alla gola”, una storia
del mensile mondadoriano “Urania” che dirige dal 1990. Il suo
interesse principale & la narrativa fantastica, campo in cui ha
curato e tradotto “Tutti i racconti” di H.P. Lovecraft, sempre per
Mondadori. Vive e lavora tra Milano e Vigevano.

Vincenzo Basile,

nato ad Avola (Siracusa), € giornalista. Dal 2004 segue i
principali festival internazionali di cinema, quale inviato del
quotiamo ungherese Nepszava e della rivista italiana Agenzia
Radicale. Ha pubblicato per www.animamediatica.it numerosi
articoli, recensioni e reportage fotografici.

Roberto Francisco Alifano,

(General Pinto - Buenos Aires, 22/09/1943). Poeta, narrador,
ensayista y periodista argentino.

Autor de mas de cuarenta libros, entre ellos algunos en cola-
boracion con Jorge Luis Borges (con quien trabajé durante diez
anos).

Su obra esta traducida a diversos idiomas y ha sido distingui-
do con numerosos premios (Gran Premio de Honor de la Socie-
dad Argentina de Escritores 2013; Gran Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia 1997; Premio del Circulo de
Criticos de Arte de Chile 2003; Premio Pablo Neruda por trayec-
toria poética 2003).

En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en
2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. En
2014 el Instituto de Cultura de México lo ha propuesto para el
Premio Nobel de Literatura
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Francesco Frigione .

€ nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. E direttore di www.
animamediatica.it e del suo quadrimestrale.

Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeu-
ti e insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative socio-
culturali. E autore di video e di mostre fotografiche.

Gabriela Estrella Regal

Bs As, Argentina (18-09-64) es fotdgrafa; Psicéloga Social con
desarrollo en APS (Atencién Primaria de la Salud); Profesora
para la Ensefianza Elemental (Educacidon Primaria). Mail: gaba-
reg@yahoo.com.ar

Flickr: https://www.flickr.com/photos/114463037@NO08/

Francesca Biffi

(Roma) laureata in Psicologia presso I'Universita “La Sapien-
za” di Roma, ha conseguito il Master in Social Work alla Loma
Linda University (California).

Lavora a San Francisco (U.S.A.) come Clinical Senior Social
Worker with the Veterans Administration.

Federica Bassetti

€ nata nel 1970, a Roma, ove risiede. Ha collaborato con
riviste e quotidiani e oggi scrive per www.animamediatica.it.
Laureata in filosofia, tiene corsi di questa disciplina a teatro,
dove ha messo in scena pensatori e geni storici. Spostandosi
sul retro dei fatti e utilizzando la memoria analogica, affinata
con lo studio del pensiero magico e della psicoanalisi, ha affi-
nato un’esperienza da regista. Attualmente segue un proget-
to per la Facolta di Ingegneria all’'Universita “La Sapienza” di
Roma.
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Virginia Salles,

nata a Bahia, Brasile, ha studiato psicologia a Roma, dove vive
e lavora. Psicoterapeuta individuale e di gruppo, di formazione
junghiana, € specializzata in psicologia transpersonale e respi-
razione olotropica con Stanislav Grof. E autrice dei libri Agua
scura, edito da Di Renzo Editore, 2005; Mondi invisibili. Frontie-
re della psicologia trans personale, edito da Alpes Italia, 2013;
Spazi oltre il confine. Temi e percorsi della psicologia del pro-
fondo tra C. G. Jung, Stanislav Grof e la Cabala, edito da Alpes
Italia, 2015. Ha scritto, inoltre, numerosi articoli di psicologia
analitica e transpersonale (sito web: www.virginiasalles.it).

Karolina Elizabeth Alarcéon

nacié y vive en Buenos Aires (Argentina).

Es periodista de Cultura y Filosofia y escritora.

Publicé en la revistas Proa; Contesarte Colombia y Musica
Clasica BA.

Silvia Porzio,

giornalista, nata a Roma nel 1967, vive a Parigi.

Laureata in Scienze Politiche presso I'Universita “La Sapienza
di Roma, ha conseguito il Diploma Scuola di giornalismo IFG, a
Milano e il Diploma Scuola di giornalismo CFJ, a Parigi.
Attualmente & caposervizio nelle riviste francesi Transport info,
Trucks Mag e per il sito www.transportinfo.fr.

Ha lavorato, in Italia, presso Il Sole 24 Ore (supplementi sanita
e trasporti), Apcom, Anna, Beverage, Mixer; in Francia, in nu-
merose riviste, quali, tra le altre, Geo e Courrier Cadres.

4

Federica Mennella

was born in Milan, where she graduated in Foreign Literature,
Film Studies and Communication at the Cattolica University.
She has collaborated with Animamediatica since 1999 and has
also published film criticism in other specialized cinema ma-
gazines. Mennella, who earned an MFA in Film at American
University (U.S), is an independent filmmaker and works in the
USA and Italy as writer, director, producer of both fiction and
documentary movies.

Alejandro Guillermo Roemmers

(Buenos Aires, 1958) se traslada de Argentina a Espafia en ple-
na adolescencia, donde cursa sus estudios de Administracion
de Empresas en la Universidad Auténoma de Madrid. Alli, en
1977, recibe el Segundo Premio de Poesia de esta Universidad.
Publica Sofadores, Sofiad y, en 1995, Ancla Fugaz. En 1996
presenta su coleccién de poemas Espana en mi. En 2001 edita
en Buenos Aires su libro Mas Alla. En 2006 presenta su libro
Como la Arena. En 2013 publica el libro de poemas La Mirada
Impar. Actualmente es Vicepresidente de la Fundacion Argenti-
na para la Poesia y Presidente Honorario de la Asociacion Ame-
ricana de Poesia. Ha sido designado “Miembro de NUumero del
Real Instituto de Cultura de México” y “Miembro de Honor del
Instituto Literario y Cultural Hispanico”. La Sociedad Argentina
de Escritores (SADE) lo ha nombrado “"Embajador de las Letras
Argentinas”.

Maria Cristina Joos

(Gorizia, 15 dicembre 1948), psicoterapeuta, psicologa sociale,
si dedica particolarmente allo studio del fenomeno migratorio.
E responsabile dell’area Cultura dell’ALEF (Associazione Lavora-
tori Emigrati del Friuli Venezia Giulia) di Buenos Aires.
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Giulia Marsich

nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il di-
ploma di maturita clas-
sica, prosegue gli studi

in ambito pittorico.
Negli ultimi anni si de-
dica prevalentemente
all’illustrazione e alla
videoanimazione.

Le sue mostre piu re-
centi sono: "“Puntoea-
capo” (Trieste, 2012),
“Grammatiche Inte-
riori” (Trieste, 2013),
“Portraits of a lady_part
two” (Trieste-Firenze,
2014).
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Logo animamediatica: Giulia Marsich




