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“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115) §

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE

Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo |'avvicinarsi di mondi che
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun
contributo appare nell'idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinita e differenze: di
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema
monografico diverso ad ogni numero.

Il quadrimestrale analizza e approfondisce I'attualita e condizioni universali dell’esistenza
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video.

Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si € formato nella “Galassia Gutenberg” e la
straordinaria duttilita espressiva dei “nativi digitali”.
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“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heraclito | #
(Fragmento 115) s 4

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL

Constituye un ambicioso experimento de didlogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, espafola y portuguesa, residentes tanto en sus
propios paises de origen, como en paises de eleccion. Deseamos favorecer de tal manera
el acercamiento de mundos que podrian no encontrarse, mientras tanto se consideren
demasiado extraenos o demasiados similares entre si. Cada aporte es publicado en su
idioma originario.

Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos,
orientaciones, disciplinas, canales de expresién. Lo hace devanando el hilo de discursos
sociales, existenciales, cientificos y artisticos en el marco de un tema monografico dife-
rente en cada numero.

Esta publicacidon cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universa-
les de la existencia humana con el placer de la narracion y de la expresién, a través de
la escritura, la fotografia, el dibujo, la pintura y el video.

Ademas, desde un punto de vista antropoldgico, Animamediatica se propone fusionar en
un crisol comun las aptitudes criticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”,
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”.
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“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRAL

Constitui uma ambiciosa experiéncia de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglés, Espanhol e Portugués, residentes nos seus paises de origem ou nos paises da
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximacao de diferentes mundos, os quais
poderiam nao se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito
semelhantes entre si. Cada contribuigdo é publicada na sua lingua original.

Nossa revista evidéncia semelhancas e diferencas de percepcoes, leituras, estilos, orien-
tacOes, disciplinas e canais de expressao. Isto e feito desentranhando o fio de discursos
sociais, existenciais, cientificos e artisticos no ambito de um assunto monografico dife-
rente em cada edigao.

Esta publicacao quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condicdes univer-
sais da existéncia humana empregando o prazer da narrativa e expressao, através da
escrita, fotografia, desenho, pintura e video.

Além disso, desde um ponto de vista antropoldgico, Animamediatica tem a intencao de
fundir num cadinho comum as aptiddes criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia
Gutenberg” com a extraordinaria ductilidade expressiva dos “nativos digitais”.
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“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus ' 5 _‘
(Fragment 115) g d

FOUR-MONTHLY ANIMAMEDIATICA MAGAZINE

The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its
authors and readers are speakers of several different languages, among which English,
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar.
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.

Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing

on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting.

Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “"Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.
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L'ALFA E L'OMEGA

Esordiamo con “L'Alfa e I'Omega”, prima e ultima lettera dell’alfabeto greco. Esse indica-
no la relazione tra opposti, come ad esempio quella vigente tra “inizio/fine”, “partenza/
meta”, “radice/sviluppo”, e “genitore/figlio”. L'argomento, cioe, chiama in causa sia se-
paratamente i singoli termini che il loro rapporto di reciprocita. Il campo che ne risulta &
pregno di significati e di possibilita di gioco.

In questo numero pubblichiamo contributi che provengono dall’Argentina, dall'Italia, dal-
la Russia, dalla Spagna e dagli Stati Uniti. Si tratta di articoli di psicologia, di filosofia,
di cinema, di letteratura, di musica, di interviste a testimoni impegnati nell'ambito della
salute, di racconti, di disegni e di fotografie artistiche. In conclusione abbiamo posto le
schede relative agli Autori. Il tutto e stato impaginato con cura per garantire il piacere
della vivacita, il gusto di leggere e la piu agevole fruizione.
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ALFA'Y OMEGA

Empezamos con “Alfa y Omega”, primera y Ultima letras del alfabeto griego. Estas indican
la relacién entre opuestos, como por ejemplo aquella de “inicio/fin”, “punto de partida/
meta final”, “raiz/desarrollo”, y “padre/hijo”. El tema, por lo tanto, convoca sea los distin-
tos términos por separado, sea su relacion de reciprocidad. El campo que de aqui resulta
es rico en significados y posibilidades de juego.

En este nimero publicamos contribuciones que provienen desde Argentina, Espana, Ita-
lia, Rusia y Estados Unidos. Se trata de articulos de psicologia, filosofia, literatura, cine
y musica, de entrevistas a personas que se ocupan de salud, de cuentos, dibujos y foto-
grafias artisticas. Al final, hemos colocado las fichas relativas a los Autores. Todo ha sido
compaginado con cuidado para asegurar el placer de la vivacidad, el gusto de la lectura y
el mas agil acceso posible.
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ALFA E OMEGA

Comecamos com “Alpha e Omega”, a primeira e a Ultima letra do alfabeto grego. Indicam
a relacdo entre os opostos, como acontece entre “inicio / fim”, “ponto de saida / linha de
chegada”, “raiz / desenvolvimento” e “pai / filho”.0 assunto, por conseguinte, convoca
tanto aos diferentes termos separadamente como na sua relagao de reciprocidade. O
dominio que resulta d’aqui é rico nos significados e possibilidades de jogo.

Nesta edicdo, publicamos as contribuicdes que vém da Argentina, Espanha, Estados Uni-
dos, Italia e Russia. Sdo artigos de psicologia, filosofia, literatura filmes e musica, entre-
vistas com pessoas que lidam com a saude, contos, desenhos e fotografias artisticas.
No final colocamos os registros relativos aos Autores. Tudo foi cuidadosamente recolhido
e compaginado para garantir o prazer da vivacidade, o gosto pela leitura e 0 acesso mais
agil possivel.

THE ALFA AND THE OMEGA

The topic of our first issue is "The Alpha and the Omega”, the first and last letter of the
Greek. They represent the relationship between opposites, as the one described, for
example, by the dichotomy beginning/end, departure/arrival, root/development, father/
son.

The “Alpha” and the "Omega” will be utilized as metaphorical lenses to analyze different
topics and they will be both used as separate terms and/or in their reciprocal relationship.
The articles of the first issue are from Argentina, Italy, Russia, Spain, and the United Sta-
tes. They are about psychology, philosophy cinema, music, sand literature. There are also
interviews with medicine and health experts, tales, paintings and artistic photography.
At the bottom you will find the bios of the authors. We tried to lay out the space of our
magazine in a fun and lively way, to allow our readers the pleasure of travelling through
it in the most accessible way.
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LAPPARATO UMANO

Discesa agli inferi e ritorno
alla luce di Jep Gambardella, |
p rO_tagO n i S-ta d e Il protagonista del film di Paolo Sorrentino, Jep Gambardella (Toni Servillo), indolente e distaccato
{ ‘La Gl”aﬂde Bel |eZZa! ) «Non si impara a conoscere se

non cio che si ama,
e guanto piu profonda e
completa ha da essere

di Francesco Frigione la conoscenza,

tanto piu forte, energico e vivo
Un primo piano del regista Paolo Sorrentino

deve essere 'amore,
Il capolavoro cinematografico di Paolo Sor-

anzi la pass/one» rentino € una narrazione dai molti livelli
di significato. Quello psicologico descrive
il crollo dell’organizzazione narcisistica di
personalita del protagonista, che comporta

johann Wolfgang von Goethe I'abbandono di tratti schizoidi. Implica an-
che l'iniziazione a una dolorosa, ma uma-

(citato da Max Scheler) nizzante, percezione dell’assenza e dalla
ricerca del desiderio dell’altro da se. La vi-

cenda maturativa - sul piano psichico e spi-

rituale — del personaggio principale affron-

ta il problema dello svuotamento di senso



dell'individuo, dell’attivita perversa che lu-
cra sull’impotenza psichica e di un disperato
abbandono all’inautentica intensita “isteri-
ca” della societa (di quella italiana in parti-
colare). Il film adopera immagini che risuo-
nano di miti e riti antichi e fa percorrere al
suo protagonista, lo scrittore Jep Gambar-
della, un viaggio iniziatico orfico-dionisiaco,
la cui meta appare la conquista dell’”Anima
perduta e della morte come trasformazio-
ne interiore. E un motivo che s’incrocia con
echi del pensiero cristiano-agostiniano, per
cui la felicita si radica nell’esistenza stessa,
si attua attraverso la confessione psicolo-
gica e riceve il proprio indirizzo spirituale
dalla trascendenza della memoria.

AVVERTENZA

Per fluidita espositiva e omogeneita all’og-
getto di studio, l'opera di Sorrentino viene
analizzata su due livelli, che potremmo de-
finire “superiore” e “infero”: nel primo tro-
vano posto le tesi principali, arricchite da
alcune citazioni; mentre nelle note hanno
luogo gli approfondimenti e i rimandi bi-
bliografici. In coda, compaiono i riferimenti
Web delle immagini.

Michelangelo Merisi da Caravaggio: Narciso

(...) enixa est utero pulcherrima pleno
inantem nymphe, iam tunc qui posset amari,
Narcissumque vocat; de quo consultus, an esset
tempora maturae visurus longa senectae,
fatidicus vates ‘si se non noverit” inquit.

Ovidio (1)

Penso, diversamente da quanto afferma |'a-
mico Gustavo Rubén Giorgi in questo stesso
numero, che il cinema sia tutt’altro che mor-
to(2). E non parlo delle folle che riempiono
le sale per la proiezione dei blockbuster dai
grandi effetti speciali. Mi riferisco, invece,
ai film d’autore, che necessitano di un pub-
blico in sala, un pubblico che, raccoglien-
dosi, produce la sua originale “cospirazione
di percezioni”. Un’Ildra di sensi e cuori che
assorbe ed elabora immagini complesse e
profonde, prevalentemente a livello incon-
scio. Se gli individui che la si concentrano
restassero quietamente dispersi nelle pro-
prie abitazioni, il film non conseguirebbe lo
stesso risultato emotivo e intellettuale, e la
sua carica immaginaria si perderebbe.
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NOTE

I) «Rimasta incinta, la bellissima ninfa aveva partori-
to un bimbo che gia appena nato ispirava amore, e lo
aveva chiamato Narciso. Sull’'avvenire del figlio aveva
poi consultato il vate per sapere se questi sarebbe vis-
suto a lungo, arrivando fino a una avanzata vecchiaia;
ne aveva avuto il vaticinio che cio sarebbe avvenuto se
non avesse conosciuto se stesso» (corsivo mio). Ovidio,
Metamorfosi, Libro Ill, vv. 344 — 348 — pagg. 188-189,
Rizzoli, Milano, 1997, 2008, traduzione di Giovanna Fa-
randa Villa.

2) Animamediatica — quadrimestrale, dicembre 2014, ar-
ticolo di Gustavo Rubén Giorgi “El cine ha muerto”.

3) Il cinema, ancor piu del teatro, & un Tartaro, dove

'essere vivente, simile agli eroi solari dell’antichita,
discende in carne e ossa per relazionarsi alle imma-
gini, alle umbrae (non a caso il termine latino umbra
indica letteralmente “I'anima di un morto” e figura-
tamente “la parvenza”, “I'apparenza”,“la sembianza”).
[l contatto con il territorio della morte corrisponde,
per molti versi, alle peripezie notturne del sognatore
nel proprio universo onirico, aldila che costantemente
conduce ’Anima corporea diurna alla sua componente
oscura, ’Anima immaginativa. Ecco cosa afferma James
Hillman in proposito: «Non la morte € lo sfondo del
lavoro del sogno, bensi I'anima. Lanima, se &€ immorta-
le, non riguarda soltanto il morire, e allora i sogni non
possono essere ridotti a un servire la morte. La pro-
spettiva psichica non é focalizzata soltanto sulla morte
e sul morire. E, piuttosto, una coscienza che acquista
autonomia soltanto quando le nostre idee diurne sono
messe a dormire. “Morte” e il modo piu profonda-
mente radicale di esprimere questo slittamento della
coscienza» (Il sogno e il mondo infero, Adelphi, Milano,
1975/2003 - pagg. 86 -87). Se vogliamo farci un’ulte-
riore idea dell'immersione nel mondo della psiche che
comporta la fruizione cinematografica, pensiamo a un
suo analogo letterario, il famoso romanzo del disegna-
tore austriaco Alfred Kubin, “L’altra parte” (1909), nel
quale parole e chine tratteggiano uno scenario surre-
ale, infero e dionisiaco, che mostra il verso, il rovescio,
di quello convenzionale della superficie. In quest’ottica,
“La grande bellezza” rappresenta la quintessenza del
cinema, ponendo al centro dell’esperienza questo ri-
sveglio della morte metaforica.

4) Jep e diminutivo di Geppino, a sua volta vezzeg-
giativo tipicamente napoletano di Giuseppe. Nella sce-
na 62, la direttrice del suo giornale e amica Dadina
(Giovanna Vignola), una nana, chiama affettuosamente
il protagonista “Geppino”, avvicinandolo di un grado
ulteriore al suo Sé infantile. Questo, con tutta evi-
denza, ha patito una lunga privazione di cure, poiché
espropriato da vissuti collettivi alienanti. Non a caso, in
una fase precedente della narrazione, e cioe al termine
della parossistica festa di compleanno di Jep, Dadina
si ritrova, all’alba, rinchiusa, per distrazione, all’'inter-
no dell’attico oramai deserto, dove vaga in preda a un
desolato smarrimento. A maggior conforto di questa
linea interpretativa si situano: a) la battuta di Dadina
«lo mi sento tutti i giorni una bambina. Da sessant’anni,

ho il privilegio di guardare il mondo dalla loro altezza.»
- Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, La grande
bellezza, pag. 184, Roma, Skira editore, 201 3; b) la scena
n.° 35 della sceneggiatura (si tratta di una scena girata,
ma assente dal montato finale), in cui Jep intervista un
grande maestro del cinema italiano. Si tratta, in questo
caso, di una figura ideale, di un padre culturale ver-
so cui il protagonista prova ammirazione e reverenza.
Luomo e centenario e rivela che da giovane ha amato
perdutamente proprio Dadina, «un’amante straordina-
ria e misteriosa. E il suo mistero mi faceva impazzire di
gelosia, naturalmente. Le assicuro che Dadina era una
donna che toglieva il sonno ai suoi amanti» - Ibid., pag.
95. Non a caso I'esperienza psichica evocata dal Mae-
stro mette in contatto Jep con una dolorosa assenza,
prima attraverso la fugace apparizione di sentimenti
di colpa e vergogna, e poi attraverso un moto di tri-
stezza. Lirrompere dell’amore viene fatto giustamente
corrispondere dal Maestro alla possibilita di affrontare
il mondo con curiosita e il vitale sostegno di un’illu-
sione creativa, analoga a quella che induce a fare ci-
nema. Lillusione creativa, infatti, protegge dai traumi
di un “reale” insostenibile, nella sua spoglia crudezza,
e consente di compiere un percorso di conoscenza
e legame: «Quando irrompe I'amore. Li, il tempo non
batte piu con i tempi della realta» - Ibid., pag. 94. E la
visione platonica di un Eros come rapimento divino.
La trasformazione psicologica che schiude all’estasi
spirituale.

5) Esemplificativo ¢ il ruolo che nella narrazione as-
sume il transatlantico Costa Concordia, seminabissato
davanti all’lsola del Giglio. Dadina insiste affinché Jep si
rechi sul luogo del naufragio (avvenuto il 13 gennaio
2012), e scriva di questo simbolo rovinoso dell’ltalia
contemporanea. Gambardella elude a lungo I'indicazio-
ne dell’amica, ma, in una delle sequenze finali del film
(Scena 78), lo vediamo inerpicato su un’alta scoglie-
ra, ad osservare il relitto. E da notare come, a questo
punto, la storia del Paese e la parabola esistenziale del
personaggio coincidano perfettamente: infatti, il faro
intorno al quale si snoda la storia della meravigliosa
scoperta del sesso da parte di Jep ragazzo e quello
di Capel Rosso, all’estremita meridionale dell’lsola del
Giglio. Li, dopo aver abilmente evitato che un moto-
scafo lo uccidesse in mare (cfr. scena n.° 25), tuffando-
si sott’acqua e riemergendo quando tutti gli amici lo
credevano affogato, aveva incontrato per la prima volta
lo sguardo di Elisa De Santis (Annaluisa Capasa), la
ragazza della quale restera eternamente innamorato, e
poi le sue labbra. Ma in seguito, avendolo lei lasciato,
il complesso psichico collegato a Elisa apparira come
una fitta lancinante alla coscienza di Jep. La perdita ir-
rimediabile dell’oggetto di amore ha rappresentato,
dunque, il “naufragio” affettivo non solo del giovane,
ma delluomo adulto, un riepilogo di tutti i traumi af-
fettivi della sua storia. Ecco che il tornare del prota-
gonista sul luogo della tragedia implica recuperare (o
trovare) un sé fiducioso e spavaldo, quello capace di
far fronte agli eventi potenzialmente distruttivi (allora,
il motoscafo Riva lanciatogli contro a grande velocita
da un guidatore incosciente), e per cio stesso riconqui-
stare le dimensioni relazionate dell’istinto e del senti-
mento. Pensando alla drammatica vicenda giovanile di
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Dadina (Giovanna Vignola), amica di Jep e
direttrice del giornale per cui questi lavora

La dionisiaca festa “cafonal’’ sulla terrazza della
Martini, in Via Bissolati

Capolavori come La grande Bellezza di Pa-
olo Sorrentino non prescindono dall’inte-
riorizzazione che il pubblico compie in uno
spazio condiviso. Uscendone colpito, a volte
smarrito, convinto di avere ancora molto da
comprendere e di aver semplicemente su-
bodorato la molteplicita dei livelli dell’'opera,
si rigenera culturalmente e psicologicamen-
te(3).

Per la Grande Bellezza, premio Oscar come
miglior film straniero del 2014 (https://www.
youtube.com/watch?v=tfR]J8fnhjRo>), pel-
licola acclamata nel mondo intero, sono gia
stati versati fiumi d’inchiostro. La critica si e
focalizzata, pero, soprattutto sugli aspetti
estetici e sociologici dell’opera, tralascian-
done lo straordinario substrato psicologi-
co. Pur essendo innegabile, infatti, che le
grottesche e tragiche vicende dei mondani
che ruotano intorno allo scrittore e giornali-

Jep Gambardella (Toni Servillo) osserva il relitto
della Costa Concordia, nelle acque del Giglio

sta napoletano Jep(4) Gambardella (Toni
Servillo) rappresentano l'elite socio-econo-
mico-culturale italiana in disfacimento(5);
e ancor piu vero, pero, che la narrazione
esprime un fascino universale. E cio perché
affresca il dramma dell'uomo contempora-
neo occidentale, che languisce in un “abisso
piatto”(6), in quella che potremmo definire
una “orizzontale voragine narcisistica”.

Dal ogni poro del film trasuda il tipico umore
di questa condizione psichica: la mancan-
za di spessore dell’esperienza emotiva. La
sua condizione di partenza € un’artificiosa
esaltazione collettiva e un cupo oscillare nel
vuoto dei singoli. Per loro la vita che scorre
via come un fiume di cristallina indifferen-
za, tanto prossimo quanto inattingibile (7).
A questa disperante mancanza di senso
Jep Gambardella riesce progressivamente

|4

Jep Gambardella (Toni Servillo) all'acme del
vitalismo isterico della festa dei suoi sessan-
tacinque anni

Paolo Sorrentino, che a sedici anni perse entrambi i
suoi genitori in un incidente domestico. Che la ricerca
di Jep esprima da vicino quella di Sorrentino ¢ il cinea-
sta stesso ad ammetterlo, in un’intervista concessa ad
Alessandro Piperno (E lo squallore che mi commuove,
Corriere della Sera, |1 giugno 2013 - http://lettura.
corriere.it/e-lo-squallore-che-mi-commuove/ ):  «Sai,
mi & rimasta impressa la risposta che diede un grande
scrittore (non ricordo pit quale) a chi gli chiedeva perché
scrivesse libri.“Cerco il padre” fu la risposta. Si tratta di una
sintesi perfetta del mio lavoro. E vero, sono un nostalgico. Il
presente non mi interessa, non mi smuove. Provo nostalgia
per un’epoca che non ho vissuto. Forse perché ho perso
mio padre quando avevo solo sedici anni. Tutto quello che
faccio & un tentativo di conoscere mio padre nella depri-
mente consapevolezza che non ce la faro mai» (corsivo
mio).

6) Per certi versi, la trama delle relazioni del prota-
gonista con personaggi che impattano contro la sua
organizzazione psichica schizoide, provocandone la ca-
tastrofica trasformazione, puo essere letto come un
corrispettivo dell’incontro tra i personaggi del Qua-

drato - proveniente da un mondo puramente bidi-
mensionale - e del Cerchio - appartenente a quello
tridimensionale - dell’inglese Edwin Abbott Abbott in
“Flatlandia” (cioe,*“Terra degli esseri piatti”’), un geniale
libro del XIX secolo. Il potere rivoluzionario di questa
scoperta schiudera al Quadrato l'intuizione di mondi
a molte piu dimensioni di quelle che lo stesso Cerchio
riconosce.

7) «Minimum est, quod amantibus obstat» (“E un nulla
quello che si frappone al nostro amore”) Ovidio, Ibid.,
V.453, pagg. 196-197, Ibid.

8) L'uso della voce fuori campo sembra assicurare, nel
film, il dialogo tra Gambardella e il pubblico, chiamato
a fare da specchio e da garante di una nuova organiz-
zazione della personalita del protagonista. Il pubblico
viene cosi, subliminalmente, posto nel luogo intimo e
profondo dove sta per emergere la dimensione auten-
tica di Jep, a lungo negata.“Diventare se stesso”, come
proponeva Nietzsche, e “conoscersi” (la conoscen-
za € il mezzo della realizzazione), come comandava la
celebre iscrizione di Delo, rappresentano I'entelechia
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Lurlo che apre la parossistica scena
della festa per i 65 anni di Jep

Jep Gambardella (Toni Servillo) si
confessa al pubblico, in un istante
di sospensione, durante la frenetica
festa dei suoi sessantacinque anni

Jep Gambardella (Toni Servillo)
percorre il parco degli Acquedotti,
a Roma

Il chiostro del Bramante, al Gianicolo

a dare risposta, a opporre una lenta, dif-
ficile, dolorosa "scoperta della sensibilita”.
E questo programma lo annuncia sin dal-
le prime battute, evocando cosi il proprio
destino (8), mentre galleggia nell’'occhio
del ciclone dell’isterica(9) strepitante festa
che celebra i suoi fatui sessantacinque anni.
L'evento viene celebrato con sfarzo su una
terrazza di via Bissolati, a Roma, sua citta
di elezione:

«A questa domanda, da ragazzi, i miei
amici davano sempre la stessa risposta:
“"La fessa”. Io, invece, rispondevo:
"L’odore delle case dei vecchi”.

La domanda era: “"Che cosa ti piace di piu
veramente nella vita?”

Ero destinato alla sensibilita.

Ero destinato a diventare uno scrittore.
Ero destinato a diventare
Jep Gambardella» (10)

Non dobbiamo ingenuamente credere, pero,
che il protagonista sia gia “se stesso”, ov-
vero che riconosca le ragioni - e le regioni -
del suo Sé profondo, grazie a una autentica
capacita di relazionarsi con l'altro. Le raf-
finate capacita intellettuali di Jep tendono
a trarre in inganno. Ma sul piano affettivo
egli appare amputato; il suo Io si sorregge
facendo largo uso della dissociazione men-
tale (11) e procurandosi stordimenti a base
di sesso, alcol, cocaina. A cio corrisponde
una frantumazione della coscienza che solo
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del personaggio. Nello stesso tempo, Jep Gambardella
diventa I’ eroe contemporaneo, I'Ulisse che va coscien-
temente incontro alla morte psichica. Con lui attraver-
siamo I'’Ade - il luogo limite dove si anela alla vita e si
desidera cio che si € perso — e da li, persino, si torna
indietro.

9) Che la dimensione psichica in gioco sia di natura
isterica, intesa come spazio in cui I'intensita parossisti-
ca spodesta l'autenticita del’emozione, & chiarissimo
al regista e al suo cosceneggiatore, i quali scrivono a
proposito di uno snodo della festa (scena 2): «ll pezzo
sudamericano in questione si chiama La Colita, ed € in
grado di suscitare lievi scene d’isteria collettiva. (...) Ci
si fronteggia a turno, uomini e donne, in una danza che
non risparmia smaccate, volgari allusioni sessuali. Tutti
all’'unisono. In una irripetibile atmosfera di contentezza
talmente esibita da far affiorare, da qualche parte in
noi, sintomi di un’indecifrabile inquietudine. Insomma,
un malessere oscuro» - Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello, Ibid., pagg. 21-22. Per intendere meglio tale
aspetto dell’esperienza isterica € importante la descri-
zione che ne tratteggia Georges Charbonneau in La
Situazione Esistenziale delle Persone Isteriche, Giovanni
Fioriti Editore, Roma, 2007 - pag. | 12: «Listerico (...)
puo saper realizzare questa separazione fra le emo-
zioni collettive e quelle del suo proprio destino. Vale
a dire vi puo essere intensita di eventi collettivi sen-
za coinvolgimento di se-stesso, come nei pettegolezzi,
come nelle isterie collettive, forme perfette di isteria
ove l'intensita si svolge senza niente impegnare di sé,
per quanto riguarda la propria storia». Un altro aspet-
to inquietante di questa festa € la sua natura reattiva e
maniacale rispetto a un versante depressivo dell’espe-
rienza, che sottilmente affiora nel triste e grottesco
disfacimento di alcune figure, come Lorena (Serena
Grandi), la ex-vedette laidamente ingrassata e incapace
di affrontare lo scorrere del tempo. Nello spettatore
che si diverte ed ¢ travolto dal ritmo incalzante della
lunga sequenza della festa, s’insinua, al contempo, il fan-
tasma della Totentanz, la “Danza Macabra” (cfr. video-
clip della scena integrale, pubblicata su “La Repubblica
on line”: <http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultu-
ra/la-grande-bellezza-vince-ai-bafta-la-scena-clou-del-
party/156113/154608>).

10) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag.
,22 (la scelta del corsivo per il dialogo € mia). Si tratta
della sceneggiatura del film. In caso di differenza signifi-
cativa tra lo script e il montato finale, lo segnalero.

I'l) La dissociazione € un’azione psichica inconscia di
natura adattiva, anche se, in casi estremi, puo condurre
a organizzazioni patologiche. Essa protegge da un pos-
sibile crollo il Sé generale, esposto a condizioni o a sin-
goli eventi traumatici soggettivamente insostenibili. Ec-
cedendo queste esperienze le capacita di risposta del
Sé, la dissociazione instaura una rottura della continui-
ta della coscienza, che isola le aree toccate dal trauma.
Di conseguenza, il soggetto si imbatte coscientemente
in esse soltanto attraverso sintomi o altre persone, le
cui istanze affettive vengono quasi sempre ignorate o
denegate. Conformemente a cio, la psicoanalisi con-
temporanea ha messo al centro della proprie prati-

ca e riflessione I'arte di instaurare un rapporto con
il paziente, che consenta a questi di conoscere emo-
tivamente e intellettualmente le proprie componenti
dissociate, per accoglierne le istanze. Ecco, al riguardo,
le parole dello psicoanalista interpersonale/relazionale
americano Philip M. Bromberg: «& l'atto stesso della
dissociazione, nella sua moltitudine di manifestazioni
interpersonali - quello che ognuno dei sé del paziente
fa con ognuno dei sé dell’'analista — a rendere utiliz-
zabile I'esperienza transferale, per mezzo della quale
I'esplorazione analitica avviene attraverso la creazione
mutua di un campo proiettivo/introiettivo che unisce
lentamente fantasia e percezione.» - Clinica del trauma
e della dissociazione — Standing in the Spaces, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 2007 — pag. 252.

[2) In questo senso, come avviene nella dinamica
di un sogno con I'lo onirico, Jep impersona soltanto la
componente centrale del Sé totale, ma non I'unica, es-
sendo il cosmo psichico rappresentato dalla relazione
tra tutti i personaggi e gli elementi che strutturano la
narrazione.

I3) Il filone delle scelte scenografiche e fotografiche,
ai fini di una comprensione psicologica, merita un’at-
tenta analisi. Cio che piu colpisce e 'assoluta centralita
che il film assegna alla Roma rinascimentale (Cupola
della Basilica di San Pietro, Musei Capitolini/Piazza del
Campidoglio, Palazzo Altemps, Tempietto di San Pietro
in Montorio,Villa Giulia,Villa Medici) e barocca (Fonta-
na dell’Acqua Paola, Fontana di Trevi, Palazzo Braschi,
Piazza Navona, Ponte di Sant’Angelo, Villa Borghese,
Villa del Priorato di Malta). Entrambe si pongono in un
rapporto di continuita dialogante con la classicita anti-
ca (Anfiteatro Flavio, Pantheon, Mausoleo di Adriano/
Castel Sant’Angelo, Parco degli Acquedotti, Piramide
Cestia, Terme di Caracalla).

Di fatto, 'uso delle locations del’Urbe come grandi
fondali scenografici rappresenta un codice di rimandi
ipertestuali esuberante, con riferimenti al cinema stes-
so (in primis a “La dolce vita” e al “Satyricon” di Fellini),
alla storia italiana e a quella della civilta occidentale
tout court. Ma ¢ il piano psicologico che qui ci interessa
mettere a fuoco. La correlazione tra contemporaneo,
barocco, rinascimentale e antico, sembra evocare le
tre eta del’'uomo: la maturita, la gioventu e I'infanzia.Vi
g, per altro, un particolare rilievo che il film stabilisce
tra la contemporaneita e il Rinascimento. lo credo che
cio si debba alla duplice e contraddittoria disposizione
psicologica che domina dalla fine del Quattrocento al
Seicento. Da un versante I'affermarsi di una titanica
fiducia nella ragione, posta a governo del destino uma-
no; dall’altro la martellante sensazione della vulnera-
bilita del’uomo. Ed & proprio quest’ultima pervasiva
realta psicologica a ripristinare i fasti dell’antica Fortu-
na presso tutti gli strati sociali, malgrado le contrarie
asserzioni della teologia di San Tommaso D’Aquino e
degli altri Padri della Chiesa cattolica. La Fortuna viene
descritta traditrice, imprevedibile e maligna padrona
delle parabole esistenziali. Dio le lascia, di fatto, mano
libera sul mondo, come al diavolo nel Libro di Giobbe.
Inoltre, piu & pio 'uomo di fede, piu vive nel terrore
dell’eterna condanna divina, che puo colpirlo persi-
no per una minima mancanza. |l cattolico terrorizza-
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molto lentamente si andra ricomponendo.
Pertanto, va presa alla lettera la voce fuori
campo del protagonista quando annuncia
che é “destinato a diventare Jep Gambar-
della”. Egli lascia intendere, ciog, che il per-
corso, lungi dall’essere concluso, si compira
nel qui e ora della narrazione cinematogra-
fica. In questo modo si pud soddisfare il piu
alto ideale dionisiaco, il “diventare se stes-
so” di nietzschiana memoria, il compimen-
to del proprio progetto esistenziale (12). Il
viaggio iniziatico che Jep compie avviene,
quindi, in virtu delle relazioni che sviluppa
con gli altri personaggi, con le scenogra-
fie della citta di Roma (13) e dello sguardo
coinvolto che su di lui posa lo spettatore.
Questi, volente o nolente, & infatti portato
a colmare i vuoti emotivi prodottisi, per una
serie di traumi, nell’esperienza psichica di
Jep. La coscienza lacerata del personaggio,
infatti, riprende a sanguinare e si sutura
lungo l'arco del film, per recuperare |'atti-
tudine esistenziale confinata in un mitico e
irrimediabile passato (14). Jep insegue la
capacita di provare commozione € meravi-
glia, che appartengono all‘illusione creati-
va dell’'amore. Possiamo, per meglio dirlo,
mutuare le parole della scrittrice turca Elif
Shafak:

«La ricerca dell'amore ci cambia.
Nessuno puo andare cercando I’Amore e
non maturare lungo il cammino. Dal mo-

mento in cui cominci a cercare I’Amore, co-
minci a cambiare dentro e fuori»(15).

La pellicola, pertanto, chiama implicitamen-
te lo spettatore a uno scambio continuo di
identificazioni con il protagonista, per soste-
nere la realizzazione psicologica di un uomo
che, passaggio dopo passaggio, incontra la
catastrofe e trova il bene raro della “sensi-
bilita” (16).

Il volto dell'eterno amore di Jep: Elisa De Santis (Anna-
luisa Capasa)

Jep arriva, cosi, a immergersi nuovamente
nella nostalgia, nella passione, nell’abban-
dono, inteso come estasi e come trauma,
mantenendo un piede nella sua dimensione
adolescente e un’altra in quella della ma-
turita. Egli deve saldare, in tal modo, il di-
scorso del Puer a quello del Senex (17) e ed
esprimere la lingua di un desiderio adulto e
maturo. E questa, dunque, “La grande bel-
lezza”: qualcosa che si rinviene nella real-
ta solo grazie al lavoro tessitorio dell’Anima
(18). Diversamente, la realta offre soltanto
la sua devastante potenza distruttiva, co-
stringendo l'essere umano a strategie di
pura sopravvivenza emotiva e a un adat-
tamento sociale artificioso. Sin dalla scena
di esordio, sul Gianicolo, si delinea que-
sto quadro complessuale un puzzle emo-
tivo d'impervia soluzione. Il nero dei titoli
di testa, che si chiude con la citazione in
esergo di Viaggio al termine della notte di
Celine (19), si fonde col nero della bocca
del cannone che spara a salve dal colle ro-
mano. E mezzogiorno, il sole estivo inonda
la citta, ne irradia ogni andito. In un atti-
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to idealizza, allora, il contemptus mundi, il “rifiuto delle
cose mondane”, che, da tradizionale pratica di supe-
ramento spirituale della tradizione monastica, diventa
sistematico rigetto di tutto cio che € vivo e pulsante.
Il protestante, dal canto suo, per una differente idea
della Grazia, affronta il mondo con maggior decisio-
ne; ma, allo stesso tempo, € torturato nell'intimo dal
suo sentirsene alla mercé; la sua anima, come infatti
asserisce Lutero, € passivamente contesa da Dio e dal
demonio. Scrive a questo proposito lo storico francese
Jean Delumeau: «Non era forse owvio che i contemporanei
della peste nera, dello Scisma d’occidente e della Guerra
dei Cento Anni fossero pervasi di malinconia?» (“ll peccato
e la paura: l'idea di colpa in Occidente dal Xl al XVl
secolo” - pag. 302, Il Mulino, Bologna 2006). Il tema del-
la peste, d’altronde, entra allusivamente ne “La grande
bellezza” attraverso la malattia mortale del suo princi-
pale personaggio femminile, Ramona (Sabrina Ferilli).
Riguardo all’arte barocca, si deve anche sottolineare
la sua funzione di rottura della ferrea regolazione del-
le proporzioni — che apparteneva al canone rinasci-
mentale — in funzione della liberazione della fantasia
dell’artista; la sua attenzione al corpo, alla luce e alla
teatralita come tramiti e strumenti dell'incontro mi-
racoloso con il divino — che e la meta spirituale del
film di Sorrentino, sotto forma di “ritorno alle radici”
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 73
— pag. 212); e, in continuita con i secoli precedenti, la
sua angosciata attenzione postridentina ai concetti di
“memento mori”’ e di “Vanitas vanitatis”. Quest’ultimo &
mutuato dagli sconfortanti versi dell’Ecclesiaste Qohe-
let (trad. in <http://www.cattoliciromani.com/20-sacra-
scrittura/4303 | -ecclesiaste-qoelet>):

«Vanita delle vanita, tutto é vanita.

Cio che é stato sara e cio che si é fatto si rifarda; non c’é
niente di nuovo sotto il sole.

Cio che é storto non si puo raddrizzare e quel che manca
non si puo contare.

Molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere, au-
menta il dolore.

Soprattutto quest’ultima frase € pregna di valenze psi-
cologiche. Possiamo affermare, concludendo, che la
assiduita dell’architettura rinascimentale nel film, va
psicologicamente sussunta a due aspetti di quell’epoca
storica: la prima € la rinascenza, o meglio la nascita di
un homo novus, specchio del cosmo e artefice della sto-
ria, che emerge dalla lunga oscurita medievale (anche
se la scuola medievistica francese degli Annales ha ridi-
mensionato una volta per tutte questa abusata metafo-
ra); 'altra ¢ il peso angustiante del peccato e il senso
di insignificanza agli occhi della Dea Fortuna.

I4) Ancora una volta, la monumentalita della Cit-
ta Eterna rispecchia un percorso psicologico che si
differenzia da quello immaginato da Sigmund Freud.
Nell’ottica del grande viennese le concrezioni archi-
tettoniche di Roma rappresentavano 'analogia perfet-
ta della “teoria archeologica” della psiche. Il compito di
Jep, pero, non e quello di riportare a galla 'originario,
sollevando strati via via piu recenti che lo occultano,
quanto piuttosto di connettere in un quadro emotiva-

mente significativo cio che ¢ gia presente ai suoi sensi
nell’attualita. In questo modo viene a istituirsi in lui
uno spessore affettivo dell’esperienza, caratteristico di
una psiche nella quale molti sé parcellari dialogano tra
loro. Mentre, dunque, la psicoanalisi passata anelava a
una profondita occulta, ma preesistente, quella attua-
le si trova soprattutto ad affrontare il problema della
creazione ex novo di tale profondita. Nel vissuto di Jep
Gambardella questo ex novo appare come un ex nihilo.
Ad ogni passo si scontra, di fatti, con il senso di disgu-
sto e impotenza che gli procura “il nulla” intorno a sé.
Questa esperienza e specchio parziale di alcuni aspetti
reificanti e alienanti della realta, certo, ma soprattut-
to consegue all’incapacita che il protagonista ha nel
vivere pienamente e creativamente il proprio mondo
“interno”.

I5) Elif Shafak, Le QUARANTA PORTE, Rizzoli, Milano,
2009- pag. |16 (corsivo della citazione mio).Va da sé
che ’Amore con la “A maiuscola”, al quale si riferisce
nel romanzo il maestro sufi baba Zaman, e di carattere
assolutamente spirituale.

16) Il tema meriterebbe per se stesso un’ampia tratta-

zione. Attraverso le vicende dei suoi personaggi trova
collocazione nel mondo delle interazioni umane anche
una situazione psichica inespressa dell’artista.Alludo al
sottile rapporto — spesso inconscio — che intercorre
tra I’Autore e il suo pubblico, al momento in cui il pri-
mo va sviluppando la propria opera e il secondo € sol-
tanto un fantasma psichico in attesa di materializzarsi.
In molti casi, registi raffinati e sensibili inseriscono il
tema di uno sguardo maligno, antilibidico e mortifero
nella trama stessa dei propri film. La possibilita della
distruzione della capacita di percepire la realta in ma-
niera originale e soggettiva, e di raccontarla da parte
dell’autore, a causa di una mancata risposta o di un
attacco distruttivo, aleggia come una minaccia sulla sua
opera e, dunque, sull’Autore stesso. Le vicissitudini di
alcuni personaggi dell’opera vengono a configurarsi,
per questo motivo, come lo specchio delle angosce
piu feroci di abbandono psicologico e di morte. Tra
gli innumerevoli illustri esempi cinematografici in cui si
afferma tale topos narrativo, cito: Eyes Wide Shut e Shi-
ning di Stanley Kubrick, Blow up di Antonioni, Lo Stato
delle cose di Wim Wenders, lo non ho paura di Gabriele
Salvatores, Era mio padre di Sam Mendes.
Ho provato ad abbordare I'argomento, sottolineando
il significato dell’archetipo del bambino come sogget-
to percipiente, negli articoli. “La visione immaginale del
bambino | e Il (www.animamediatica.it 18/12/2013)”.

I7) James Hillman sviluppa in Puer aeternus (Adelphi,
Milano, 1999) I'opposizione archetipica tra le dimen-
sioni psichiche del Senex, “il Vecchio”, e del Puer, “il
Fanciullo”; il rapporto tra i due termini € cosi sinte-
tizzato dallo psicologo analistaVincenzo Spagnoli: «Hil-
Iman vede nei “sintomi della vecchiaia” - rigidita, ottusita
e isolamento - non solo la conseguenza di una generica
incapacita di entrare in contatto con [linconscio quanto,
pit specificamente, il risultato della scissione del Senex dal
Puer. Essa produce un grottesco ibrido senile e puerile che
manifesta i lati negativi del Senex e del Puer. In uno scritto
recente Hillman (1999) afferma che il fine dellinvecchia-
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Viaggiare & preprio utile, fa lavorare l'immaginazione.

Tutto il resto & delusione e fatlca.

Il viagglo che cl & date ¢ interamente Immaginarie.

Ecca la swa farza,

Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose, & tutto inventato.
£ un romanzo, nientaltro che una storta fittizta.
Lo dice Littre, lul non si shaghia mai.

E pol in egni caso tutti possens fare altrettanto.

Basta chiudere gli acchi.

€ dall’ altra parte dela vita.

Leuis-Ferdinand Céline
Viagglo al termine della notte

Citazione da Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Celine, nel nero della bocca del cannone

del Gianicolo

mo tutto appare visibile all’osservatore, e
questa & una situazione psicologicamen-
te e spiritualmente pericolosa: a un livello
psicofisico: Roma viene a rappresentare la
totalita fisica, psichica e spirituale - quella
che Jung definisce il Selbst. Questa visione
accecante eccede le capacita psicologiche di
metabolizzazione dell’Io, poiché non vi € a
mediarla un apparato simbolico forte e pre-
parato. Vediamo, infatti, quale sorte incom-
ba sull'incauto turista giapponese (allego-
ria dello stesso spettatore) che, disceso da
un pullman per scattare fotografie a raffica,
lancia uno sguardo seriale e predatorio su
una realta che lo trascende in ogni senso.
Subliminalmente, il regista ci suggerisce
di dotarci di adeguati strumenti psicologi-
ci, per fronteggiare la terribile epifania del
sacro(20) che il film stesso sta inscenando.
Un coro femminile intona una meravigliosa
melodia in Yiddish inneggiante all’incontro
con Dio(21), e la musica raggiunge il cli-
max, mentre il turista si accascia al suolo,
stroncato da un improvviso infarto.

Anche Jep, come noi, si deve trasformare in
un essere capace di relazione autentica col
dramma del mondo, e per riuscirvi deve ri-
attingere alle emozioni e alle percezioni piu
intime, attraverso un percorso di introver-
sione(22).

Il protagonista ha bisogno di vivificare il suo
“apparato umano”, non a caso € questo il
titolo del grande successo letterario del gio-
vane Gambardella; e non a caso al tempo
in cui lo scrisse egli era profondamente in-
namorato. Lo apprendiamo dal dialogo che
si svolge, in una Piazza Navona deserta,
tra Jep e Orietta (Isabella Ferrari), prima
che vadano a letto insieme, in un passaggio
sottilmente chiave della narrazione(23):

«ORIETTA: L’ho letto da ragazza il tuo
libro. E il finale non I’"ho mai dimenticato.

JEP: Fermati immediatamente.
Stai accrescendo imprudentemente
il mio ego.

ORIETTA: Si capisce che quando
I’hai scritto dovevi essere un uomo molto
innamorato.

Questa frase scatena un leggero disagio in
Jep. Sfugge all'imbarazzo con |'esperienza
di una battuta consolidata.

JEP: Moravia fece pit o meno
lo stesso commento.
Anche se argomento meglio.»(24)

Da questo scambio emerge la difficolta di
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mento coincide con il compimento e il disvelamento del
“carattere”. Il tempo della vecchiaia non & tempo inutile di
decadimento e desituazione, vissuto nell’attesa della morte
persecutrice e del ritegno del figlio edipico bensi grande
avventura verso il compimento di sé, un’avventura che ha
bisogno di longevita per svolgersi e concludersi» (Vincenzo
Spagnoli, Quando la stanza invecchia - Il medico junghia-
no e il paziente anziano, in AA.VV., Nella stanza dellana-
lista junghiano, a cura di Maria Irmgard Wuehl,Vivarium,
Milano, 2002) e (http://www.golemindispensabile.it/in-
dex.php?_idnodo=7151&_idfrm=107).

I8) Jung utilizza il termine “Anima” in due accezioni:
la prima si riferisce tout court alla dimensione interiore
dell’essere umano; la seconda descrive la contropar-
te femminile inconscia della psiche maschile. Quan-
do nel’'uomo '’Anima non é integrata alla coscienza,
sostiene lo zurighese, si profilano due rischi: uno ¢ la
presa di possesso incontrollato dell’lo da parte di un’e-
motivita incontrollata, o dell’inquietudine, o del senti-
mentalismo; l'altro ¢ la perdita permanente dell’ Anima,
la quale comporta «rassegnazione, stanchezza, neghit-
tosita, irresponsabilita »(Carl Gustav Jung, Sull’archeti-
po, con particolare riguardo al concetto di Anima, in Opere,
vol. IX, I, Boringhieri, Torino, 1970 — pag. 74 ). Hillman,
nella sua Psicologia archetipica, sviluppa ampiamente il
concetto, soprattutto in merito alla creativita e al suici-
dio: «I'anima diviene psiche attraverso I'amore (..) ed e
I'eros che ingenera la psiche, perché nulla si puo creare
senza amore, essendo I'amore 'origine e il principio di
tutte le cose viventi, come nella cosmogonia orfica»
(James Hillman, Il mito dell’analisi, Adelphi, Milano, 1979
— pag. 68). Tramite I'atto estremo del suicidio possiamo
comprendere, soggiunge lo psicologo statunitense, che
una «fantasia dell’animay» (James Hillman, Il suicidio e
Panima, Astrolabio, Roma, 1972 — pag. 14) ¢ in grado
di distruggere persino il corpo. Entrambi questi punti
— I'amore che da vita alla creativita e il suicidio — sono
presenti chiaramente nel film e si declinano attraverso
le sorti del protagonista, Jep Gambardella, e del figlio
diViola,Andrea.

19) «Viaggiare, é proprio utile, fa lavorare Fimmaginazione.
Tutto il resto é delusione e fatica. Il viaggio che ci é dato é
interamente immaginario. Ecco la sua forza.Va dalla vita
alla morte. Uomini, bestie, citta e cose, € tutto inventato. E
un romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré,
lui non si sbaglia mai. E poi in ogni caso tutti possono fare
altrettanto. Basta chiudere gli occhi. E dall’altra parte della
vita.» - Louis-Ferdinand Celine, Viaggio al termine della
notte, Corbaccio, Varese, 2001. Il libro stesso da cui e
stralciata la citazione € un testo di una forza critica
nichilistica, che al suo uscire nel 1931, fisso uno spar-
tiacque nella letteratura francese — e non solo — del
Novecento. La visione della vita che ne risulta e tragica,
pervasa di un cinico, quanto lucido, pessimismo. Che La
grande bellezza parta da premesse tanto crude e tetre
sembra indicare lo sforzo che il suo protagonista dovra
compiere per uscire da un’analoga posizione esisten-
ziale e acquisirne una piu fiduciosa.

20) Il sacro in questo caso e terrificante quanto il
dio di cieca potenza con il quale si confronta Giobbe
nell’Antico Testamento. Come ha magistralmente spie-

gato Carl Gustav Jung (Cfr. Risposta a Giobbe, in Psi-
cologia e Religione, in Opere, vol | |, Boringhieri, Torino,
1979), quel Jahve ha in Ombra la Sofia, ovvero non € piu
in contatto con la sua dimensione spirituale femminile,
portatrice di una coscienza che ne riconosce e ne tiene
a freno gli impulsi diabolici e distruttivi, consentendogli
la carita verso le sue creature. La Sofia é latente e, con
un odierno concetto psicologico, potremmo definirla
dissociata. Il suo riscatto comportera il riscatto morale
e psicologico di Dio. Nella vita spirituale del’Occiden-
te, questo culmina prima nell'incarnazione del Figlio;
quindi nella continuita dell’ispirazione assicurata dallo
Spirito Santo alluomo, poi che Cristo é risalito al Pa-
dre, abbandonando le sue spoglie terrene; infine nel
dogma dell’assunzione al Cielo della Vergine Maria, che
il Cattolicesimo ha enunciato in epoca assai recente
(per mano di Pio XIl, il 1° novembre del 1950). Tutto
cio, afferma Jung, ha inizio proprio dal confronto tra
infimo, indifeso, perseguitato, piagato e terrorizzato
Giobbe e il suo scisso, invidioso e ultrapotente Signore.

21) Il soundtrack della pellicola appare di una straordi-
naria proprieta ed efficacia, nei suoi passaggi diegetici
ed extradiegetici. Il coro che canta | Lie, di David Lang,
e il Torino Vocalensemble (https://www.youtube.com/
watch?v=jc3iVykoakg). Il libretto dell’inno sacro pro-
viene dalla penna di Joseph Rolnick.Una traduzione ita-
liana dal Yiddish & la seguente (Daniele Martino, Il blog
di Daniele Martino, http://etsushin.com/2013/12/28/
cercavo-la-grande-bellezza-ma-non-lho-trovata/):

«Mi sdraio sul letto e spengo la luce:
il mio amato oggi arrivera.
| treni arrivano due volte al giorno
si arrivano di notte
li sento tintinnare: glin, glin, glon!
Si, é vicino.

La notte ha molte ore
ognuna piu triste della prossima
solo una é felice: quando il mio amato arriva.
Qualcuno arriva... qualcuno bussa...
qualcuno chiama il mio nome...
corro fuori a piedi nudi...

Si, lui & venuto!».

Il brano musicale, con i suoi versi arcani, sintetizza gia
I'iter psicologico e spirituale a cui assisteremo duran-
te lo spettacolo, fino alla sua positiva evoluzione. Le
immagini iniziali segnano, pero, il preludio di questo
cammino. | lie,"io giaccio”, parte da una posizione oriz-
zontale, di tristezza, di spoliazione e di morte spirituale
e nello stesso tempo di estrema ricettivita, una ricet-
tivita che é attesa di resurrezione. Questa avviene al
giungere agognato dell’amato, con una fuoriuscita da
sé nel tripudio della piena luce e nella piu vulnerabile
nudita. Questa tematica pare inscriversi nella tradizio-
ne biblica del celebre, noto come il Cantico dei Cantici,
di re Salomone, nel quale esplode I’Eros dell’Anima in
procinto di andare in sposa al suo Signore. Come dice
Guido Ceronetti, nella sua postfazione al libro: «ganna
e I'infuriato d’amore, il geloso tormentatore, I'invasato,
'accecato: un Dio ganna € un terribile amante, € un
Dio che soffre e cha fa soffrire, un fuoco che divora. In
questa immagine scritturale di Dio la Sofia &€ in Ombra,
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Orietta (Isabella Ferrari) e Jep (Toni Servillo) passeggiano in Piazza Navona

Jep nei confronti della donna che ora si
apre e si protende emotivamente verso di
lui, riportandolo a una condizione di verita
interiore che il protagonista non pud al mo-
mento sostenere: il suo disagio € determi-
nato dall’essere entrato in contatto con un
nucleo affettivo dissociato: il suo “Sé de-
siderante”, che egli si sforza di isolare nel
passato, creativo sia in senso psicologico
che artistico(25). Rintracciamo qui anche le
prime avvisaglie di quel sentimento d’invi-
dia che non consentira a Jep di partecipare
alla fusione amorosa con Orietta, ma, anzi,
di svanire quando lei gli proporra di guarda-
re insieme degli autoritratti fotografici(26).
Ecco che Orietta, pur non occupando molto
spazio nella narrazione, rappresenta una fi-
gura critica nell’economia del film(27).

Tra le varie componenti dissociate del pro-
tagonista essa, infatti, esprime la prima ap-
parizione di quella ricca dimensione animi-
ca (28) a cui inconsciamente Jep tende, ma
che al momento € occultata da una bramo-
sia dongiovannesca, antitetica all'incontro

affettivo(29). In un parallelo con il mito ovi-
diano, potremmo vedere in Orietta un’at-
tualizzazione della ninfa Eco, respinta da
Narciso, che Nemesi vendica condannando
il giovane a prendere coscienza di sé, at-
traverso la scoperta della propria immagi-
ne(30). Di fatto Jep, elude il contatto psi-
chico con lei e, sommessamente, invidia la
sua occasionale amante(31). Questa fuga
segna, pertanto, il punto a partire dal quale
il nostro, proprio come il Narciso de Le Me-
tamorfosi, € “condannato” a conoscersi.

E proprio come quello egli va incontro al
crollo inesorabile degli automatismi difensi-
vi, un crollo che lo mette in contatto con la
fondamentale aleatorieta delle risposte af-
fettive dell’altro, dal quale possono dipen-
dere sia la propria gratificazione e la gioia,
sia la frustrazione e il dolore.

Dopo essersi negata la fusione emotiva con
Orietta, Jep e turbato da una serie d'incon-
tri e presentimenti. Il primo gia gli provo-
ca inquietudine e angoscia. Camminando,
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diventa vano sperare in lei quando lo Spirito della Ge-
losia amorosa (Ruah ginah, num. 5, 14 ) s’impadronisce
di Dio» (Guido Ceronetti, Le rose del Cantico, in Il Canti-
co dei Cantici, Bompiani, Milano, 1985 - pag. 50).

22) Il concetto di “introversione” e sviluppato da Carl
Gustav Jung in Tipi psicologici (1921) e si caratterizza per
un aumento della significativita del soggetto rispetto
all’oggetto. Lintroversione si dimostra funzionale a un
riuscito processo di trasformazione del soggetto poiché
asseconda lirruzione di immagini archetipiche nella
coscienza, rinnovando l'assetto psichico della persona-
lita, evitandone il rischio di destrutturazione psicotica.
Essa e la trasposizione interiore e moderna dell’ade-
sione ai riti religiosi, con cui anticamente si segnavano
i momenti di passaggio fondamentali dell’esistenza. La
terapia psicologica analitica provvede a favorire un iter
analogo, attraverso la relazione duale. Scrive France-
sco Donfrancesco: «il sacrificio di una identita stabilita,
necessario alla trasformazione, ha conseguenze ben di-
verse se non e voluto, se & contrastato anche al prezzo
di una catastrofe, oppure se € assecondato, con un in-
vestimento di senso al processo in atto. L'indebolimen-
to della coscienza, 'attenzione alle immagini emergenti
possono diventare come un rito di passaggio: e I'ana-
lisi € per Jung questo rito. In essa la regressione puo
attuarsi piuttosto come introversione, e all’influen-
za delle immagini archetipiche viene risposto con la
loro accoglienza in forma d’immaginazione attiva, che
le rende riconoscibili nell’attualita delle emozioni, cosi
come nella storia infantile che riemerge, o sulla scena
dei sogni, o infine nel dramma della reciproca trasla-
zione» Francesco Donfrancesco, Archetipi e immagini
archetipiche, in Trattato di psicologia Andlitica, diretto da
Aldo Carotenuto,Volume Primo — La dimensione cultu-
rale, Cap. XXIll, pag 585, UTET, Torino, 1992).

23) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, La grande
bellezza, Scena 15, Ibid.

24) Pag. 55, Ibid.

25) Appare piuttosto evidente che la metafora del
“blocco dell’artista”, un topos della letteratura (viene
in mente, a tal proposito, proprio il Moravia de La
noia) e del cinema, rappresenta qui una metonimia di
un una condizione in cui il trauma psichico ha preso
il sopravvento nella personalita del protagonista, co-
stringendolo a proteggersi tramite la dissociazione del
Sé desiderante. Ne consegue I'impossibilita di attingere
alla propria ricchezza interiore e di esprimerla nelle
sue sfumature emotive.

26) Nei termini che Hillman predilige potremmo dire
che I’Anima corporea di Jep, quella tellurica, non € in rap-
porto con I’Anima immaginativa, quella orfico-dionisia-
ca, che resta in Ombra, e da cio gli deriva il sentimento
d’invidia. L'invidia, pero, assume qui anche una funzione
dinamica e la sua valenza distruttiva si tramuta a bre-
ve in un motore di sviluppo psichico. Ecco a tale pro-
posito le parole dello psicologo analista statunitense
Nathan Schwartz-Salant: «ll problema dell’invidia che
interiormente affligge Narciso € molto evidente dopo
che egli si € riconosciuto nell'immagine riflessa nella

fonte. (...) ricordiamo che fu proprio la maledizione
dell'invidia a condurlo allo specchio d’acqua e che, nel-
la misura in cui la redenzione puo attuarsi attraverso la
riflessione e 'ombra che Narciso vede, I'invidia stessa
ha un potenziale positivo» (Narcisismo e Trasformazione
del Carattere, Vivarium editore, Milano 1997- pag. 157).

27) Per la verita, la sceneggiatura delinea piu a fondo
lo spessore del personaggio femminile, che, per econo-
mia narrativa, il film elide. La scena 58 dello script, ad
esempio, ribadisce I'essere oggetto dell’invidia da parte
di Orietta, come esperienza del non essere riconosciu-
ta: la donna sta pranzando con il presentatore Claudio
Lippi, quando scorge, oltre il vetro del ristorante di
Piazza Farnese, un Jep gia dolente e disorientato cam-
minare per strada. In breve, dopo che i loro sguardi
s’incontrano, lei riconosce lui, ma lui, pur salutandola,
non riconosce lei.In questo caso, € interessante notare,
pero, 'importante cambiamento di prospettiva psico-
logica segnato dallo script, che, assunto il deluso punto
di vista soggettivo della figura-anima Orietta, lo conse-
gna allo spettatore: silenziosamente la donna accoglie
nell’'alveo del suo sguardo il protagonista. Lei si situa,
dunque, in un Averno dal quale cio che si muove oltre
lo specchio d’acqua - lo spazio dei tavoli del ristorante
- risulta finalmente perscrutabile. | due mondi, quello
infero e quello tellurico, si trovano, pertanto, entrambi
sulla soglia che prelude al loro incontro. La seconda
scena, grazie a cui, finalmente, si compie la missione
animica di Orietta, il cui sguardo e stato finalmente
assunto dallo stesso Jep, € quella con cui si chiude la
sceneggiatura (non il film); essa si riannoda alla conver-
sazione tra la donna e Gambardella avvenuta durante
la scena |5:

«ORIETTA:lo sai che una volta ho visto Piazza Navona
ricoperta di neve?

JEP:Ah si? E com’era?

ORIETTA: Bianca» (Paolo Sorrentino, Umberto Con-
tarello, ibid., pag. 55).

Nella scena 81, che svolgendosi sul Gianicolo si ri-
congiunge perfettamente alla prima, veniamo immessi
nella dimensione crepuscolare, dove il mondo soffu-
so delle ombre e quello radiante dei vivi s’incontrano.
Jep, dopo aver scorto sfaldarsi nel cielo i colori bianco
verde e rosso delle frecce tricolori, ascolta un fruscio
e vede «la neve, che sta cadendo morbidamente. (...)
Laggiu, oltre Roma, al termine di una coltre di nuvole, il
sole sta morendo. Roma, ricoperta di neve, accade una
volta ogni trent’anni, mentre scorrono i titoli di coda.
E finita» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid.,
pag.218).

28) La ricchezza materiale di Orietta allude senza
dubbio alla ricchezza della sua dimensione psichica,
decifrabile soltanto in termini concreti da chi ancora
deve riscattare la propria Anima immaginale.

29) «ORIETTA: Non sembravi molto interessato men-
tre facevi 'amore con me.

JEP: Perché dici cosi? Lho fatto.

ORIETTA: Lhai fatto, ma non sembrava che timpor-
tasse molto.

JEP (sorride): Sei molto bella, Orietta.» (Paolo Sorrenti-
no, Umberto Contarello, ibid., scena 18, pag. 57).
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all’alba, con la consueta nonchalance per
le strade di una Roma deserta e metafisi-
ca, discende un argine del Tevere(32); li lo
affianca un battello che discende il fiume
verso la foce. Il comandante del natante lo
fissa in modo insistito e penetrante, tanto
che il protagonista se ne sente perseguita-
to. La sceneggiatura descrive attentamente
questo passaggio:

«Perché adesso, di colpo, quella spensie-
ratezza infantile svanisce dal suo volto?
In un istante, disvela rughe verticali, ed e
inquieto, spaesato. Perché?
Probabilmente perché sul Tevere avanza
sornione un barcone e colui che lo guida
sta fissando Jep.

Jep lo guarda, poi distoglie gli occhi, lo
guarda nuovamente di sottecchi e quello
sempre a fissarlo.

E Jep conclude mentalmente che
quell’uomo lo sta fissando con un‘aria di
minaccia. Una sordida, metafisica violenza
del tutto fuori luogo»(33).

E evidente che per Jep il Tevere & adesso
un Acheronte e che sia il traghettatore dei
morti Caronte, a fissarlo: € venuto a gher-
mire la sua anima, per risvegliare |'espe-
rienza immaginativa e affettiva profonda,
da tempo negletta. Cosi, il protagonista,
suo malgrado, valica l'invisibile soglia tra il
mondo dei vivi e I’Averno. Ha inizio la kata-

L'arrivo del traghetto alle spalle di Jep (Toni Servillo)

basi, la discesa agli inferi. Possiamo com-
prendere, pertanto, il turbamento di Jep. Da
questo momento in poi, per il protagonista
sara sempre meno facile il distacco schi-
zoide dal dolore; l'oscillazione fantasmatica
tra onnipotenza e impotenza che impedisce
il lutto; il coltivato sentimento d’invidia; la
fuga “raffinata” dall’esperienza amorosa;
la fuga dalla dimensione transgeneraziona-
le che conduce aldila dell’esperienza egoi-
ca.

Specularmente, al termine del film, lo spet-
tatore godra di una soggettiva dal pon-
te dello stesso barcone, come diventando
tutt’'uno con Jep nel suo viaggio ultramon-
dano: sotto lo scorrere dei titoli di coda, si
spingera verso le “radici”, le origini del Ség,
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Jep (Toni Servillo) cammina lungo I'argine del Tevere

| titoli di coda scorrono mentre la mdp risale il Tevere

30) Nelle Metamorfosi, Narciso - figlio dello stupro,
cioe di un evento traumatico, subito dalla ninfa Liriope
da parte di Cefiso (lo stesso fiume in cui Narciso s'i-
nabissera) - prima di consumare la propria autodistru-
zione, impone con crudele indifferenza rifiuti di amore
a quelli che lo desiderano. A provare per lui il dolore
piu struggente e Eco. Ed e per vendicare le pene della
povera ninfa che Nemesi condanna Narciso a perdersi
nel riflesso inafferrabile della propria immagine.

31) Lasciatosi alle spalle Orietta e raggiunti gli argini
del Tevere — il Cefiso/Acheronte de La grande bellez-
za (le acque dei fiumi qui si confondono, come nella
omonima poesia di Ungaretti) — la Voce Fuori Campo
di Jep ci mette a parte di una riflessione che evidenzia
la natura onnipotente e, al contempo, ancora una volta
invidiosa della sua ambizione:

«(...) io non volevo essere, semplicemente, un monda-
no.Volevo diventare il re dei mondani. E ci sono riu-

scito. lo non volevo solo partecipare alle feste.Volevo
avere il potere di farle fallire» (Paolo Sorrentino,
Umberto Contarello, ibid., scena 20, pag. 60). A que-
sto proposito vedi la clip <https://www.youtube.com/
watch?v=liJgy6Xst71>.

32) Gambardella ¢ il prototipo del “flaneur”, teoriz-
zato da Charles Baudelaire e da Walter Benjamin nel
suo monumentale e frammentario | «passages» di Parigi
(1927 e sgg.).

33) (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., sce-
na 20, pag. 60).

34) Nel finale scelto dal regista scompare il protago-
nista, per fare spazio soltanto al fiume e al centro di
Roma. In questo modo lo spettatore stesso viene ca-
lato nella vicenda cinematografica, prendendo posto a
bordo del barcone, in una lunga soggettiva in cui non si
distingue piu da Jep e dal traghettatore. Jep € lui stesso
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Jep (Toni Servillo) e Alfredo (Luciano Virgilio) in lacrime sotto la pioggia, per la morte del comune amore, Elisa

e, con esse, alla sacrale autenticita dell’e-
sperienza profonda. L'allegoria salda cosi
un cerchio perfetto: durante la katabasi il
battello si dirige alla foce del fiume; mentre
nell’anabasi risale controcorrente(34), di-
retto alla sorgente.

La scena immediatamente seguente(35) si
mostra coerente con tale realta comples-
suale (36) e archetipica: Jep viene informa-
to da Alfredo (Luciano Virgilio), il marito
del grande amore giovanile mai dimenti-
cato(37), della morte improvvisa di Elisa
(Annaluisa Capasa). Questo shock provoca,
a poco a poco, il crollo del sistema difensi-
vo con cui Jep si & negato al richiamo delle
emozioni(38). Ne rappresenta un ulteriore
sintomo quello che accade piu avanti, quan-
do il protagonista verra sollecitato a rievo-

care il suo primo rapporto da Ramona (Sa-
brina Ferilli) - la quarantenne spogliarellista
con cui vive una relazione affettiva tanto
tenera e solidale, da risultare trasformati-
va. In quella circostanza perdera di colpo
la facondia, con cui solitamente seduce e
inganna i suoi interlocutori, e, profonda-
mente commosso, non potra proseguire il
racconto(39).

Ramona si rivela dunque il personaggio
femminile piu sensibile del film, un’Ani-
ma spontanea ma sofferente, a causa del-
la morte che cova segreta nella sua pro-
rompente fisicita(40). Con lei Jep ritrova la
capacita di voler bene a un‘altra creatura,
lasciandosi alle spalle aspettative e precon-
cetti, condizionamenti e meschinita. E un
il ponte con cui riacquista il gusto di vo-
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passato al rango di “Virgilio”, di “duca” dello spettato-
re, il veicolo per indicargli che e possibile attraversare
linferno della morte psicologica e spirituale e “quindi
uscire a riveder le stelle”. Per inciso, tale immagina-
zione cinematografica si accosta e, allo stesso tempo,
si contrappone a quel Tevere come luogo di suicidio
dell’Anima, di cui ci parla la celebre canzone romane-
sca, di Romolo Balzani, “Barcarolo romano” (1929). Ne
cito i versi iniziali: «Quanta pena stasera... / c’e’ sur fiu-
me che fiotta” cosi’ / sfortunato chi sogna e chi spera /
tutti ar monno dovemo soffri’ / Si’ c’e’ n’anima che cerca
la pace / puo’ trovalla sortanto che qui... | Er barcarolo va
contro corente / e quanno canta l'eco s’arisente / si’ e’ vero
fiume che tu dai la pace». In questa narrazione, chi va
verso la sorgente (controcorrente) rimpiange I’Anima
tragicamente rifiutata (nella canzone essa si presenta
sotto le spoglie della fidanzata “Ninetta”) e affogatasi,
come un’ombra, nello Stige. Il barcaiolo, di cui echeg-
gia il canto sul fiume, € un Narciso (e un Amleto) che
ha assunto nella propria la voce di Eco respinta. Una
delle versioni piu suggestive del brano e quella into-
nata da Gabriella Ferri (https://www.youtube.com/
watch?v=gbm)wkSG-tA).

35) Scena 21 della sceneggiatura.

36) Nella visione junghiana, la nozione di complesso a
tondlita affettiva e archetipica descrive una serie di con-
tenuti psichici (sensazioni, pensieri, intuizioni) correlati
a singole emozioni. Quanto piu il complesso si situa al
di fuori della Coscienza, tanto piu perturba I'lo (che ¢,
per inciso, il complesso par excellence del S¢), influen-
zandone I'esperienza e i comportamenti. | complessi,
pur nell’assoluta variabilita soggettiva, manifestano una
loro tipicita e ricorrenza negli esseri umani; ecco per-
ché, sostiene la Psicologia Analitica, assumono conno-
tati archetipici, puntualmente declinati dalle mitologie
e dallimmaginazione.

37) Cfr.Nota 5 di questo articolo.

38) Uno dei cambiamenti piu bruschi provocati dall’an-
nuncio del vedovo & I'abbandono da parte di Jep, per
la prima volta, della visione monolitica della sua sto-
ria sentimentale. Il protagonista, infatti, viene messo al
corrente da Alfredo - sconvolto per aver scoperto da
un diario segreto della moglie — che Elisa, pur avendo
lasciato Jep tanti prima, non ha mai smesso di amarlo e
desiderarlo: «Alfredo: Siamo stati sposati per trentacin-
que anni, ma Elisa ha sempre amato te» (Paolo Sorren-

Ramona (Sabrina Ferilli): una creatura
delicata e sensibile, la cui muta sofferenza si
cela in un corpo sensuale

Arturo (Vernon Dobtcheff),
vecchio amico di Jep e padre di
Ramona

tino, Umberto Contarello, ibid., scena 23, pag. 65) . Jep
e costretto ad affrontare, a questo punto, non tanto la
catastrofe della scomparsa di un “oggetto reale” (con
il quale non aveva piu avuto rapporti dal tempo della
brusca rottura), quanto il crollo del proprio costrutto
autoreferenziale. Esso, infatti, cozza con le ragioni in-
time della donna, del cui abbandono si era, fino allora,
considerato una mera vittima. E giunto invece il tempo
di interrogarsi su cosa sia accaduto interiormente ad
Elisa, per indurla a lasciarlo; e soprattutto come questa
condotta rimandi a un aspetto inconscio proprio di
Jep. Nella scena 60, che si svolge all’alba in bar tabacchi
del centro, Jep ciondola scrutando la composita fauna
che frequenta il locale, quando una radio trasmette la
struggente Everything Trying di Damien Jurado (https://
www.youtube.com/watch?v=AFDIgYW2NT7E), che re-
cita a un tratto: «Vorrei tornare ed ammettere che non
era colpa tua / Ma sono stanco e non ho voglia di essere
l'unico ad aver torto / e vorrei navigare, ritornando ver-
so te» (trad. di Maurizio Amendola, http://radioeco.it/
orsorosso-racconta-la-grande-bellezza-recensione/,
23 maggio 2013) . La paura di essere feriti irrepara-
bilmente in quanto dipendenti dal “desiderio dellaltro”,
caratteristico della vera esperienza amorosa, aleggia
distintamente sull’intera vita affettiva traumatizzata del
protagonista. Riguardo alle emergenze cliniche di tale
argomento, ricordo le pagine bellissime scritte dallo
psicoanalista lacaniano Massimo Recalcati, in L'uomo
senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoandlitica,
Raffaello Cortina, Milano, 2010.

39) (Scena 40). Citando Wilhelm Reich, potremmo
parlare di un incrinarsi della “corazza caratteriale di tipo
schizoide”, posta a protezione dell’angoscia, e dell’as-
salto portato all’lo di Jep da un incontrollabile pathos.

40) Va assolutamente considerato come Jep cono-
sca Ramona (scena 33) tramite il padre di lei, Egi=
dio (Massimo De Francovich), e, in un secondo tempo
(soltanto nella sceneggiatura), anche grazie alla madre.
Il primo € un uomo debole e dipendente dall’eroina,
dominato dalla sostanza — dunque, psicologicamente,
dall'archetipo della Grande Madre; la seconda € una
donna di arcaica e ammirevole potenza terragna, tel-
lurica, pura espressione della forza della materia, tanto
da non possedere neppure un nome proprio (scena
37). Egidio, amico frequentato da Jep negli anni giova-
nili, dirige stancamente un night club diViaVeneto, dove
si esibiscono, per pochi turisti stranieri, giovanissime
ragazze dell’Est, ballerine di una meccanica e svogliata
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Ramona (Sabrina Ferilli) e Jep (Toni Servillo)
“si vogliono bene”

ler bene anche a se stesso. La tenerezza
dell'incontro e |'accesso al cauto cuore di
Ramona, purtroppo, arrivera tragicamente
tardi per Jep, poiché l'occulta malattia che
la lavora internamente la spegnera nello
stesso letto del protagonista.

E non basta: quelli di Elisa e Ramona non
sono gli unici lutti che, nel suo percorso in-
fero, il protagonista & obbligato ad affron-
tare: importante, anzi decisiva, € la pre-
cedente morte di Andrea (Luca Marinelli),
il figlio dell’'amica Viola Bartoli (Pamela
Villoresi). Il ragazzo compare in vari mo-
menti del film in un stato di sofferenza psi-
cotica: egli € tanto fragile da non riuscire
a servirsi né dell’ironia, né dell’'umorismo,

" Andrea (Luca Marinelli) si presenta alla madre, Viola,
nudo e tinto da capo a piedi di rosso

e, malgrado la sua intelligente e la cultura,
affronta la realta in modo letterale. Il suo
corpo “posseduto” dalle fantasie dell’Anima
appare come una lavagna di rappresenta-
zioni(41) terribilmente concrete. Giunto al
culmine della disperazione e della piu ango-
sciosa solitudine, per lui il suicidio non rap-
presenta piu una metafora, ma diventa una
realta necessaria e ineluttabile. La morte
di Andrea e quella di Ramona sono eventi
indissolubilmente embricati(42): entrambi
s’inscrivono nel registro simbolico del rap-
porto doloroso

con il “figlio/a” ed entrambi richiedono a
Jep un’assunzione simbolica di paterni-
ta(43).
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lap dance, pronte a prostituirsi: dietro la sua apparente
rozzezza di popolano romano, Egidio si rivela un esse-
re di sentimenti genuini, premuroso nei confronti della
figlia, ansioso per cosa il futuro le riserva. E Ignora la
malattia di Ramona e, avendo un’esistenza devastata, si
avverte impotente ad aiutarla. Non sa spiegarsi dove la
figlia spenda tutto il denaro guadagnato con il lavoro
— ovvero quello di streap-teaser dalle vaghe ambizioni
“artistiche”, prive di appeal - e si cruccia perché non
la vede “sistemata” con qualche uomo benestante, in
grado di assicurarle quella tranquillita materiale indi-
spensabile negli anni della maturita. Ci troviamo, dun-
que, al cospetto di un padre buono e affettuoso, ma
privo di forza e autorevolezza. In risposta a cio, e quasi
senza avvedersene, Jep assumera lentamente, nei con-
fronti di Ramona, il compito “simbolicamente paterno”
di schiuderle una diversa esperienza della societa, non
piu concreta e biologica, ma culturale ed estetica (il
che prevede un trattamento metaforico della pura ma-
teria). Questa e forse I'ambizione nascosta della per-
sonalita della donna, il riscatto a cui tende, avversato,
purtroppo, da una soverchiante Anima materiale incon-
scia. Questa dinamica rende perscrutabile, sul piano
psicologico, la letale malattia di Ramona (assai pro-
babilmente, trasmessa per via sessuale, come I'AIDS).
Ramona, da parte sua, esercita un potere salvifico su
Jep, offrendogli un dolce e garbato rispecchiamento nar-
cisistico, di stampo materno, giocato nei dialoghi e nel-
le condivisioni, capace di lenire e suturare le antiche
ferite dell’'uomo. Jep diventa per Ramona il bambino
di cui accogliere 'universo percettivo e immaginativo
e l'uomo adulto da ammirare; Ramona, a sua volta,
diviene per Jep la bambina da proteggere dalla crudelta
del mondo e la donna adulta nella quale inverare la
propria vita animica. Una delle scene piu significative e
commoventi in tal senso € quella in cui i due si trovano
a letto, a casa di Jep. “Non” hanno fatto sesso, ma si
sono dimostrati e detti tutto il bene che si vogliono;
Ramona ha appena confessato che i suoi soldi li spende
per curarsi; i suoi sonni intermittenti e la scarsita di
energie sembrano gia una prefigurazione della morte
incipiente, alla quale non si ribella: Jep, allora, le indica
il cielo della stanza - lo “schermo cinematografico” sul
quale gli abbiamo visto, in precedenza, ripetutamente
proiettare le proprie réverie adolescenziali, i flussi della
sua piu custodita immaginazione; li lui scorge il mare
della propria gioventu, quello dello scampato pericolo
di morte e dell’incontro con Elisa, dell’Eros piu avvol-
gente:

«JEP: Lo vedi il mare?

" Viola Bartoli (Pamela Villoresi),
amica di Jep e madre di Andrea

RAMONA: Dove!

JEP: sul soffitto.

Allora Ramona apre gli occhi, si dispone supina vicina a
Jep. Guarda il soffitto insieme a lui. C’e solo e sempli-
cemente il soffitto bianco e il lampadario, ma Ramona
dice:

RAMONA: S|, lo vedo il mare» (Paolo Sorrentino, Um-
berto Contarello, ibid., scena 47, pag. 139). La funzione
narcisizzante di “rispecchiamento empatico” — della cui
assoluta importanza nello strutturarsi della personali-
ta ci hanno cosi ben spiegato, da differenti angolature,
gli psicoanalisti austriaci Otto Friedmann Kernberg e
Heinz Kohut - viene qui splendidamente assolta dall’
“oggetto-Sé” Ramona. Jep, introiettando questa relazio-
ne strutturante, puo tornare a frequentare il proprio
mondo immaginativo e a creare, poiché la sua illusio-
ne ¢ stata condivisa e validata dallo sguardo partecipe
della donna. Una stimolante videointervista a Sabrina
Ferilli € quella che appare su Primissima: <https://www.
youtube.com/watch?v=2heYFm5mKuU>.

41) Nella scena 6, Viola — una vedova di levigata e
frigida bellezza, sofisticata nell’apparente semplicita, al-
gidamente distaccata dal mondo erotico maschile (nel
ballo in casa del gallerista d’arte Lello De Gregorio
- scena 4| - la vediamo, per un attimo, sensualmente
avvinghiata a una splendida ragazza), tendenzialmente
ossessiva, e, al contempo, sensibile e teneramente le-
gata al figlio, suo unico referente affettivo - rientra in
casa e trova Andrea nudo, la pelle completamente tin-
ta di rosso sangue. Questa esibizione, apparentemente
assurda e cosi sessualmente provocatoria, suscita spa-
vento e un automatico ritiro della madre, incapace di
comprendere il gesto: «ll ragazzo si apre in uno strano
sorriso e dice:

RAGAZZO: Mamma, quando ti vedo arrossisco.

La poveraViola scuote la testa. Impotente. Con un filo
di voce si limita a dire:

VIOLA:Andrea, tu sei pazzo.

ANDREA: No, mamma, non sono pazzo. Ho dei pro-
blemi.

Andrea, mesto, si dilegua. Viola, impassibile, sposta lo
sguardo e scorge un centrino leggermente asimme-
trico. Lo mette a postoy» (Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello, ibid., pagg. 28-29).

L'azione e la risposta del giovane sono molto indica-
tive del posto che occupa nel quadro psicologico del
racconto e di quale intimo, e al contempo remoto, rap-
porto intrattenga con I'lo di Jep: un nucleo infantile “fal-
lico-esibizionistico” dissociato, poiché costantemente
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Talia Concept (Anita Kravos), nuda e con il capo velato, prende la rincorsa durante la performance al Parco degli

Acquedotti

Non stupisce quindi che l'ora della caduta
dell’'organizzazione difensiva schizoide di
Jep scocchi proprio in chiesa, al funerale
di Andrea, quando il protagonista & sopraf-
fatto, inaspettatamente, dalla commozio-
ne per la perdita irreparabile del ragazzo e
prorompe in un pianto dirotto, irrefrenabile,

silenzioso(44). Gambardella contravviene
al ferreo regolamento sancito dall’etichet-
ta — che lui stesso aveva precedentemente

Jep Gambardella (Toni Servillo) siede sull'algida
panchina dell'elegante e luttuoso atelier, dove sceglie a
Ramona il vestito per il funerale di Andrea e declama le
regole di bon ton da osservare nella

circostanza

pomposamente decantato(45) - poiché si
avvede di essere davvero al centro di un
dramma crudele: ora sa che la disperazio-
ne di Andrea, cosi a lungo elusa, gli appar-
tiene, e che la morte di Andrea mette in
gioco la sopravvivenza stessa della propria
dimensione interiore di “Figlio”(46).

Egli, cioe, comprende con la forza dell’Ani-
ma - ovvero, sente e pensa - di aver tradi-
to una parte intima e imprescindibile di sé,
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respinto dal monacale Sé materno, di cui rappresenta
il contenuto psichico piu in Ombra. Con questo con-
tenuto inconscio, perturbante per I'organizzazione psi-
chica della madre, si e venuto appunto a identificare
il giovane. Andrea, di conseguenza, si trova incastrato
in una opprimente relazione affettiva con Viola, che lo
porta a compiere disperati tentativi di rompere 'uro-
boro materno. Ma si tratta di un mondo cosi serrato e
potente che tiene in ostaggio persino il linguaggio del
giovane, vincolandolo a espressioni di un codice mate-
riale e concreto, mai intenzionalmente metaforico. Le
sue sono performance artistiche involontarie. Lattitu-
dine di Andrea si contrappone, in forma complemen-
tare, ai “trucchi” del personaggio “Talia Concept”
(Anita Kravos), un’artista concettuale, che reca, non a
caso, il nome della Musa della Commedia. Nella scena
I'l, la giovane si esibisce, anch’essa nuda e col capo
velato (un’antica rappresentazione della morte), al Par-
co degli Acquedotti, simulando abilmente di battere la
testa contro un muro e di sanguinare - una prefigu-
razione di quanto s’infliggera veramente Andrea nella
scena 43, schiantandosi con 'automobile tra i rifiuti e
gli uccelli della discarica di Malagrotta. L'intervista che
Jep le rivolge dopo l'esibizione ne mette alla berlina la
superficialita e Iignoranza (scena | I). Potremmo dire
che la componente di vera sofferenza, la materia psi-
chica originale - che Talia ha 'ambizione di inscenare
- € quella che Andrea, invece, sperimenta realmente;
Talia sa come agire sul versante simbolico-metaforico,
sa giocare mercurialmente con le tecniche illusorie del
linguaggio espressivo, ma a lei manca il fondamento, la
verita interiore. Le componenti personificate dai due
giovani non riescono ad affermarsi, quindi, poiché si
presentano scisse, irrelate: sara compito dell’lo (rap-
presentato nel film da Jep Gambardella) abbinarle e co-
niugarle, grazie al lavoro animico. Compiendo un passo
indietro, al rapporto che lega Viola e Andrea, possiamo
asserire che essi formano una coppia simbiotica, pree-
dipica — di fatti, nella loro vita manca la figura del ma-
rito/padre. Jep stesso deve faticosamente apprendere
a trasformarsi in questo tipo di referente, incarnando
un ruolo fino ad allora mai ricoperto. Egli si mostra,
inizialmente, del tutto inconsistente nello svolgere il
ruolo di partner/genitore, a cui Viola implicitamente lo
chiama, e sfugge vigliaccamente a ogni interlocuzione
(scena 14). In seguito (scena 38), Jep prova, senza esi-
to, a distogliere il ragazzo dal vissuto divorante della
scrittura e della morte — due processi che per il figlio
diViola significano, ipso facto,“scrittura di morte”. Solo
quando si sara compiuto il tragico destino di Andrea,

L'algido negozio in cui Ramona si misura il
vestito da indossare al funerale di Andrea

durante la cerimonia funebre, Jep comincera a svolgere
intenzionalmente il compito paterno - in tal modo, si
prendera cura, sul piano intrapsichico, anche della sua
corrispondente dimensione dissociata e sofferente,
dell’orfano totale che abita il proprio Sé.

Riprendo per un attimo il “discorso sulla morte” come
potenziale “discorso di morte”. E bene notare come
proprio grazie al personaggio di Andrea Sorrentino
risolva, gia nella trama, il problema di un’adesione let-
terale alla sceneggiatura. Infatti, con la conclusione di
ordine psicologico a cui giunge nell’opera, il regista
sventa 'insidia letale che egli stesso, in qualita di scrit-
tore, potrebbe recare al suo film. Dario Zonta descrive
tale pericolo in un’acuta, ma per il resto non condivi-
sibile, recensione de “La grande bellezza”: «Le figure
di Sorrentino non hanno vita propria, sono burattini
comandati da mangiafuoco, eterodiretti da una scrit-
tura tirannica, verticale, sempre giudicante. Non han-
no spazio di manovra, sembrano non respirare. Come
fossero terrorizzati di non piacere al loro demiurgo,
sembrano creature soprannaturali, evanescenti, eterne
macchiette bidimensionali, schiacciate dall’'imperativo
letterario che le ha pensate» (La Grande bellezza: Un
carnevale escheriano, mai realmente tragico ma solo mise-
ramente grottesco, in <http://www.mymovies.it/film/201 3/
lagrandebellezza/>).

42) Nella scena 44, preparandosi al funerale di Andrea,
evocato da Jep come pura rappresentazione formale,
calligrafica, lo scrittore sceglie a Ramona un elegante
abito consono alla cerimonia. La donna, che accetta
docilmente di essere vestita come una bambola, si os-
serva senza espressione nello specchio del camerino,
e si sente gia pervasa di morte. La breve e inquietan-
te premonizione € un velo appena discosto che allude
alla sostanza profonda dell’evento. Gli accadimenti ben
presto schianteranno il controllo che il protagonista
esercita da anni sul proprio mondo emotivo. |l lus-
suoso negozio in cui si svolgono le prove e I'acquisto
somiglia, d’altronde, con i marmi lustri e gli smisurati
spazi vuoti, esso stesso a un mausoleo asettico, dove
led bianchi abbagliano capi «pendenti come i cadaveri
del boia» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid.,
pag. 129).

43) Nella scena 49 della sceneggiatura (omessa nel
film), Jep spia, inosservato, la devastazione prodotta
dalla morte di Ramona nell’amico. «Egidio, il padre di
Ramona, con la faccia rigata da un pianto che ora e
terminato, ciondola, senza alcun sentimento, dinanzi al
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La cocainomane, livida d'invidia, “ragazza esangue”
(Anna Della Rosa) e Romano (Carlo Verdone), che la
ama vanamente

intuisce di colpo che questa aveva bisogno
del suo aiuto, di una coscienza partecipe e
intelligente, che si aspettava che lui le desse
ascolto, mentre sprofondava ogni giorno di
piu nella desolazione e nell'impotenza(47).
Ecco come la sceneggiatura riporta il mo-
mento in cui Jep inizia il suo riscatto:

«PRETE: Ora pregherei gli amici di Andrea
di venire qui, affinché la bara possa essere
condotta all’esterno.

Questa banale frase getta Viola nello scom-
piglio piu assoluto. si guarda intorno, atter-
rita, disorientata. Nessuno si fa avanti.
Imbarazzo generale.

E molto semplice, Andrea non aveva amici.
Durante il dilatato imbarazzo di tutti, che
si guardano intorno alla ricerca di ipotetici

Jep (Toni Servillo) al funerale di Andrea

amici e coetanei di Andrea, parte la voce
fuori campo di Jep. Con tono sobrio, neutro.

V.F.C. Jep: I figli, si distinguono
in quattro categorie.

Quelli che chiamano il padre: papa.
Quelli che lo chiamano babbo.
Quelli che lo chiamano col nome
di battesimo.

Quelli che non hanno l'opportunita
di chiamarlo.

Le ultime due categorie finiscono sempre
per incontrare problemi piuttosto seri nel
corso della loro esistenza.

Solo a questo punto Jep prende una deci-
sione memorabile. S’'improvvisa amico di
Andrea.

Per cui, lascia la panca e si avvicina alla
bara e, mentre lo fa, elargisce cenni discreti
a Romano, a Lello(48) e a un altro indivi-
duo, affinché lo raggiungano. Questi obbe-
discono. Ora sono in quattro agli angoli della
bara. Quattro uomini di mezz’eta. Con non
poca fatica, sollevano la cassa sulle spalle
e, lentamente, prendono ad avanzare lun-
go la navata sotto gli sguardi commossi dei
presenti.

Ma adesso Ramona non € piu delusa, anzi
le scappa quasi un sorriso di sollievo per-
ché nota che Jep ha abdicato alla recita per
lasciarsi sopraffare da un moto di sincerita.
Infatti, mentre porta la bara, Jep, ora, pian-
ge a dirotto»(49).

Dopo la morte di Elisa, di Andrea e di Ra-
mona, Jep deve confrontarsi anche con l'i-
natteso addio di Romano (Carlo Verdone).
L'uomo, un drammaturgo fallito, eppure ca-
loroso, sensibile e generoso, & fedele amico
e ammiratore senza riserve di Jep, che, a
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Romano (Carlo Verdone) e Jep
(Toni Servillo) spiano con tenerezza due innamorati

maestoso ingresso di un grande albergo.

A distanza, Jep lo segue con apprensione.

Egidio approda un una grande, antica hall deserta. Si
lascia andare alla prima poltrona che trova. Gli occhi
gli si appesantiscono. Fanno per chiudersi, per effet-
to dell’eroina. Jep, da dietro una colonna, lo guarda»
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 142).
In quel preciso momento egli si pone, cioe, “dentro”
e “fuori” il suo stesso dolore. Lo sperimenta e, nello
stesso tempo, lo osserva, lo considera, riflette a partire
da esso.

44) Questa “catastrofe” emotiva € un topos del cine-
ma di Sorrentino: la maschera impassibile e distaccata,
oppure cinica e feroce, che i protagonisti di altre pel-
licole del regista napoletano hanno a lungo e pervi-
cacemente ostentato nel corso delle narrazioni, cade
improvvisamente, rivelando il dolore di soggetti vulne-
rabili e desideranti. Esempi particolarmente chiari di
cio si danno ne “Le conseguenze dellamore” (2004), ne
“L’amico di famiglia” (2006), e, persino, in alcuni passaggi,
de“ll Divo” (2008).

45) «(...) primo piano di Ramona in camerino. Immo-
bile,inespressiva, fissa il suo viso nello specchio,mentre
ascolta le parole di Jep che provengono dall’esterno.

VOCE JEP (di seguito): Inoltre, una buona recita ¢ tale
quando e scevra da qualsiasi ridondanza. Dunque, re-

La piccola action painter, Carme-
lina (Francesca Amodio), mentre
dipinge (1) e appare disperata (2)

gola fondamentale, a un funerale non bisogna mai pian-
gere. Perché non si deve mai rubare la scena al dolore
dei parenti. Questo, non & consentito. Perché & immo-
rale» ( Paolo Sorrentino,Umberto Contarello, ibid., sce-
na 44, pag. 132).

46) In questo senso, il dolore di Jep descrive un dram-
ma psicologico alla base dell’evoluzione spirituale cri-
stiana, allorquando la coscienza di Dio Padre Creatore
(PAlpha), non piu scissa, finalmente riconosce e s’iden-
tifica nella sofferenza della creatura, del Figlio ('Ome-

ga).

47) Quanto sia ardua per Jep la maturazione possiamo
coglierlo in vari frangenti. Nella scena 41, ad esempio:
una enfant prodige dell’action painting viene costretta
dal sordido anfitrione, il gallerista Lillo De Grego-
rio (Pasquale “Lillo” Petrolo), e dai genitori (Ludovico
Caldarea, il padre; Maria Laura Rondanini, la madre),
a dipingere, forzatamente, un’enorme tela davanti a un
pubblico di adulti. Gli astanti compongono un anfitea-
tro di cerei personaggi alla James Ensor e osservano il
risultato di quella furiosa e crudele performance. Sem-
brano imperturbabili. Tra loro nessuno vuole cogliere
I'evidente sofferenza di Carmelina (Francesca Amo-
dio).

«Carmelina continua a dipingere, come una pazza.
Intorno ai suoi occhi, pero, compaiono delle lacrime.
E esausta, stanca, infelice. Ma nessuno se ne accorge.
Sono tutti concentrati sul quadro e la sua esecuzione
geniale.

Solo una persona si accorge che Carmelina sta pian-
gendo. E Ramona che, addolorata, sussurra a Jep:
RAMONA: Jep, perché non ce ne andiamo?»

(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 123).
Mentre, pero, nella sceneggiatura il protagonista con-
viene immediatamente con Ramona, nel film, nega con
insensibile cinismo la realta emotiva:

«RAMONA: Ma quella ragazzina - hai visto? - piange-

va...
EP: Ma che piangeva! Ma che stai dicendo ... Quella
guadagna milioni ...» (ibid.).

48) Lello Cava (Carlo Buccirosso) e Romano
(Carlo Verdone) sono i due “dioscuri”’ di Jep. Di loro
diro meglio tra breve.

49) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena
45, pagg. 134-135.

50) La scena (51) in cui si consuma palesemente il
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sua volta, gli & sinceramente affezionato. Il
carattere di Romano & I'opposto di quello di
Gambardella: indifeso, sempre esposto alle
ferite del rifiuto amoroso, incapace di sot-
trarsi a un masochistico rapporto con un’at-
tricetta cocainomane (Anna Della Rosa),
spocchiosa e livida d’invidia, che lo respin-
ge senza pieta; non a caso, nello script
alla ragazza viene affibbiato il soprannome
beffardo di "Esangue”, il quale ne sottoli-
nea meno l'aspetto fisico emaciato che la
psicologia parassitaria e vampiresca. Piu,
infatti, Romano esprime disponibilita e in-
teresse nei suoi confronti e piu lei lo mal-
tratta. Almeno fino a quando lui non blocca
I'emorragia psichica, sottraendosi all'inane
tentativo di innalzare I'Esangue a un livel-
lo di reciprocita affettiva, per lei inarrivabi-
le(50).

Parallelo al percorso di consapevolezza di
Jep corre, dunque, anche quello di Roma-
no, che si emancipa dalla sua condizione di
vittima consenziente. Lo sforzo che gli € ri-
chiesto & grande e si conclude con un ritor-
no al paese di origine, che sa di regressione
e di rinuncia ai sogni di gloria, oramai av-
vizziti. Il sacrificio delle ambizioni €, pero,
funzionale a vivere un’esistenza all’'appa-
renza ordinaria, forse, ma affettivamente
piu soddisfacente.

Il mutamento si produce con un magico
momento di scambio psicologico tra i due
amici: per la prima volta dopo tanti anni
di conoscenza, Jep fa visita a Romano nel
suo “malandato appartamento”(scena 28).
Gambardella, in completo di lino e borsali-
no, giace indolentemente sul letto della buia
stanzetta del povero Romano, che, dalla
scrivania, gli recita roboanti estratti de Le
Vergini delle Rocce di Gabriele D’Annunzio,
testo che vorrebbe adattare al teatro (51).
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Jep, pero, boccia senza appello l'intenzio-
ne dell'amico, perché intuisce quanto sia
sviante e avvilente sul piano psicologico. Lo
esorta, invece, a portare sul palcoscenico
un tema intimo, autentico e profondo, una
verita personale alla quale dare finalmente
credito:

«JEP: Roma’, ma a te, di adattare D’An-
nunzio per il teatro, che te ne fotte?

ROMANO: Ma ... sai ... D’Annunzio é stato
paradigmatico ... voglio dire ... cioé ...

JEP (interrompe): Non te ne fotte niente,
Roma’. Tu pensi che certe acrobazie
intellettualistiche ti diano una dignita. Pen-
si sempre che tutti gli altri siano megli
o di te, ma non é cosi.

Perché non scrivi qualcosa a cui tieni
veramente? Un sentimento, oppure un
dolore. Purché sia qualcosa di tuo» (52).

Questa interazione produce un rapido av-
vicinamento tra i due: Romano, dopo che
Jep ha definitivamente stigmatizzato come
«’na stronza»(53), I'Esangue dietro cui si
strugge, confessa a Jep che gli piace un’a-
mica di sua sorella conosciuta |'estate pre-
cedente al paese; quindi, domanda a Jep di
Orietta. Con questo richiamo, sottilmente,
Romano ricambia il favore all’'amico, poiché
lo stimola a sintonizzarsi sulla dimensione
affettiva dismessa, senza la cura della qua-
le ogni creazione - psicologica o artistica
- restera a Jep preclusa. In risposta ottiene
una timida rivelazione:

«JEP: Ho una mezza intenzione
di riprendere a scrivere.

cambiamento e stata girata, ma poi eliminata dal final
cut, che ha introdotto in sua vece un’ellissi. Carlo Ver-
done, in un’intervista concessa ad Andrea Scanzi nella
trasmissione di Sky3, Reputescion, denunzia di dolerse-
ne ancora. Cosi la sua descrizione: «Lui, Romano, fa il
suo spettacolo al teatrino. Legge i suoi scritti, le sue
poesie e ha un successo discreto. Pero lo spettacolo
era dedicato alla cocainomane, la bravissima Anna Del-
la Rosa, che se ne sta li seduta tutto il tempo a chattare
con il suo blackberry (mima la scena) e non ascolta
nulla di quello che sta dicendo”. Questo nel film c’e. |
resto, no. Scena tagliata. A seguire, io in macchina. Lei
continua a mandare sms. lo continuo a guidare, le chie-
do:“Ti e piaciuto lo spettacolo?” Lei: “Gli applausi ce
li hai avuti, che ‘vvoi? Cerca d’essere contento te. Me
porti a casa?” A quel punto Romano si incazza, frena,
apre la porta e dice.“Scendi”. Lei:“Come?”. Lui: “Scen-
diiii! Devi scendere!!!Vattene affanculo!!!”. Per la prima
volta Romano perde le staffe. Lei si impaurisce, fa la
scalinata dell’Ara Coeli e io vado via con la macchina.
Dopo duecento metri, siccome lui € un buono, fa mar-
cia indietro. La vede e ‘sta pazza si € messa sulla testa
un foulard tipo Audrey Hepburn. Fuma una sigaretta.
lo vado la forse per chiederle scusa, pensa te quanto &
buono Romano. Lei, con voce suadente, mi dice: “Ro-
mano vieni qua, siediti vicino a me”. Sto quasi per chie-
derle scusa, ma lei mi dice: “Mettimi una mano tra le
gambe”.“Come?”.“Dai, fallo. Dai, muoviti. Dai, fallo, fal-
lo”. In realta lei mi sta facendo la carita, mi sta dicendo:
“Te faccio contento, sei stressato e lo spettacolo I'hai
fatto per me e non t’ho filato”. “Lui le mette la mano
e, praticamente...compie i gesti della masturbazione. A
un certo punto, pero, vedo il suo sguardo completa-
mente assente, lei che fissa i gabbiani con uno sguardo
proprio tossico. A questo punto Romano realizza: “Mi
sta dando la mancia, mi sta facendo la carita”. Levo la
mano, la guardo con schifo e anzi con paura. Me ne
vado, scappo, mi metto in macchina, vado da Toni (Jep)
e a Toni dico: ‘Roma mi ha molto delusoy» (testo cita-
to in http://www.huffingtonpost.it/2014/06/02/la-grande-
bellezza-scena-tagliata-carlo-verdone_n_542986 | .html).
Tutti i terapeuti conoscono la dannazione di molti dei
loro pazienti per persone infeconde, rapaci e distrutti-
ve, dalle quali si lasciano rovinare la vita. |l lento cam-
mino consiste nello scoprire con gli analizzandi, grazie
all’'elaborazione delle esperienze del “campo transfera-
le”, come questi modelli di relazione siano stati introiet-
tati a partire dall’infanzia. Secondo il grande psicoanali-
sta interpersonale americano Harold Frederic Searles,
cio che il paziente ha tentato di fare, sin dai primi giorni
della sua venuta al mondo, € sanare I'ambiente fami-
liare, dal quale dipende per la sopravvivenza fisica e
psichica. Proprio gli infruttuosi tentativi di modificare
la situazione originaria hanno fissato lo schema incon-
scio che vede il paziente costretto a riempire un “buco
nero” inesauribile, che, invece di trarre giovamento dal
nutrimento offertogli, simbolicamente lo vomita. Ecco
quanto afferma Searles: «Questo capitolo € dedicato
all'ipotesi che uno degli impulsi innati piu potenti che
'uomo ha nei confronti dei suoi simili, a partire dai
primi anni e addirittura dai primi mesi di vita, sia un im-
pulso essenzialmente psicoterapeutico. (...) lo affermo
che il paziente e malato perché, e nella misura in cui, i
suoi impulsi psicoterapeutici hanno subito vicissitudini

tali da diventare eccessivamente intensi, insoddisfatti
o addirittura non riconosciuti, al punto da mescolarsi,
per questo motivo, con componenti esageratamente
intense di odio, invidia e competitivitay (Harold F. Se-
arles, Il controtransfert, pag. 280, Bollati Boringhieri edi-
tore, Torino, 1994). Possiamo asserire, pertanto, che i
fallimenti di Romano in campo artistico e sentimentale
siano inevitabili, poiché derivano entrambi dal mancato
“rispecchiamento” maternale. Sebbene I'esito della loro
storia sia molto diverso, cogliamo parentele psicologi-
che tra il personaggio di Andrea e quello di Romano.

51) Va segnalato come il protagonista del romanzo di
D’Annunzio (1894-1895), Claudio Cantelmo, decida
anch’egli di abbandonare Roma, perché disgustato dalla
corruzione capitolina, per rifugiarsi presso una famiglia
nobiliare di fede borbonica, che dimora in campagna.
Cantelmo cerca in quel contesto una donna che ritie-
ne degna di lui, con la quale generare un futuro Re di
Roma, che salvera I'ltalia. Romano che, disgustato da
Roma, compie la scelta di rientrare al paese natio, sem-
bra incarnare il contraltare umilissimo della fantasia
superomistica delVate, di cui, pero,al momento, ancora
si pasce il suo “Sé grandioso” infantile (Hans Kohut).

52) (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag.
71). Jep sembra parlare, cosi, a se stesso, per liberarsi
dal rigido guscio che offusca il suo “Vero Sé” (concetto
descritto da Donald Woods Winnicott). Di fatto, Ro-
mano rappresenta un elemento cardine del Sé totale,
che il film compone con l'intera schiera dei personaggi:
egli € l'elemento che sperimenta emozioni e senti-
menti con trasporto, senza calcoli e cautele. | traumi
narcisistici infantili, lo hanno indotto, pero, a proteg-
gersi con fantasie grandiose, tese a negare la propria
assoluta impotenza di fronte alle frustrazioni e ai do-
lori, derivatigli dal rapporto con i principali referen-
ti affettivi. Tutto cio ha sospinto il dolore piu muto e
inaccessibile all’'interno di una vita psichica asfittica.
Adesso, per un movimento generale e profondo - al
quale va sussunta anche l'iniezione di fiducia e autosti-
ma che Jep infonde a Romano - finalmente si schiude
una prospettiva diversa: 'accettazione dei limiti reali e
il premio all’autenticita psichica dato dal sensibile rico-
noscimento dell’altro.

53) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag.
72.

54) Ibid.

55) Paolo Sorrentino,Umberto Contarello, Ibid.,pagg.73

— 74.Vedi anche I'interessante videointervista rilasciata
da Carlo Verdone a Marco Spagnoli, per Primissima, la
quale scopreirisvolti del carattere di Romano (<https://
www.youtube.com/watch?v=wxvdQNR6ZP4>).

56) «Nel silenzio, inondati di una tenerezza nostalgica,

Jep e Romano restano a sbirciare i due giovani che si
baciano» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, Ibid.,
scena 28 - pag. 74).

57) «Per potere rendere accessibili all’ortodossia te-
stuale le loro teorie i SUfi usano con abbondanza il
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Lello Cava (Carlo Buccirosso) punta
la “cubista”
(Natalia De Maria)

ROMANO: (s’illumina di gioia sincera):
Ma questa e una grande notizia, Jep.
E successo qualcosa?

JEP: Che intendi?

ROMANO: Se dopo tanti anni vuoi ripren-
dere a scrivere, significa che
€ successo qualcosa»(54).

Quel qualcosa, all’'apparenza subito negato
da Jep, assume immediatamente le forme
di un accadimento reale a cui i due assi-
stono insieme, in quell’istante,:
un’epifania di amore.
«ROMANO: Vieni a vedere, Jep.

Jep si alza e va a mettersi a fianco a
Romano per guardare pure lui attraverso
quella fessura.

E vedono in un’altra stanza un ragazzo e
una ragazza di diciotto anni che si baciano
con una dolcezza infinita. Non si fermano
mai. Instancabili.

Romano e Jep se ne stanno a guardarli in
silenzio»(55).

I due sono toccati allora dalla nostalgia(56),
che & un desiderio di ritorno alle origini, allo
spazio della generazione, alla realta della
creazione psichica, ma anche artistica e
spirituale, possibile soltanto grazie a Eros.
Non a caso il pensiero religioso islamico
parla di at-Ta‘wil, quando legge allegorica-
mente i versetti coranici, cioé quando “in-
terpreta” la parola divina, in un‘azione che
significa etimologicamente “ritorno al luogo
delle origini”(57).

Esiste, ovviamente, anche il secondo “dio-
scuro” di Jep, quello piu dionisiaco e ctonio,
che risponde al nome di Lello Cava (Car-

Lello Cava (Carlo Buccirosso), il trickster, e Jep (Toni
Servillo) il protagonista

lo Buccirosso)(58), napoletanissimo(59).
Questi e un riuscito imprenditore che vende
giocattoli in ogni parte del mondo. Come
figura archetipica della narrazione egli € un
“trickster”(60), un “briccone”, una creatura
lasciva, mercuriale e giocosa che inganna e
corrode dall’interno ogni discorso. Attacca
e inverte parodisticamente le rappresenta-
zioni seriose usando la sua nervosa fisicita
e l'ironia verbale(61).

Lello appare perfettamente integrato al
substrato sociale, ma in realta si muove con
umorismo finissimo tra le pieghe della real-
ta umana, nelle zone di confine poco illumi-
nate, sulla soglia stessa dell’identita(62), e
sguscia dalla presa dei tentativi di definirlo.
Dietro la sua parvenza di scherzoso dissi-
mulatore, coltiva anche legami tenaci e du-
revoli, che gli consentono di mantenere un
lungo matrimonio, delle amicizie, un vasto
raggio di conoscenze e il successo nel lavo-
ro. Lello vanta, d’altronde, una conoscen-
za dettagliata di tutti gli interlocutori della
mondanita, sul proscenio della quale si de-
streggia abilmente: di essi egli sintetizza in
un baleno vita, morte e miracoli, aspirazioni
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ta’wil (trasposizione spirituale, meglio che “interpre-
tazione allegorica” come viene generalmente tradotto)
dei termini piu antropomorfistici della teologia (Ales-
sandro Bausani, L’lslam, Garzanti, Milano, 1980/1999 -
pagg. 74 - 75)».

58) In un siparietto a casa di Gambardella, mentre
si tessono pettegolezzi sulle altrui disgrazie con cinica
levita (scena 14), Jep affibbia a Lello, che ostenta una
vena autodenigratoria, I'epiteto di “uomo oscuro”; al
che questi si rizzela (o, piuttosto, simula di farlo):
«LELLO CAVA:Voi dite Roma. lo dico I'ltalia. Scusate,
ma per che cosa siamo famosi all’estero? Le pezze e le
pizze. Nient’altro. Siamo un paese di magliari e pizzica-
gnoli. E . questo saremo.

JEP: io non ho mai visto uno che vende giocattoli, ov-
vero che vende tutta la gioia e la fantasia del mondo, e
che invece ¢ cosi disfattista, pessimista ... oscuro. Lello,
tu sei un uomo oscuro.

LELLO CAVA: Oscuro? Ma che significa oscuro?» (Pao-
lo Sorrentino, Umberto Contarello, Ibid., - pagg. 50-51).

59) E evidente che Lello rappresenti il collegamento di

Jep allo spirito della sua terra di origine e alla propria
infanzia. Tutto di lui esprime i codici non esteriori bensi
quintessenziali dell’arguzia partenopea. Quando ho as-
sistito alla proiezione del film per la prima volta, in un
gremito cinema di Roma, mi sono scoperto a godere
in solitudine di alcune uscite beffarde del personaggio,
che al resto dei presenti interessavano, si, ma senza
evocare alcunché di specifico. Parlando di esperienza
privata, mi allargo, per riportare una piccola curiosita
biografica: sebbene il regista de “La grande bellezza” sia
piu giovane di me di otto anni, le nostre vite si sono
inavvertitamente incrociate. Suo padre e il mio, dirigen-
ti della stessa grande banca, si conoscevano assai bene;
le nostre case d’infanzia, poi, sorgevano a Napoli 'una
d’angolo all’altra, nella stessa Via de Nardis. Oltre a cio
ho scoperto che io e Sorrentino abbiamo frequentato,
in tempi diversi, le medesime scuole.

60) DallInglese to trick,“ingannare” e trick, “scherzo”.
Il trickster compare nella mitologia e nelle fiabe di tutte
le culture ed e stato studiato assiduamente dagli antro-
pologi e dagli studiosi del folklore. Un esempio illustre
nella nostra cultura é la maschera napoletana di Pulci-
nella, entrata poi a far parte della Commedia dell’Ar-
te. Karl Kerényi, Carl Gustav Jung e Paul Radin, hanno
sviscerato le caratteristiche del trickster nel celebre
saggio mitico, storico, psicologico ed etnologico, Il bric-
cone divino (ed. It., SE, Milano 2006).Questa figura spes-
so si dimostra eroe suo malgrado, in quanto le astuzie
che compie gli si ritorcono contro e le catastrofi che
involontariamente provoca finiscono per devastare
lordine costituito. Essa puo sia salvare che arrecare
immenso danno al genere umano, nella misura in cui ne
scardina I'organizzazione psicologica, sociale, culturale
ed economica preesistente.Vi sono poi quei trickster
divini che, come il dio Hermes dei greci (il Mercurio
dei romani), oltre a primeggiare nell’arte dell’inganno,
del furto e del commercio, detengono le chiavi di ac-
cesso al mondo dei vivi e a quello dei morti. Hermes,
di fatti, accompagna le anime nel loro estremo tragitto
verso I’Ade (psicopompia) e, allo stesso tempo, reca dal

mondo infero ai vivi i sogni, mentre gli uomini giaccio-
no in quello stato di morte apparente che ¢ il sonno.
La medesima divinita presiede ai confini, ai giuramenti,
ai patti e alla protezione dei viandanti (ecco perché
gli antichi simboli fallici in pietra che misuravano le
distanze stradali ancor oggi le chiamiamo “erme”).In
quanto Ermete Trismegisto (ovvero, tre volte grande),
infine, detiene i misteri della trasformazione alchemica
e psichica.

61) Paradigmatico € uno comicissimo sprazzo del-
la festa da basso impero con cui viene celebrato il
compleanno di Gambardella (vedi anche nota n.° 9 di
questo testo): al centro della terrazza, una statuaria
cubista (Natalia De Maria) si dimena in una danza fatta
di smaccate allusioni sessuali; per lei, pero, questi gesti
sono macchinali, non esprimono alcun valore intrin-
seco, rappresentano una pura messa in scena, la simu-
lazione isterica di un’intensita erotica che non esiste.
Lello — ben consapevole di ogni sfumatura - ha puntato
la giovane e, fissandola dal basso in alto, si produce
in sincopati scatti del busto ora a destra, ora a sini-
stra, che rammentano vagamente le movenze con cui
Toto disegnava col corpo un desiderio sessuale pe-
rennemente insoddisfatto. Cava si € trasformato nel-
lo specchio dei movimenti della ragazza, ne amplifica
simmetricamente i passi e li accompagna con un’osce-
nita dialettale ripetuta come un mantra: «T chiavass’!.
T’chiavass’! T’chiavass’!» (Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello, Ibid., scena 2, pag.14). LAmazzone -
questo ¢ il nome che le da la sceneggiatura - snidata
dalla sua posizione, allora reagisce contrariata e greve:
«Ma te ne vuoi anna’?!» (lbid.).

62) Un esempio di questo aspetto lo ritroviamo nella
disavventura in cui incappa Lello Cava (scena 16), al
ritorno da un’elegante cena nell’attico con vista sul
Colosseo di Jep Gambardella. E un’occasione in cui
— a senza dubbio causa di quello che Freud definisce
un atto mancato - la dissociazione del personaggio tra
vita sessuale e vita relazionale rischia di crollare mi-
seramente. Solo la perdurante collusione della moglie
gli consentira di tenere ancora in piedi la sua organiz-
zazione psichica “ambigua”. Questa ambiguita psichica
viene giocata nel film tramite un’ambiguita dell’iden-
tita sessuale. In pratica, il nostro personaggio guida la

“Trumeau” (laia Forte), l'inseparabile
moglie di Lello Cava
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Stefania (Galatea Ranzi) e Jep (Toni Servillo) danzano

e debolezze. Cava € un archivio inesauribile
di quei materiali che cementano il rappor-
to sociale. Tutto cid ne fa, contemporanea-
mente, anche |'espressione di un altro ar-
chetipo, quello psichico di Persona(63). In
lui la maschera € comunqgue assai piu di un
furbesco simulacro, non & semplicemente
la facciata vuota dell’ipocrita; dietro la ce-
lata egli dipana infatti uno spazio mentale
fluido e ambiguo, su cui poggia molta parte
dell’esistenza umana e che produce impre-
visti scollamenti, sommovimenti, trasfor-
mazioni psichiche.

Sono processi la cui estrema criticita richie-
de la dissimulazione el’imbroglio: bisogna
che lo sguardo gettato dal prossimo sulla
dimensione piu intima e vulnerabile del Sé
al lavoro non lo pietrifichi, come lo “sguar-
do della Medusa” di Jean Paul Sartre. Lello,
percio, affianca sempre fedelmente Jep, ma
al contempo se ne tiene discosto. Accom-
pagna (e garantisce) la continuita dell’i-
dentita culturale dell’'amico, nel mentre si
consuma la discontinuita e la rottura del-
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la sua trasformazione profonda. Lello Cava
interpreta, dunque, il suo ruolo archetipico
in maniera non sconsiderata e pasticcio-
na, ma ermetica; il che esige un carattere
emotivamente controllato, ma non arido e
cinico. Il suo € un compito occulto e diffici-
le, che solo a uno scrupoloso esame rivela
la sua natura creativa.

Tutti i numerosi personaggi che orbitano
intorno a Jep, persino i pit marginali, non
appaiono mai pleonastici(64). Le intera-
zioni che intrecciano tra loro e quelle che
sviluppano con il protagonista propongono
sempre qualcosa di significativo(65). Non
posso, pero, abusare ulteriormente della
pazienza dei miei lettori e mettermi ad ana-
lizzare in questa sede una cosi ricca mate-
ria.

Solo a un’ultima di queste figure riserve-
ro, dunque, qualche rigo: a Suor Maria,
la cosiddetta “Santa” (Giusi Merli). Jep la
incontra quando lei rientra a Roma dall’Afri-
ca, per ricevere un premio al suo impegnho
in favore degli ammalati poveri. Nell’'Urbe

sua lussuosa auto in Via Piccolomini, mentre nel sedile
accanto dorme, completamente sdraiata, I'inseparabile
consorte — di cui il film ci consegna solo l'irriverente
soprannome di “Trumeau” (laia Forte).
La strada appare, nel film, un teatro di oscene e gaie
esibizioni di prostitute e transessuali (del tutto tan-
genzialmente, si noti che Via Piccolomini regala a chi la
percorre l'illusione ottica di una cupola di San Pietro
- simbolo universale della cristianita - che piu diventa
fisicamente vicina e piu sembra rimpicciolire: un altro
inganno, questa volta percettivo, correlato a Lello Cava
...). Ecco come la sceneggiatura descrive la sequenza:
«Un trans (interpretato nel film da Roberto Lumiento)
scorge la Jaguar, vede Lello e, dal suo punto di vista,
Lello appare solo in auto, per cui, con voce baritonale,
gli urla goliardica:

TRANS:A Lello, che fai, non ti fermi stasera?
Lello diventa un blocco di ghisa paralizza che non osa
guardare da nessuna parte se non la strada davanti. Si
limita a pigiare il piede sull’acceleratore.
Ma Trumeau, al suo fianco, non dorme piu. Con gli oc-
chi spalancati, senza fiatare, smarrita e sconcertata, fis-
sa il tettuccio dell’autoy» (Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello, Ibid., pag. 56).

63) La Persona, per Jung, si modula su diversi piani; in
questa sede risulterebbe verboso enunciarli tutti. Mi
preme soltanto chiarire come lo studioso svizzero mu-
tui il termine dal Latino, lingua in cui indica la “masche-
ra” che l'attore applicava sul volto nell’antico teatro
classico. L'operazione ne impostava peculiarmente il
suono della voce (per sonare). Psicologicamente parlan-
do, la Persona funge essenzialmente da interfaccia tra
le varie formazioni del Sé e il mondo sociale e cultura-
le. Prende forma sin dai primi momenti di vita, poiché
si modella sui calchi collettivi del’ambiente familiare
e sociale. Compito dell’lo, nel processo d’individuazione,
e quello di prendere coscienza della propria Persona,
evitando sia d’identificarsi con essa, sia di tralasciarla.
Quando, ad esempio, Jep critica Lello in quanto “per-
sona oscura”, assistiamo a un primo passaggio in cui
I'lo (che nella narrazione e incarnato dal protagonista)
si differenzia dalla Persona (simboleggiata da Lello). La
conchiusa differenziazione conduce a un rapporto piu
libero e creativo, e al contempo piu radicato nel milieu
storico-culturale di appartenenza, tra l'individuo e il
mondo. L'oscurita indicata da Gambardella rivela dun-
que quella dell’inconsceita, in cui al momento ancora si
consuma il rapporto tra le due istanze (lo e Persona),
stante la dimensione psichica complessiva che la pelli-

Il vicino di casa di Jep: il superlatitante di
mafia Giulio Moneta

cola esplora, infrange e porta a compimento.

64) Uno fra tutti e I'elegantissimo impeccabile e impe-
netrabile dirimpettaio di Gambardella, la cui vita paral-
lela a quella di Jep si gioca in un altrettanto enigmatico,
recondito e sigillato spazio mentale, simbolicamente

rappresentato nel film dal suo superattico, al quale si
accede attraverso una porta-cassaforte dalla comica-
mente lunga combinazione. Da questo mondo stagno,
in talune circostanze, Giulio Moneta (per una inquie-
tante coincidenza tra finzione e realta, e come in 1984
di George Orwell, dell'interprete € svanita ogni traccia
nei titoli di coda del film e nelle tante pagine dedicate
alla “La grande bellezza” sul Web e sulla stampa — sic!)
si affaccia, da solo o in compagnia di sorprendenti per-
sonaggi. Jep effettua molti tentativi per allacciare con
lui una conversazione e stabilire una sintonia: tutti vani;
tranne nel momento della sorprendente rivelazione fi-
nale. In qualche maniera lo scrittore subisce il fascino
sinistro di questa figura e le si relaziona da una posizio-
ne di sudditanza. Quando l'irruzione delle forze di po-
lizia ne svelera 'identita di superlatitante di mafia (che
richiama quella del famigerato ricercato Matteo Messi-
na Denaro), il personaggio in manette rivendichera allo
stupefatto vicino I'orgoglio di sentirsi I'asse portante
del paese.Allora comprendiamo la dimensione psichica
dalla quale il protagonista deve e puo finalmente eman-
ciparsi: « lo sono un uomo laborioso. Uno che, mentre
lei trascorre il tempo a far I'artista e a divertirsi con gli
amici, fa andare avanti il paese. lo faccio andare avanti
questo paese. Ma molti ancora non I’hanno capito!»
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 61,
pag 182). Questa affermazione retorica ed esaltata del
“colletto bianco” della malavita organizzata rappresen-
ta per Jep il segnale che deve scuotersi dal suo torpore,
dall'ipnosi che un nucleo perverso esercita sul suo lo,
e dunque sulla vita del Sé. Si tratta di un’urgente presa
di coscienza che é richiesta ai protagonisti anche in
altre opere di Sorrentino, in primis ne Le conseguenze
dellamore e poi anche ne L’amico di famiglia e persino
ne Il divo. Se accogliamo la suggestione cinematografi-
ca in un’ottica di psicologia sociale, possiamo leggerla
come un preciso ammonimento: troppi tra noi - anche
intelligenze brillanti — si dimostrano assuefatti o, ad-
dirittura, subdolamente collusi con i fenomeni delin-
quenziali, i quali pervertono massicciamente non solo
'andamento della vita socio-economica del paese, ma
la sua stessa identita psicoculturale. Sfiduciati e ritratti
nel nostro guscio, ci mostriamo corrivi con coloro che,
gia convinti in partenza di non poter affrontare le diffi-
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aveva risieduto in passato, ospite di una fa-
miglia nobile e, in quell’epoca aveva letto
e amato il libro di Gambardella, L’appara-
to umano. E una centenaria tanto gracile
quanto interiormente retta da una forza
spirituale immensa, che le consente di su-
perare i suoi evidenti limiti fisici. L'incontro
con questa donna, cosi somigliante a Madre
Teresa di Calcutta, segna per Jep il passag-
gio risolutivo verso la creativita psichica e
artistica, e l'insperato spiraglio verso una
nuova elevazione spirituale(66).

Sebbene vada sottolineato che lo scrittore
esprima sempre una spiritualita laica, non
confessionale, sostenuta dallo scetticismo
e dal dubbio. Jep ha gia precedentemente
cercato di avvicinarsi, sebbene in manie-
ra ambivalente, alla mondanissima figura
del Cardinale Bellucci (Roberto Herlitz-
ka). Bellucci € il piu accreditato candidato
al soglio papale, ma la sua aridita di uomo
di potere materiale infligge a Gambardel-
la una cocente delusione. La Santa, invece,
riconduce Jep alla sensibilita e ai sentieri
della meraviglia e dell'incanto materni, at-
traverso un prodigio semplice e inatteso
che si produce sul terrazzo di casa del pro-
tagonista e scioglie la sua Anima(67): I'at-
terraggio e il volo a comando di centinaia di
fenicotteri.

Nel mezzo dello sbalorditivo evento, i due
personaggi intraprendono un’ellittica e allu-
siva conversazione sulla creativita, sulla ri-
cerca della bellezza e sulle radici, delle qua-
li viene suggerito il significato simbolico:

«SANTA: Perché non ha mai piu scritto
un libro?

Jep riflette. Questa volta non prende la que-
stione sottogamba. Non fugge |'imbarazzo.
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La serata a casa di Jep, nella quale si consuma |l
litigio con Stefania

Suor Maria, “la Santa” (Giusi Merli)

E azzarda sincero, senza nessuna emozio-
ne.

JEP: Cercavo la grande bellezza, ma non
I’ho trovata.

La Santa non reagisce a questa frase. E di
nuovo lontana col pensiero. Perduta nella
lentezza mentale della vecchiaia.

Jep si accende la prima sigaretta dopo il caf-
fe. L'assistente(68) ha sentito lo scambio
di battute ma, discreto, tace e guarda altro-
ve. Dopo un tempo lunghissimo, la Santa si
rivolge di nuovo a Jep.

SANTA: Sa perché mangio solo radici?

(..)
JEP: No. Perché?

SANTA: Perché le radici sono
importanti»(69)

E chiaro che questo confronto introduce Jep
al piano spirituale del suo percorso indivi-
duativo. L'attivita di rievocazione della feli-
cita giovanile perduta, che per tanto tempo
il protagonista ha praticato quasi in forma
di un’allucinazione autoconsolatoria, ades-

I Cardinale Bellucci (Roberto Herlitzka) e

Jep (Toni Servillo)

Lartista
Ron Sweet
(Ivan Franek)

Suor Maria “la Santa” (Giusi Merli) e | fenicotteri

colta con mezzi leali, si fanno forti di un’organizzazione
perversa, lucrano grazie ad essa e minacciano pericolo-
samente le parti sane che le si oppongono. Come scri-
ve la psicoanalista francese Janine Chasseguet-Smirgel,
«tutti noi siamo in qualche modo aperti alla soluzione
perversa, che & un balsamo per il nostro narcisismo
ferito e un modo per dissolvere i nostri sentimenti di
insufficienza e inadeguatezza. Questa tentazione ci puo
portare a perdere I'amore per la realta, e ad acquistare
il gusto per la menzognay» (Janine Chasseguet-Smirgel,
Creativita e perversione, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no, 1987- pag. 35).

65) Esempi — ambedue segnanti la frana del muro di
bugie autocompiacenti e autocompiaciute - sono il rap-
porto di Jep con I'amica scrittrice Stefania (Galatea
Ranzi) e I'occasionale incontro con I'anonima bam-
bina nascostasi alla madre nell’ipogeo del Chiostro
del Bramante. Nel primo caso, durante una cena nella
propria casa (scena 29), Jep schianta, con un violento
affondo sarcastico, lo schermo di negazioni e ipocri-
sie su se stessa di Stefania; cio da molto da pensare
sulla frustrazione del protagonista stesso nel sentirsi
ancora impelagato in una problematica analoga (cfr.
Clip - Stefania e la vocazione civile: <https://www.you-
tube.com/watch?v=Mgrx6jBsgCY>). Piu avanti (scena
57), durante una danza di garbata riconciliazione con
'amica, pentito di averla ferita, Jep si scusera con Stefa-
nia e tessera I'elogio della sana ipocrisia, quale garante
del delicato equilibrio dei rapporti umani. A sorpresa,
invece, Stefania lo ringraziera perché quella sincerita
cosi bruciante I'ha in fondo apprezzata. Jep domandera,
allora, se in passato loro due sono mai stati a letto
insieme e, ricevendo in risposta un convinto no, con
charme da seduttore dira che a questa macchia si do-

vra presto porre riparo. || problema, evidentemente,
non € il gioco sessuale, ma quello psicologico: Jep rico-
nosce, attraverso la metafora erotica, che in passato lui
e Stefania erano, sia pure in modi diversi, accomunati
dalla stessa problematica di menzogna e falsita, men-
tre, oggi, devono rifondare il loro rapporto sul presup-
posto dell’onesta psicologica. Quanto alla bimba del
chiostro del Bramante che, in una sequenza oniroide
e kafkiana (si tratta della scena 26 della sceneggiatura,
che li, pero, risulta assai piu scarna che nel film), accusa
Jep di“non essere nessuno” e lo porta a balbettare mi-
seramente, questa incrina |l guscio di vuota ampollosita
del protagonista, posto a difesa di una vita interiore
desertificata.

66) Il momento magico dell’incontro tra creativita psi-
chica e artistica si verifica quando Jep visita la mostra
di Ron Sweet (lvan Franek) e ne resta commosso
(scena 55). Lesposizione € composta da migliaia di foto
appese alle pareti del Museo Etrusco diValle Giulia. Le
prime risalgono all'infanzia e all’adolescenza di Ron, e
gliele ha scattate il padre - un ritratto al giorno, tutti i
giorni della vita del figlio, da quello della nascita. Poi al
padre e succeduto lo stesso artista, che ha proseguito
instancabile I'opera, fino al presente E toccante quel
cammino negli spazi del museo: Jep, incantato, ha gli oc-
chi lucidi - ora Narciso sa di poter ritrovare suo padre
(vedi note 4,40,4| e 46). Instradato dal poetico lavoro
di Sweet (non a caso il cognome del personaggio evo-
ca un’esperienza “dolce”) intuisce di poter finalmente
aspirare a vedersi riflesso negli occhi di un padre (inter-
no), di sentirsi percepito, seguito, voluto, amato perché
conosciuto e riconosciuto, e sa di poter far proprio
quello sguardo, sviluppandolo. Jep si e imbattuto nel
segreto della trasmissione culturale tra le generazioni,
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so puo dare impulso compiuto a un proces-
so di trasformazione psichica. Adesso la fe-
licita che vive nella memoria dell’assenza
assume un ulteriore senso. Il recupero psi-
cologico del desiderio dell’autentica felicita
originaria, infatti, sblocca l'esperienza spi-
rituale - tema questo di netta ascendenza
agostiniana(70). Come spiega in una nota
al celebre testo del vescovo d’Ippona, la
studiosa e traduttrice Roberta De Monticel-
li:

«(...) Il termine della filosofia , la sapienza,
e in Agostino conoscenza che salva la per-
sona: dalla dispersione, dall'inconsistenza,
dal tempo e dalla morte. E questo il signi-
ficato ultimo della mossa con cui A. ha le-
gato inscindibilmente la ricerca metafisica
all'inquietudine esistenziale e al desiderio di
felicita: vincolando l’intelligenza speculati-
va della mente alla volonta e alla memoria
della personax»(71).

L'incontro con Suor Maria diventa quindi
propedeutico all’esito della parabola esi-
stenziale del protagonista e della stessa
narrazione cinematografica: Jep visita I'I-
sola del Giglio e scruta dall’alto la carcas-
sa allagata della Costa Concordia, prova
di una terribile catastrofe. Il transatlantico
giace, semiallagato, nello stesso mare dove
lui, da ragazzo, ha rischiato I'affogamento
e conosciuto il grande amore, l'immagine
chiave della felicita originaria, che mai si
cancella dalla mente. La costante rievoca-
zione di quell’amore ha consentito a Jep di
sopravvivere, nel lungo inverno dell’anima
finalmente concluso. Il protagonista, infat-
ti, ha esaurito il suo “viaggio al termine del-
la notte”: la morte € assurta a simbolo della
sua trasformazione. Si tratta di una meta
psichica e di una prospettiva spirituale, che
egli, per sentendo, non & disposto ad ab-
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Jep giovane (Flavio Mieli), nuota nel mare del Giglio,
dopo lo scampato pericolo di morte

bracciare in toto. Gli basta, al momento,
aver ritrovato la creativita estetica.
L'esperienza erotica della gioventu, cosi
intensa e istintiva, dopo aver imposto il
trauma del crudo abbandono (o aver rie-
ditato traumi ancora piu remoti), & tornata
in una forma traslata e umanizzante: ades-
so & esperienza consapevole dell’Anima.
Quell’Anima che tiene in vita il Sé, che lo
rende comunicativo e creativo.

Ecco che, finalmente, il ricordo dell’incon-
tro d’amore con Elisa (vedi nota n. 5), che
in altre occasioni sempre si era interrotto
e aveva forma frammentaria, fluisce com-
pleto davanti ai nostri occhi, come a quelli
di Jep, piu saldo e potente che mai; non &
piu una rievocazione ma un vissuto attuale,
presente.

Il Jep giovane (Flavio Mieli) e quello anzia-
no si fondono in questo istante estremo e di
trapasso, in un’unica realta: I'amore vibra e
vivifica tutta I'esperienza interiore del pro-
tagonista. Un perenne divenire si espande
nell’Aleph del cuore di Jep, in compresenza
della percezione della fragilita di ogni illu-
sione, della caducita di ogni cosa, del limite
e della morte. Jep ritrova a nella fusione di
Eros e Thanatos la fonte d’ispirazione per la
propria “missione” di scrittore:

«Abbassa lentamente lo sguardo dalla luce
del faro in basso e, sotto il faro, c’e lei: Eli-
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quella che diventa possibile solo attraverso la cura e la
tenera sollecitudine dello dell’attenzione; apprezza in
questo istante il senso della coscienza profonda della
propria Anima. Rapportandosi a essa scorre qualco-
sa che va oltre I'lo, qualcosa che si comunica allaltro,
emozionandolo, contagiandolo beneficamente.

67) Il rapporto tra Anima e animali € stretto, come
insegna James Hillman in Animali del sogno (Raffaello
Cortina Editore, Milano, 1991). Nella scena 73 sorge
alba — il momento liminale tra il mondo notturno e
quello diurno, tra l'inconscio e la coscienza, tra I'alterita
e l'identita: centinaia di rosati fenicotteri riposano sul
terrazzo dell’appartamento di Jep: gli offrono uno spet-
tacolo mozzafiato che lo lascia attonito. Sorridendo,
Suor Maria, che ha dormito rannicchiata per terra nella
stanza del padrone di casa, siede ora li fuori, calata nella
sua dimensione introversa che ¢ tutt’altro che disinte-
resse per il mondo, ma connessione profonda con esso
e vigilanza di una coscienza diversa. Percepito I'arrivo
di Jep, dopo avergli ricordato I'importanza delle “radi-
ci”, gli racconta di conoscere il nome di ognuna di quel-
le creature. Gambardella non osa contraddirla ma non
le crede. D’un tratto, “la Santa” emette un lieve soffio
dalla bocca sdentata: in un attimo, sollevati dal vento
dello spirito, gli uccelli schiudono le ali e con un frul-
lio potente si librano in volo. Sorvolando il Colosseo,
proseguono il viaggio migratorio verso sud est, verso
il mezzogiorno e il levante; la loro meta coincide con
I'origine ('oriente). Il loro andare &, dunque, un torna-
re. Quest'immagine riconduce a un topos di numerose
religioni: gli uccelli vi svolgono il ruolo di emissari tra
mondo celeste e terra, essi sono, ciog, angeli. E anche
adesso i volatili sono latori di un messaggio segreto per
il cuore permeato dalla semplice e miracolosa bellezza
dell’evento e, grazie ad essa, penetrato da un sentimen-
to trascendente dell’esistenza e dell’ordine cosmico.
Nelle Confessioni di Sant’Agostino vi & un riferimento
alla memoria che bestie e uccelli hanno del nido, come
esempio della memoria sensoriale che porta al gradua-
le ritrovamento di un bene perduto. Certo, nel’'uomo
la posta e piu altra: la memoria € mente intellettiva che
consente di rievocare le immagini, persino I'immagine
dell’oblio stesso. Lulteriore passo di Agostino & che
la memoria rappresenta il cuore spirituale del creden-
te, che lo slancia verso la felicita vera, quella di Dio:
«Grande e questa potenza della memoria: c’e qualcosa
che fa paura, mio Dio, in questa sua profonda, infinita
complessita. E tutto questo € la mente, sono io stesso.
Dio mio, che cosa sono io, dimmi qual € la mia natura.
Un’esistenza varia e polimorfa, smisurata e veemente.
(...) E io passo in rassegna tutte queste cose, a volo,
penetrando qua e la per quanto posso, ma non finisco-
no mai di scorrere: tanta € la potenza della memoria,
tanta la vita implicita nell’'uomo, per cui vivere € mori-
re.(...) Si,in questa ascesa verso di te che dimori piu
in alto io saliro per la mia stessa mente, trascendero
anche questa mia potenza che si chiama memoria, nel
desiderio di incontrarti, qualunque sia la via di questo
incontro, e di aderire a te, quale che sia questa adesio-
ne. In fondo anche le bestie e gli uccelli hanno memo-
ria, altrimenti non ritroverebbero i loro nidi e le molte
altre cose consuete: e non vi sono consuetudini che
si possano acquistare senza memoria» (Agostino, Con-

fessioni, libro X, 17.26., Garzanti, Milano, 1992 — pagg.
|88-189). Per altro c’e che chi ha legato questa sce-
na alle immagini iniziali girate sul Gianicolo e 'ha letta
in termini di simbologia massonica, riportando alcuni
stralci dal sito dell’Associazione Liberimuratori: «ll
volo del gruppo di uccelli € 'immagine della Loggia che
percorre il suo viaggio iniziatico. Il primo fenicottero e
colui che, tagliando I’ aria ed decidendo la direzione del
volo, compie lo sforzo fisico ed intellettuale maggiore
e simboleggia il Maestro Venerabile: un fr\che si assume
per un tempo limitato ed in maniera libera, per il bene
della collettivita della quale ¢ partecipe, la responsabi-
lita e lo sforzo maggiore.[...] Gli uccelli che migrano
stanno a simboleggiare anche il nostro continuo mo-
vimento nella ricerca del progresso e del nuovo nella
liberta del cielo dove nessuna strada e’ tracciata, se
non la direzione che il nostro istinto, e 'esperienza
esoterica delle innumerevoli generazioni che ci hanno
preceduto, ci indicano. La volata a cuneo rappresenta
simbolicamente la squadra con la sua apertura rigida,
che normalmente assume il gruppo durante i lunghi
trasferimenti, ed il compasso con la sua apertura va-
riabile nei momenti in cui si cambia la direzione o in
quelli in cui il vento, troppo forte o debole, consiglia il
cambiamento per ridurre lo sforzo o per sfruttarne la
portanza. |l sole dell’ alba e quello dell’Oriente verso
il quale i fr\massoni volgono il loro sguardo nel mo-
mento in cui, all’ inizio dei lavori, il primo sorvegliante
apre il libro della legge, una delle tre luci maggiori, e
vi sovrappone la squadra ed il compasso.» (citato in
http://lagrandeopera.blogspot.it/2014/03/il-messaggio-
massonico-nel-film-la.html).

68) Nel film ' Assistente della Santa ¢ interpre-
tato da Dario Cantarelli.

69) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena
73, pagg.211-212.

70) «Tu che non abbandoni mai cio che cominci, porta
alla sua pienezza cio che in me e incompiuto» (Ago-
stino, Confessioni, Libro X, 4.5, Garzanti, Milano, 1992
— pag. 175).

71) Roberta De Monticelli, nota 98 (pag. 370) al Libro
X, 23.33. delle Confessioni di Agostino, Garzanti, Milano,
1992.

72) La prima lettera dell’alfabeto ebraico. Ovviamen-
te, mi riferisco alla monade che racchiude in sé 'intero

cosmo, del famoso racconto di Jorge Luis Borges, L'A-
leph (Adelphi, Milano, 2002).

73) Paolo Sorrentino,Umberto Contarello, ibid., scena
80, pagg.216-217

74) Per coincidenza composta nello stesso anno di
lavorazione del film di Sorrentino, il 2012.

75) Umberto Piersanti, Adolescenza amore, in “50 anni
di Bianca — 1964-2014”, Torino, Giulio Einaudi Editore,
2014 — pag. 20 (corsivo mio).
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Elisa (Annaluisa Capasa) chiama Jep, nella penombra del faro

sa De Santis, a vent’anni e I'indimenticabile
bellezza dell'amore.
(...)
Lei fa un passo indietro e sussurra:
ELISA:Adesso, voglio farti vedere, una
cosa.

E di una bellezza inesorabile e, lentamente,
ma senza malizia, che ancora non conosce,
con un’innocenza infinita, prende a sbotto-
narsi lentamente la camicetta.

Jep € in preda allo stupore indefinibile della
prima volta. Una forma dello stupore che
non provera mai piu.

Elisa € a spalle nude, come la "Fornarina” di
Raffaello, illuminata per attimi dalle rapide
sciabolate di luce del faro. Sorride a Jep.
Anche il potere di questo sorriso non si ri-
petera mai piu.

Guarda ancora un istante gli occhi puliti,
trasparenti di Elisa. E emozionato.

Elisa compie qualche passo indietro, ri-
chiude la camicetta, si mette a sedere su
una panchina sotto il faro. Guarda in bas-
so. Schiva e distratta, come risucchiata
dall’'ombra della notte e delle bougainville.
Sembra svanita.

Allora Jep chiude gli occhi (..)

V.F.C. JEP: Finisce sempre cosi. Con la
morte. Prima, pero, c’e stata la vita.
Nascosta sotto il bla bla bla.

E tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio
e il rumore. Il silenzio e il sentimento.
L’emozione e la paura.

Gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza.

E poi lo squallore disgraziato e I'uomo
miserabile. Tutto sepolto sotto la coperta
dell'imbarazzo dello stare al mondo.
Bla. Bla. Bla.

Altrove, c’e laltrove.

Io non mi occupo dell’altrove.
Dunque, che questo romanzo abbia inizio.
In fondo e solo un trucco. Si, € solo un
trucco»(73).

Quest’ultima scena cosi potente, cosi strug-
gente, sembra assonare con la poesia di
Umberto Piersanti, sui cui versi si chiude
anche la nostra analisi psicologica de

“La grande bellezza”:

Adolescenza amore (74
«cosl remota e persa
e la figura
che tra i viburni passa
e pbol scompare,
nella fuga degli anni
ormai dissolta,
ma nella pietra resta
un’‘orma azzurra
d'un cielo e duna veste
cosl lontani

lei era come ['aria
di quei giorni,
azzurra e chiara
come il suo lungo nome,
come l'eta
che credevamo eterna

adesso,
nella cronaca dei giorni
fragili e falsi
come notiziar,
tu nella pietra cerchi
il volto eterno d'un amore, il piu fragile
e fugacey .
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Andrea (Luca Marinelli) si presenta alla madre,Viola, nudo e tinto da capo a piedi di rosso
http://www.film.it/fileadmin/mediafiles/film/generici/20 1 3| | /images//50x3 | //marinelli_grande_
bellezza.jpg!n=0.755257034740725;

Arturo(Vernon Dobtcheff), vecchio amico di Jep e padre di Ramona
http://cpsstatic.rovicorp.com/2/Open/Getty/Vernon%20Dobtcheff/_2by3/_derived_jpg__
q90_410x410_m0/72717293,jpg!partner=allrovi.com;

Citazione da Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Celine, nel nero della bocca del
cannone del Gianicolo
http://i.ytimg.com/vi/Otnk]BVdXSg/maxresdefault.pg;

Dadina (GiovannaVignola), amica di Jep e direttrice del giornale per cui questi lavora

http://www.ferdyonfilms.com/wp-content/uploads/2014/01/1'1 _6432_Ljpg;

Egidio (Massimo De Francovich), vecchio amico di Jep e padre di Ramona

http://www.cameralook.it/web/wp-content/uploads/20 1 4/03/5,jpg;

Elisa (Annaluisa Capasa) chiama Jep, nella penombra del faro
http:// | .bp.blogspot.com/-c4ri3)p)LgY/UyOBGEV-Ggl/ AAAAAAAAABS/5Z6aRHFmMhés/s | 600/La-
grande-Bellezza-scena-finale-750x332-750x380.pg;

45



Il Cardinale Bellucci (Roberto Herlitzka) e Jep (Toni Servillo)
http://static.rbcasting.com/la-grande-bellezza-toni-servillo-con-roberto-herlitzka-scena-film-di-
paolo-sorrentino-2/6050,pg;

Il chiostro del Bramante, al Gianicolo
http://neverlastingdotcom.files.wordpress.com/2014/03/img_067 | jpg;

Il protagonista del film di Paolo Sorrentino, Jep Gambardella (Toni Servillo), indolente e distaccato
http://www.celluloidportraits.com/img/Films/imgFILM25/2_6432_L jpg;

Il vicino di casa di Jep: il superlatitante di mafia Giulio Moneta
http://media.happyblog.it/n/nel/nel-frattempo-in-un-universo-parallelo-la-grande-scajola/la-gande-
scajola-2.jpg;

Il volto dell’eterno amore di Jep: Elisa De Santis (Annaluisa Capasa)
http://i6 | tinypic.com/2lt0a5w.jpg;

| titoli di coda scorrono mentre la mdp risale il Tevere
http://i.ytimg.com/vi/_5SgjizEZ0/maxresdefault,pg;

Jep (Toni Servillo) al funerale di Andrea
http://il.ytimg.com/vi/|_YpaSFG-Nc/maxresdefault.jpg;

Jep Gambardella (Toni Servillo) al’acme del vitalismo isterico della festa dei suoi sessantacinque anni
http://titolidicoda.comunita.unita.it/files/20 1 4/03/Sorrentino-3.jpg;

Jep (Toni Servillo) cammina lungo l'argine del Tevere
http://i.ytimg.com/vi/lijgy6Xst/|/maxresdefault.pg;

Jep (Toni Servillo) e Alfredo (Luciano Virgilio) in lacrime sotto la pioggia, per la morte del loro
comune amore, Elisa
http:/lightstorage.laprovinciadivarese.it/mediaon/cms.newlaprovinciadivarese/storage/site_media/
media/photologue/20 | 4/4/2/photos/cache/anna-della-rosa-la-grande-bellezza-ne-sono-rimasta-
incantata_b 1921 c4-ba/4-1 1e3-bb93-c8efbd647/ 1 7b_displayjpg;

Jep (Toni Servillo) e Orietta (Isabella Ferrari), a letto: un incontro senza Eros
http://vitaliquidadotnet.fileswordpress.com/2014/0 | /sorrentino| | jpg;

Jep (Toni Servillo) osserva il relitto della Costa Concordia
http://www.uninfonews.it/wp-content/uploads/2014/03/toni_servillo_the_great_beauty_393,pg;
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Jep Gambardella (Toni Servillo) percorre il parco degli Acquedotti,a Roma
http://www.thetravelnews.it/wp-content/uploads/20 | 4/03/6-Parco-degli-Acquedotti- Toni_Servil-
lo_foto_di_Gianni_Fiorito_05313,pg;

Jep Gambardella (Toni Servillo) si confessa al pubblico, in un istante di sospensione, durante la
frenetica festa dei suoi sessantacinque anni

http://supernovo.net/wp-content/uploads/20 | 4/05/o-ator-toni-servillo-interpreta-o-escritor
jep-gambardella-em-a-grande-beleza-de-paolo-sorrentino- | 38/325594088_956x500,jpg;

Jep Gambardella (Toni Servillo) siede sull’algida panchina dell’elegante e luttuoso atelier, dove
sceglie a Ramona il vestito per il funerale di Andrea e declama le regole di bon ton da osserva-
re nella circostanza

http://cinefatti.it/wp-content/uploads/20 | 3/06/La-Grande-Bellezza.jpg:

Jep giovane (Flavio Mieli), nuota nel mare del Giglio, dopo lo scampato pericolo di morte
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images!q=tbn:ANd9GcQYbQ96PbhhO8UbWk3OPkQxeofg
Ebi4RIFOXPTgPPINIOYMgyV;

La cocainomane, livida d’invidia, “ragazza esangue” (Anna Della Rosa) e Romano (Carlo Verdo-
ne), che la ama vanamente
http://lightstorage.laprovinciadivarese.it/mediaon/cms.newlaprovinciadivarese/storage/site_media/
media/photologue/20 | 4/4/2/photos/cache/anna-della-rosa-la-grande-bellezza-ne-sono-rimasta-
incantata_b 1921 c4-ba/4-1 1e3-bb93-c8efbd64/ | /b_displayjpg;

La dionisiaca festa “cafonal” sulla terrazza della Martini, in Via Bissolati
http://roma.repubblica.it/images/2014/03/03/151527984-de980aeb-f6e8-4ee6-8 | 8f-f4c8df055483.
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La piccola action painter, Carmelina (Francesca Amodio), mentre dipinge (1)
http://www.blogsicilia.it/wp-content/uploads/foto/unsorted/ludovico-caldarera-attore-siciliano-
grande-bellezza- 1 | jpg;

La piccola action painter, Carmelina (Francesca Amodio), disperata (2)
http://2.bp.blogspot.com/-Y-JihkMLIwY/UmMVPgpcmQI/AAAAAAAABNo/6mVGG2ILNRQ/
s1600/Carmelina,jpg;

Lalgido negozio in cui Ramona si misura il vestito da indossare al funerale di Andrea
http://salonedellutto.files.wordpress.com/2014/03/2.jpg;
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Larrivo del traghetto alle spalle di Jep
http://www.dearoma.it/wp-content/uploads/20 | 4/03/la-grande-bellezza3-e 1394128097 136.jpg;

Lartista Ron Sweet (lvan Franek)
http://mr.comingsoon.it/imgdb/persone/ 146806 _ico,jpg;

La serata a casa di Jep, nella quale si consuma il litigio con Stefania
http://iphabi.files.wordpress.com/2014/01/vicsnap-2014-01-26-12h24m36s1 10,
png!w=5808&h=240;

Lello Cava (Carlo Buccirosso) e Jep (Toni Servillo)
http://titolidicoda.comunita.unita.it/files/20 1 4/03/Sorrentino-5.jpg;

Lello Cava (Carlo Buccirosso) punta la “cubista” (Natalia De Maria)
http://i.ytimg.com/vi/Otnk|BVdXSg/maxresdefault,pg;

Lurlo che apre la parossistica scena della festa per i 65 anni di Jep
http://static.fanpage.it/socialmediafanpage/wpcontent/uploads/2014/0 | /grande_bellezza3.jpg;

Michelangelo Merisi da Caravaggio: Narciso
http://caravaggio.historiaweb.net/img/narciso-caravaggio-hd.jpg;

Orrietta (Isabella Ferrari) e Jep (Toni Servillo) passeggiano in Piazza Navona
http://images.movieplayerit/images/20 | 3/05/22/la-grande-bellezza-isabella-ferrari-con-toni-servillo-
in-una-scena-del-film-276043.jpg;

Ramona (Sabrina Ferilli): una creatura delicata e sensibile, la cui muta sofferenza si cela in un
corpo sensuale

http://m2.paperblog.com/i/196/1962426/la-grande-bellezza-L-sUQaMX jpeg;

Ramona (Sabrina Ferilli) e Jep (Toni Servillo) “si vogliono bene”
http://starssystem.it/wp-content/uploads/20 | 3/06/grande-bellezza-trailer-2- 1 142943 _0x4 1 0-
700x462.jpg;

Romano (Carlo Verdone) e Jep (Toni Servillo) spiano con tenerezza due innamorati
http://static.screenweek.it/20 | 3/4/22/la-grande-bellezza-toni-servillo-carlo-verdone-foto-dal-
film-3_mid.jpg;

Stefania (Galatea Ranzi) e Jep (Toni Servillo) danzano
http://filmpuls.dk/wp-content/uploads/20 1 3/09/la-grande-bellezza3.jpg;
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Suor Maria,“la Santa” (Giusi Merli)
http://www.cinemavistodame.com/wp-content/uploads/20 1 4/03/Sister_Maria_la-Santa-in-La-gran-
de-bellezza jpg;

Suor Maria “la Santa” (Giusi Merli) e i fenicotteri
http://2.bp.blogspot.com/-bcpAijwBOgE/UxecNrrir [ I/ AAAAAAAABgk/a9GSzPURsYM/s 1 600/6a0
0d834e5f17c53ef019b028b0e40970c.png;

Talia Concept (Anita Kravos), nuda e con il capo velato, prende la rincorsa durante la perfor-
mance al Parco degli Acquedotti

http://m2.paperblog.com/i/215/2 153 153/scoprire-la-grande-bellezza-di-roma-attravers-L-DXKo-
oC jpeg

“Trumeau” (laia Forte), 'inseparabile moglie di Lello Cava
http://www.celluloidportraits.com/img/Films/imgFILM25/12_6432_L.jpg;

Viola Bartoli (Pamela Villoresi), amica di Jep e madre di Andrea
http://www.firenzemadeintuscany.com/index.php!cmg_call=cmg/MediaServer&mediald=163272&
height=3998&width=600;

Un primo piano del regista Paolo Sorrentino:
http://www.cinefarm.it/wp/wp-content/uploads/20 [ 4/07//paclo_sorrentino-620x400.jpg.
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SAN SE
FILM

dalla

BASTIAN

=S TIVAL
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all America Latina e
ritorno

di Vincenzo Basile

Come sempre, la qualita di questa ses-
santaduesima edizione del Festival In-
ternacional de Cine de San Sebastian e
stata considerevole; in termini di orga-
nizzazione, livello artistico, varieta di seg-
menti tematici. Senza dire, poi, del tipico
calore spagnolo al quale, anche per un ita-
liano, € piacevolmente arduo adeguarsi.
Per riconoscere il giusto valore a tutte le
opere meritorie occorrerebbe raddoppiare i
riconoscimenti anche se in alcuni casi quel-
li attribuiti lasciano dei dubbi consisten-
ti. Come il Premio al miglior film europeo
attribuito a “Relatos Salvajes/Wild Tales”,
impresa congiunta di produttori argentini e
spagnoli.

1 SEGNALATI

E quindi necessario, prima di riferire sul
Palmares ufficiale, fare alcune menzioni
speciali:

o il nostalgicamente poetico “Return to
Ithaca”, di Lauren Cantet. Per celebrare il
ritorno di un amico dopo sedici anni di esilio
in Spagna, ogni giorno, dal tramonto in poi,
in un bar di Cuba, cinque vecchi amici s’in-
contrano per raccontarsi la loro giovinezza,
i loro antichi sogni e gli attuali disincanti,
umani e ideologici.

o “Une Nouvelle Amie”, di Frangois
Ozon, che approfondisce la psicologia ma-
schile con la stessa maestria e delicatezza
che aveva mostrato con quella femminile
in Huit Femmes (2002), beneficiando all’e-
poca delle piu’ grandi star francesi, da De-
neuve a Darrieux, da Huppert a Beart, da
Ardant a Ledoyen. Gli equilibri e i passaggi
da sentimento a emozione, da amicizia a
passione amorosa, da omofilia a omoses-
sualita (pit 0 meno conscie) sono sempre
espressi dai giovani interpreti con la sapien-

te misura dell’autenticita quotidiana. E’ im-
possibile non pensare ad Almodovar (l'au-
trice del testo originale € la stessa di “Carne
Tremula”), anche se le differenze risultano
evidenti. E" il realismo la scelta di stile nar-
rativo, in questo caso, e non il sarcasmo,
la farsa, o la sagace e mordente ironia dei
“Tacchi a Spillo” e delle "Donne sull’orlo di
una crisi di nervi”. E se il triangolo Roman
Duris, Anais Demoustier e naturalmente lo
stesso Ozon, appare verosimile, fa riflette-
re e, a tratti, diverte anche, e innanzitutto
grazie al talento di chi I’'ha concepito: Ruth
Rendell, Commendatore dell'Order of the
British Empire per meriti letterari.

o Tra i film della sezione New Directors,
rilevante il contributo di Chrieg, diretto dal
trentaseienne Simon Jaquemet. Un dicias-
settenne turbolento, a causa del disadatta-
mento familiare, viene spedito presso una
famiglia di contadini, proprietaria di una
fattoria sulle Alpi svizzere. Lo scopo € rie-
ducarlo attraverso la pratica del duro lavoro
rurale. Per tale ragione, gli viene precluso
I'accesso al Web, alla TV, al cellulare e per-
sino alla radio. Dulcis in fundo, & costretto
a convivere con altri coetanei decisamente
piu’ problematici di lui.

o 20.000 days on earth, ovvero teo-
ria, pratica e poesia del processo creativo
secondo Nick Cave. Drammatico ma non
troppo, con la sua mescolanza di realismo
documentario e fiction, racconta il potere
trasformativo dello spirito creativo, nell’ar-
co della giornata di un artista. Con saporiti
aneddoti su icone come Nina Simone, Jer-
ry Lee Lewis e Mick Jagger, colti nei loro
piu privati momenti da Iain Forsyth e Jane
Pollard, quelli di Rock’n Roll suicide,il docu-
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“Magical Girl", di CarlosVermut, vincitore della “Conchiglia d'Oro al miglior film”

e della “Conchiglia d'argento per la miglior regia”

mentario cult su David Bowie.

o Ritorno agli anni di piombo, gli spa-
gnoli in questo caso, con Lasay Zabala, del
bosniaco David Tanovic. E la storia di due
combattenti dell’ETA rapiti, torturati e ucci-
si da alcuni membri della Guardia Civil, del
processo che ne segui e delle pesanti con-
danne inflitte ai poliziotti, che mai, inspie-
gabilmente, furono scontate dai responsa-
bili.

o E infine, ma la limitazione deriva sol-
tanto da esigenze di spazio, la retrospettiva
su Dorothy Arzner, unica regista di succes-
so all’epoca del muto e della nascita del do-
rato Star Sistem, con una decina tra i suoi
film piu riusciti.

I VINCITORI

Quanto a “los ganadores”
tratta di:

del Festival, si

J “Conchiglia d’Oro al miglior film” e
“Conchiglia d’argento per la miglior regia”
a Carlos Vermut, per “Magical Girl”. La pel-
licola narra una tipica storia di destini in-

crociati, della quale i principali interpreti
sono José Sacristan, Barbara Lennie e Luis
Bermejo. I personaggi: Alicia,una ragazzi-
na malata di leucemia, che sogna di avere
I"abito della serie giapponese “Magical Girl
Yukiko”; Luis, suo padre, che fara tutto il
possibile per concretizzare quel desiderio;
Barbara, una bella ragazza con problemi
psicologici; Damian, un insegnante che si
e ritirato da tutto tranne che dal suo pas-
sato burrascoso. Tutti finiranno intrappolati
in una rete di oscuri ricatti, in cui istinto e

ragione si combattono tragicamente.

o “"Premio speciale della giuria” a “Vie
Sauvage / Wild Life”, di Cédric Kahn. Il film
del regista francese si concentra su Philippe
Fournier, un uomo che vive in clandestinita
con i suoi due figli, avendo deciso di non ri-
consegnarli alla madre, dopo che lei ha vin-
to la causa per la loro custodia. I bambini
Okyesa e Tsali devono crescere nell’'ombra,
braccati dalla polizia, sebbene restino sem-
pre liberi e in movimento.

J “Conchiglia d’Argento per la migliore
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“Vie Sauvage / Wild Life”, di Cédric Kahn, pellicola alla quale ¢ stato

conferito il “Premio speciale della giuria”

attrice” a Paprika Steen, per il film “Stille
hjerte / cuore silenzioso”, di Bille August. II
direttore danese, vincitore di un Academy
Award e di due Palme d’Or a Cannes, torna
con un dramma molto personale. Tre ge-
nerazioni di una famiglia si riuniscono du-
rante un weekend. Le sorelle Sanne e Heidi
hanno accettato il desiderio della madre,
malata terminale, di morire proprio men-
tre la malattia si aggrava; con il finire della
settimana, pero, la decisione della madre
diventa sempre piu difficile da eseguire e i
vecchi conflitti tornano a galla.

J “Conchiglia d’Argento per il miglior
attore” a Javier Gutiérrez, per

“La Isla Minima”, di Alberto Rodriguez (Spa-
gnha).

Alberto Rodriguez torna al cinema noir con
questo thriller interpretato da Raul Arévalo,
Javier Gutiérrez e Antonio de la Torre. Come
punizione, due poliziotti vengono inviati in
una remota cittadina tra le paludi, per in-
dagare sulla scomparsa di due adolescenti.
Da quel momento, si misurano con un sel-

vaggio assassino, in una comunita ancorata
all’arcaico passato.

o “Premio della Giuria per la miglior fo-
tografia” a Alex Catalan, per
“La Isla Minima”, di Alberto Rodriguez.

o “Premio della Giuria per la miglior
sceneggiatura” a Dennis Lehane.

per “The Drop”, di Michaél R. Roskam (USA).
Nel suo debutto hollywoodiano, il regista
belga adatta un romanzo di Dennis Leha-
ne, in un film interpretato da Tom Hardy,
Noomi Rapace e James Gandolfini, nel suo
ultimo ruolo cinematografico. “La Goccia”
€ uno sguardo gettato sul crimine organiz-
zato a New York, che utilizza un bar per il
riciclaggio di denaro di origine illegale. Ma,
a un certo punto della storia, il barista Bob
Saginowski (Hardy) entra in contatto con
Nadia (Rapace), una donna misteriosa che
nasconde un passato oscuro.

o “Premio Kutxa per la categoria New
Directors” a Kristina Grozeva e Petar Val-
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chanov (Bulgaria - Grecia), per il film “The
Lesson / Uruk” (*La Lezione”). In una cittadi-
na bulgara la giovane insegnante Nadezna,
cerca di capire chi € il piccolo ladro della
sua classe in modo da potergli insegnare la
differenza tra azioni giuste e sbagliate. Ma
poi si ritrovera vittima di un usuraio e quella
scelta le diventera davvero difficile.

Javier Gutiérrez (a destra), premiato con
la “"Conchiglia d’Argento come miglior
attore”, per la sua interpretazione in"“La
Isla Minima”, di Alberto Rodriguez

Dopo la premiazione, il party in onore dei
vincitori e della stampa internazionale ,nel-
lo splendido Palacio Miramar, con vista sul-
la splendida Playa Concha che con le sue
maree offre ogni giorno uno degli spettacoli
naturali piu suggestivi di Spagna.

Un fotogramma di “The Drop”, di Michaél
R. Roskam, per lo script del quale Dennis
Lehane ha ricevuto il "Premio della Giuria

per la miglior sceneggiatura”
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THE ANALYSIS OF

THE INCIPIT OF
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Through the analysis of the incipit of a film,
it is possible to discover that its first ope-
ning scenes contain all the elements and
hints that will lead and help the viewers to
find their path in the maze represented by
the vision of the film, suggesting the most
appropriate “modality of gaze” for that par-
ticular film. The beginning of the film, also
referred to as incipit(1), is also supposed to
contain and anticipate the main themes the
audience will watch during the whole mo-
vie, so that the incipit represents a sort of
mini-film in the film, a significant unit con-
structed to introduce us to the vision of the
film, that is an integrant part of the whole,
but that signifies and makes sense also by
itself. The incipit is a sort of mini sequence,
not because short but because it differen-

tiates itself from any other sequence in the
film. Thanks to the different elements con-
tained inside of it, the incipit represents in
fact a part of the film that stands for the
whole film itself, like a part for the whole in
the rhetorical figure of synecdoche.

In this paper we will analyze the synecdo-
chic value of the incipit of the film through
two different case-studies that belong to the
Western genre, analyzing first the general
structure of the incipit as applicable to any

I) The word incipit comes from the Latin verb
incipere that means, “to begin”. “Incipit of the
film™ is a phrase used in film studies to refer to
the beginning segment of the film, which we will

from now on adopt in this paper.
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movie, beyond its genre, and secondarily
we will also consider what genre elements
may emerge from the incipit analysis, if
any at all. The case studies we will analyze
are two American movies: The Searchers
(John Ford,1956) and The Wild Bunch
(John Ford,1969). The incipit is an intere-
sting subject of analysis also because of a
particular characteristic it posses: it allows
the audience to simultaneously see, listen
and read the relationship between the level
of the content and that of the expression of
the film narration. It lets the audience con-
struct a path among the images (the sce-
nes), the music (the score) and the words
(titles, inter-titles, diegetic writing) that are
present in the beginning, as in the rest of
the movie. The incipit therefore initiates the
film spectator, conferring upon him a cer-
tain expertise and preparation for the vision
of the film while showing him a modality
to safely travel through the intricacy of the
narration.

A WARNER BRS.- SEVEN ARTS RELEASE

T e Fale '

When a reader starts reading the first page
of a novel or an audience member starts
listening to the first lines of a theatrical per-
formance, he forms a relationship of com-
plicity with the fictional world he is presen-
ted with. The same happens also between
the viewer and the “first white page” of
the film. How could we begin our analysis,
when the object of it is just the beginning?
We could start from the audience, by saying
the beginning of the film needs to create a
fascination on its viewer, in order to keep
him watching what comes after.

So the beginning could involve the analysis
of all the film paratext, intended as those
operations that revolve around the film, to
arise interest in the spectator (trailer of the
movie, posters, Prints and Adv.) and physi-
cally lead him into the movie theater, being
that a beginning, an incipit anyway. Or we
could assume as definition of paratext that
of the space that involves any “material”
contained in the film text, that introduces
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the narration itself.

Besides the semiotics question of the film
paratext, there is also the one that consider
that any text is a “/imitless” part of a meta-
text, and that the text of a movie establishes
itself arbitrarily; it is only the nether con-
tainer, the physical division, between non-
text and context(2). So if each film is a text,
how does this text establish its boundaries
from its context? Where does this container
of signs (the film) begin?

This semiotic debate and all the questions it
raises are interesting, fascinating and rele-
vant to validate the notion that a film incipit
does exist, surrounded by a semiotic uni-
verse of paratext and metatext of which it
is part and from which it separates. For limit
of space and time we will assume that the
film has a semiotically defined incipit. For a
complete account of the semiotic discourse
regarding the question of the incipit we re-
fer readers to the work of Roland Barthes
and of several other scholars who study this
question and all the issues to its connected
from the half of the twentieth century (see
the bibliography at the end of the Critical
Essays(3)).

In this paper we will take our spectator’s
hand from the moment he is already im-
merse in the darkness of the theater, sitting
back in his seat and we will consider the in-
cipit of the film as that text that starts from
the moment the first image of the film ap-
pears on the screen, brightens the darkness
of the room with the light of its first image,
and ends after the first (or sometimes se-

2) Roland Barthes, Critical Essays, Evanston,
IL:Northwestern University Press, 2000

3) Ibidem

Ethan Edwards

John Ford's “The Searchers”:
(John Waine)
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cond) sequence. We will then also say that
the constituent elements of the film incipit
are the logo of the distribution/production
company, the beginning credits, the sco-
re, the title of the film and the images that
composes the first sequence or two of the
narration and that these structural elements
appear in the incipit mixed in a different re-
ciprocal order and in a different spatial and
temporal appearance and relationship with
each other and with the film text.

We will proceed to an in-depth analysis of
the incipit of The Searcher, considering the
type of music, the text of the song over the
credits, the type of graphic used and a sort
of frame by frame analysis of the first se-
quence and the themes that they express
just because it is the first example of our
analysis and therefore to give an idea of
the whole structure of the incipit of a film
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(and of this film) and to offer an example of
what a “canonic” incipit analysis could look
like.

The incipit of The Searchers opens with the
logo of the production company “Warner
Bros Pictures”, over a graphically designed
background of beige brick wall; an instru-
mental score with an impetuous and so-
lemn rhythm accompanies it. On the same
designed wall of bricks appears the name
of “C.Y. Whitney Pictures”, followed by the
name of the main actor “John Wayne “ and
of the, "The Searchers”, the title of the mo-
vie we are about to see. On this last title the
score fades, to leave way to a new song,
that bears the homonymous title of the film,
“The Searchers”, written and composed by
Stan Jones. It seems to have the rhythm of
the typical campfire song that usually in-
troduces western movies and therefore it
immediately introduces the audience to the
genre of the movie that is about to begin.
The words of the song accompany the rol-
ling credits from soon after the appearan-
ce of the name of the main actor and the
title of the movie till the end of the titles
themselves, which had as background the
same brick wall and end with a white title
on a black background, which reads “Texas
1868".

These are the lyrics of the homonymous
song "The Searchers" by Stan Jones: «What
makes a man to wander? What makes a
man to roam? What makes a man leave
bed and board And turn his back on home?
Ride away, ride away, ride away. A man will
search his heart and soul Go searchin' way
out there His peace of mind he knows he'll
find But where, oh Lord, Lord where? Ride
away, ride away, ride away».

From the first line we immediately come
across the question that asks what makes

6l

a man wander, which tell the audience they
will probably soon meet a character who
has some deep reasons to wonder, to le-
ave his home. This is very likely to intro-
duce the hero of the film and some of his
characteristics that seem to be psychologi-
cal complexity and ambiguity, a character
that the audience has to research to under-
stand. "A man who will search his heart and
soul”, introduces the audience to the theme
of the search, already anticipated by the
film title, which will take shape in the film
as a tumultuous and phenomenological se-
arch of themselves(4), a search of lost fee-
lings, which starts with the return of Ethan
home, and continues as a search of one’s
identity in the years he will wander throu-
gh the desert, looking for his niece Debby
(and through her for her dead mother Mar-
tha whom Ethan cannot forget as the only
woman he ever loved).

Soon after that, the music changes again
as the first scene of the movie appears, and
it is this time an instrumental score, by Max
Steiner, characterized by a very serene, flu-
id and melodic rhythm, where the notes of
a classic guitar prevail. It will accompany
the whole first sequence, which starts to
unfold and is introduced by a fade to black.
So in the completely pitch black screen, we

hear a swift noise, as that of a door that
creaks open, and a glimmer of light sud-
denly appears, with the shape of a thin rec-
tangle, that enlarges progressively towards
the center/left of the screen. It shows us a
horizontal line of blue sunny sky, and be-
neath it a vertical mountain, all surrounded
by black.

The glimmer gets bigger and bigger, to re-
veal the silhouette of a woman in the fore-
ground, from waist up. She has opened the
door of her house, stands on the threshold,
resting her right hand on it, and looks out.
Now all around her we see the open spa-
ce in the background and the mountains,
which we recognize from their typical sha-
pe as those of the Monument Valley. The
first minute and forty seconds of the incipit
is already trying to give some hints to the
viewer, and introducing him to some rele-
vant characters and themes. The door that
opens onto the wilderness is a symbol of
the incipit of the film itself that signals the
beginning of our vision. Under a diegetic
point of view, the door is also the symbol of
separation between the civilized world (the
space inside the farm and inside the house)
and the world outside the fence that repre-
sents the wilderness, the Wild West. So the

John Ford's “The Searchers™ Martha (Dorothy
Jordan)

Photo URL:
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door represents a threshold, a liminal space
that separates the terms of the dichotomy
wilderness/civilization, -which is typical of
the Western as a genre(5) -. The civilization
then, the house and more specifically the
theme of the family are some of the themes
Ford more cares about and investigates in
many of his movies. The door represents
also the metaphorical and intermediate
space of the dialectic between exterior/in-
terior, another theme that Ford examines
constantly, and that in this case he treats
in an ambivalent way. On one hand in fact
he presents the dichotomy as the vastness
and silence of the exterior space of the Mo-
nument Valley as opposed to the confusion
and the claustrophobic space of the interior
of the house; on the other hand he shows
us the wild side of nature that generates
disorientation and confusion in opposition
to the reassuring and warm aspect of the
house, of the family.

With some of the main theme of the mo-
vie, we are introduced to the first cha-
racter, which we see through the door: the
mountains of the Monument Valley and the
landscape of the Wild West, which becomes
a character by itself in Ford’s Westerns.

It is the first to be presented in order of
appearance, and it in fact will be present
throughout the whole movie, since it will
host the wandering of one of the main cha-
racter, so connected to it, to become a cha-
racter itself, essential to the narration and
to the unfolding of the events.

Going on with the incipit, the camera zooms

4) Bordwell C.,, Thompson C.,, Storia del Cinema,
Milano: Il castoro, 1998.

5) www.scaruffi.com/director/ford.html
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in towards the woman’s back, and tracks
to follow her movement, as she walks out-
side on the porch. The woman is in the fo-
reground of the shot; the camera, always
close to her back, now reveals she wears a
light sky-blue long dress and a white apron
on top of it, while the long shot she is part
of shows us the landscape in front of her:
a deserted and wild nature, with sporadic
low bushes and cactus, with the beautiful
mountains in the background on the right
and left of the frame, another exploration
of “the character” just above described.
The woman rests her right hand on the pole
of the thatched porch and looks right. Fol-
lowing the trajectory of her gaze, we see
a barely recognizable figure that seems a
man riding a horse in the distance.

The woman keeps looking in the same di-
rection out of frame, with a sort of dreamy
expression and smile on her face. The ex-
treme long shot that follows shows us the
object of her gaze, as it gets closer. It is the
man on the horse who rides to the house,
now distinguishable, and framed symmetri-
cally by two mountains of the Monument
Valley, as if to say they are and will be his
traveling companions. In front of the porch,
and so in front of the woman lays a fence,
that stays between and separates longitu-
dinally the woman from the man who is ri-
ding towards her. On the fence a blanket
waves; it bears the typical Native Indian ge-
ometrical designs, in red and black. Red is
the color that represents love/passion and
blood, the same color of the graphic design
with which the title of the film is presented
in the beginning credits. Black is the color
of death. These are the colors of the geo-
metrical shapes of the native Indian blan-
ket that stands between Martha and Ethan.
They symbolize what will happen in the sto-
ry later on: the Comache will rape and kill

Martha and her family, so “standing in the
way” of Ethan and the woman forever. Ethan
had loved Martha before and from the looks
they exchange, their love still burns, even if
she married Ethan’s brother.

A man in a red shirt appears on the porch
behind her shoulders, while she keeps lo-
oking in the same directions and asks her
“Ethan?”. Martha looks at him, but remains
speechless and turns to look at Ethan with
the same ecstatic gaze. We are finally intro-
duced to Ethan, the protagonist, one of “the
searchers”. The camera is now positioned
on the right short side of the porch, showing
it from a different perspective and so revea-
ling the brick front wall of the house, which
we recognize to be the same that served
as a (graphic) background in the beginning
credits sequence. We see the members of
the family as they walk out of the house
one by one and stop on the porch and look
towards the wilderness. So we meet Deb-
by, a girl who stops to the right of her mo-
ther, an older girl and a boy carrying some
logs, who stop on the other side. The whole
family has passed from the interior to the
exterior space and looks out with interest to
the man who comes from the wild exterior
open space. The next shot shows us Debby
while she holds her dolly and looks towards
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uncle Ethan; down the porch to her left the-
re is the fence, with the same Native Indian
blanket on it. Also here the blanket symbo-
lize and anticipate what will happen in the
diegesis. Debbie will be abducted by Scar,
the Comanche chief, and Ethan will start a
journey in the west in search of his niece. We
finally see Ethan who gets off his horse and
shakes hands with his brother, who waits
for him in front of all the other members of
his family. A long shot shows Ethan and his
brother from the back as they look towards
the brick house and the family members in
front of it. The fence is in foreground, and
“contains” in its interior and protected spa-
ce the two men and the other characters. A
medium shot shows Ethan who greets the
woman, Martha, with a long kiss on her fo-
rehead, while the woman closes her eyes.
Martha then walks towards the entrance of
her house, but suddenly stops, turns and
looks at Ethan with the same dreamy gaze,
and starts walking backwards gazing at him
continuously until she is on the threshold
and then gets in. Ethan has been following
her and gets into the door inside the hou-
se, followed by his brother and by the other
members of the family.

The movie will end with a door that clo-
ses on the Wild West, but this time leaving

Sam Peckinpah'’s “The Wild Bunch™: the shooters
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Ethan out of it. Without the lead of Martha
Ethan will not be able to enter it again. The
hero will remain “outside of the door” in the
same wilderness from which he had appea-
red at the beginning, in search of a family,
his family and of “civilization” through the
woman he had loved. The searcher Ethan
will remain outside in the exterior/unfami-
liar space outside the door, as if condemned
to continue his search forever, as the souls
of the Comanche who died without their
eyes and wandered forever without finding
peace.

The incipit of The Wild Bunch opens with
the logo of “"Warner Brothers”, the distribu-
tion/production company, accompanied by
its own distinguishing score. In the second
frame we see a picture made with graphic
art that portrays a long shot of five men
who ride their horses: it is the first proper
film credit to appear, besides the Warner
Bros’ logo; it introduces the “File Feldman
Productions”- as superimposed writing -
and it resembles the appearance of an old
newspaper article in black and white. A new
score appears over this frame and continues
throughout the incipit of the film: it has the
sound of snare drums and cymbals and in-
troduces the main characters and a certain
mood. The following frame -the third- re-
presents the same five men on their horses,
passing by the railroad. It is the same long
shot as the frame before, but this time it is
a real shot with no graphic art involved. The
next frame is a freeze-frame of the third
shot, the same five men on horses this time
in @ medium shot, elaborated with graphic
art and resembling an old black and whi-
te picture of a newspaper article, and it is
a credit, the one that present the film title
“The Wild Bunch”. From now on the audien-
ce will keep watching the incipit of the film,
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knowing that those five men who ride their
horses are the Wild Bunch, the protago-
nists. They are presented by martial music,
they wear the regulation khaki outfits of
the U.S. cavalry soldiers, so we must infer
they are the ‘good guys’. The next frame is
a long shot of the five men riding. They ride
stiffly, heroically positioned on their horses,
and with a heroic look on their faces.

The sixth and next frame is a high angle
shot that portrays a group of children (in
the number of ten, the double of the five
soldiers) who sit on the ground and look
down to a space fenced by canes. They stir
something with a long stick inside of it, and
laugh amused. In the next shot we see the
children in foreground looking down to so-
mething we don’t see and the wild bunch
approaching them, with the railroad tracks
along the side. Then appears a close up
of the children faces looking up towards
the five men, and a close up of the pro-
tagonists. The next shot is a close up on
one of the men, as he looks down to the
children. Then a credit shot: it presents
the name of the character in the previous
shot beside his picture, “William Holden”,
the first of the wild bunch to be “introdu-
ced” to the audience and that has the same
appearance and structure of the previous
credit shots. The frame freezes in a black
and white chiaroscuro image when each of
the credits appear, unfreezing to continue
with the colorful action; it is created with
graphic design, so that it looks like a black
and white picture of an old newspaper ar-
ticle. All the following credit shots will bear

the same resemblance and structure as this
one and all the ones above. Next comes a
high angle of the children, as they look up
to the five men riding by them, and then a
medium shot of a second character from the
bunch, followed by the credit frame, which
reads “Ernest Borgnine”. The fourteenth
frame let us see the ten children as they
look up to the five men and laugh. The next
shot shows the men as they leave on their
horses. Then a credit shot that introduces a
third character of the wild bunch and next
another frame of the children. They are lo-
oking towards the five men, then they turn
their faces towards that caned space on the
ground around which they all sit and look
down to that, resuming their activity. One
of the children puts a stick inside of it again
and stirs something on the ground. The fol-
lowing shot is a high angle POV(6) shot of
what the children see and are playing with:
two scorpions placed in the middle of a ca-
ged colony of red ants. The stick makes
one of the scorpion’s body roll on top of the
other and a multitude of ants attack them.
The scorpions fight back at first and then
don’t move, as if knowing that the stick
of the child that awaits close by would Kkill
them immediately. It seems they are dying
slowly with pride.

The editing combines several quick shots of
the main characters (the five men of the
wild bunch) with several quick shots of ten
children. There is a physical meeting betwe-
en the two groups, and there is also a me-
taphorical dialectic of gaze between them,
and dialectic of the opposite/double. The-
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re are high angles shots of the men who
look down to the children, low angles of the
children who look up to the men, followed
by high angle shots of the children over
their game, the scorpions they are tormen-
ting. The title of the film had soon appeared
to present us the five men on their horses
as the wild bunch, but then the editing in-
tercut frames of the close up of these men
with those of the close ups of the children
faces. They both appear as part of a group,
an opposite one, five men in “a high po-
sition” riding their horses, ten children on
a “lower position” playing on the ground.
It seems initially that the senior - wild -
bunch we are introduced to is the one made
by the five men, but it looks like we soon
encounter their alter ego, the younger ver-
sion of it, the infant-wild bunch made of
a double number of children (ten), which
amuse themselves observing the slow de-
ath of some scorpions attacked by a multi-
tude of ants, orchestrated by them. These
juxtapositions make the audience wonder
what type of violence will the senior-bunch
be able to commit, if their childish-alter-ego
is able to make such a cruel torture, and a
violent act and even enjoy it. The juxtapo-
sition of shots between the two groups and
the vision of the scorpions’ slow and violent
death by torture anticipate and introduce
the theme of violence that the audience will
recognize as the predominant theme in the
film.

The incipit proceeds with the same structu-
re (a cross-cut between colorful shots with
the black and white freeze frames of the
previous, the credits of the film) to tell how
the wild bunch rides to a southwestern Te-
xas town and there robs a bank.

The last shot of the incipit shows one of the
protagonists, Pike, (William Holden) in the
bank as he gives direction to his fellows

from the bunch on how to behave with the
hostages: “If they move, kill them”. The fi-
nal credit freezes the frame of Pike’s face
capturing a distinct vision of necessary vio-
lence that is juxtaposed with the words "Di-
rected by Sam Peckinpah”.

The violence in the film is not gratuitous,
and it presents Peckinpah’s view of a world
in which degrees of violence provide the
only standards, and violent death the only
liberation, a world in which there is very
little good or hope for change(7).

The slaughter of innocent bystanders and
women that the wild bunch use as shields
to escape after the bank robbery, serves
as counterpoints to the media display of
violence at the end of the 60’s, when the
violence of the Vietnam War, urban riots
and other violent events were regularly di-
splayed on TV and through different public
media(8). Peckinpah talks about violence in
his film when the issue of violence in the
American society and American foreign po-
licy had become central to virtually every
national forum of public opinion(9).

So the depiction of violence Peckinpah
presents to the audience in the incipit, and
throughout the film, talks about violence at
a precise historical moment and as a topic
that talks about the American society, when
the issue of violence had become central
for the latter and also for the Americans.

6) POV:acronym of “Point Of View"

/) E-article by David Cook:
http://www.filmreference.com/Films-Vi-Wi/
The-WildBunch.html

8) E-article by Tim Dirks: http://www.filmsite.
org/wildb.html
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The prevailing tone of the film that is anti-
cipated by the incipit is of moral ambiguity.
The uniform the five of the wild bunch wear,
the expression of honor and the posture
with which the ride their horses, the way
they stop to help an elderly lady cross the
street in town all signal value, honor and
trustworthiness, but the audience will soon
discover they are just ambiguous external
signs and will find out who the five men
really are. Also the innocent expressions
and giggles of the children while they play,
and the very fact the montage juxtapose
them to the faces of the five men, seem
to reinforce the initial positive impression
of the audience, to then turn into an ambi-
guous morality. The “innocent children” in
fact watch, play and giggle at a very violent
game: the torture and death of scorpions
by a multitude of red ants. The scorpions
represent the wild bunch and their torture
foreshadows the treatment they will soon
receive in a small Texan town, after the am-
bush of hunters and a mass of Mexicans,
represented by the colony of ants.

The Wild Bunch assimilates the mortuary
nihilism that Sergio Leone had inaugura-
ted, and it represents - through the display
of the extraordinary level of violence - the
withdraw of the century towards a pro-
gressive loss of faith and towards an at-
mosphere of general decay and a feeling
of existential disintegration. If violence and
fighting in the classic Western movies had
the purpose of conquering and in Leone’s
films they were needed/used as a means to
survive, in Peckinpah’s film men fight only

to die with honor(10).

This long and laborious journey through
the incipit of film ends here. It carries the
hope to have provided some stimulating
and useful insight on the significance of the

film beginning and its intricate universe of
signs.

We may want to consider the incipit
as the door to the film, a narrow passage
through its credits, the reflection of the film
title, of the movie’s main themes, or a sta-
ge that opens its curtains on the diegetic
world. It doesn’t matter, because the inci-
pit - and the liminal space it represents - is
each of these aspects and the sum of them
at the same time. We, as audience, don't
need to know. We can just enjoy the fa-
scination the incipit exerts on us, its role
in facilitating our entrance into the fictio-
nal universe of the story, no matter how or
through what means. We can simply think
of it as the short enchanted space that pre-
cedes a dream, the one projected on the
screen - and into our eyes - any time the
vision of a film begins.

9) David Cook, Ibidem

10) Article by Umberto Ledda: http://www.ef-
fettonotteonline.com/news
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Capo Miseno

Capo Miseno (Golfo di Napoli) - © Francesco Frigione 2014

Francesco Frigione

A nord di Napoli, dove il Golfo finisce svelando le sagome azzurrine di Procida e Ischia
(I'antica Pithecussai, della magna Grecia), sorge il promontorio del quale Virgilio,narra
nel suo poema epico. Li Enea, torno alle navi dei compagni, dopo aver attraversato gli
orridi oscuri dell’Averno e i luminosi Campi Elisi, scoprendo con dolore che gli déi inferi
avevano ottenuto la vita del fedele timoniere Miseno, in pegno della sua.
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EL CINE HA

MUERTO
Leemos a Nietzche
(Asi habld Zarathustra; Il):
Y jque hace el santo en el
bosque’,
preguntd Zarathustra.

di Gustavo Ruben Giorgi

A lo que el santo contestod:

"Compongo canciones y las canto.
Mientras hago esas canciones, rio, lloro y
murmuro; y asi es como alabo al Sefor.
Entre cantos y lagrimas, risas y
murmullos, alabo al Sefior mi Dios. (...)
Cuando Zarathustra estuvo solo, vino a
decirle a su corazon :

"¢Sera posible? iEste santo varon, metido
en su bosque, no ha oido aun que Dios
ha muerto!”

La conclusiéon nihilista y desolada del pro-
feta del Superhombre ha llegado a mi, una
y otra vez, desde hace unos doce o trece
anos, cada vez que se habla del cine como
expresion artistica. Criticas periodisticas,
reportajes, publicidades, visitas esporadi-
cas a los denominados “multicines” -luga-
res desnaturalizados y ruidosos a los que
no reconozco como apropiados para ver
peliculas-, declaraciones, festivales: todo
se me aparece como el esfuerzo denodado
e inutil que los tenaces empleados de una
funeraria prodigan al muerto para que no se
perciba la cadaverina.

No creo ser el Unico que se ha percatado de
este hecho, intuido por algunos prohom-
bres del cine promediando los "60s, los
que, si bien ahorraron dictamenes apocalip-
ticos como el que encabeza este articulo, lo
publicaron a gritos con su proceder. Tal vez
no casualmente, en dos de estos casos el
mundo no quiso ver ni oir, y, menos todavia
,escuchar estos llamamientos explicitos a la
percepcién de un trance que reconoce sus
causas y proyecta sus efectos en la cultura,
la economia y la politica. Se prefirid, por
el contrario, creer que Roberto Rossellini y
Jean Luc Godard estaban desorientados o,
simplemente, no tenian ya nada que decir.

Se acertd en lo segundo sin advertir que,
en efecto, estos grandes artistas no tenian
nada que decir, pero a través del cine. Tal
vez fuimos afortunados en no darnos cuen-
ta. De haber conocido esta terrible verdad
en 1967 o 1968 se nos habria roto el co-
razon; en esa época toda la magia, toda la
transgresion, toda la aventura y el atrevi-
miento destellaban en la muche-dumbre
de cines grandes y pequefos en todo el
mundo, y en ninguna otra parte.

Rossellini, que habia entrevisto el formi-
dable desarrollo que tendria la television, a
ella le dedico sus ultimos afanes, y, quizas,
sus Ultimas obras maestras: Los hechos de
los apostoles (1968-1969) Socrates (1970-
1971), San Agustin (1972). Godard salté
por sobre las barricadas del Mayo francés
buscando en la experiencia do-

cumental las esencias de un lenguaje que
se habia encargado de disecar y desestruc-
turar en una obra que marcoé desde sus co-
mienzos, y hasta hoy, la evolucion de las
artes audiovisuales. Por aquellos afios, tam-
bién, habra tenido lugar este didlogo entre
los autores que se reproduce en Ciudadano
Welles, (Introduccion, pag. 37, Ed. Grijal-
bo, Barcelona, 1995):

Peter Bogdanovich: En una ocasion en la
que yo me lamentaba de la llegada

del final de la edad de oro de la cinemato-
grafia, Orson se echo a reir y dijo:

Orson Welles: -Vamos hombre,.iqué espe-
rabas?i Incluso el Renacimiento soélo durd
60 anos!

Afortunadamente, la tardanza en la publi-
cacion del libro nos salvo de conocer la lapi-
daria analogia del méas grande de los cine-

/0



astas -es mi humilde opinién-, y pudimos
disfrutar del cine con la ilusién de que las
sorpresas que nos depararia serian infini-
tas.

¢COmo pudo ser tan recatada esta muerte,
que no nos dimos cuenta? {Cuando se pro-
dujo, si es que en efecto se produjo, tan sen-
sible merma de la cultura contemporanea?
Yo coincido con Rossellini, Welles y Godard:
es decir, el cine se habria agotado a fines de
la década de 1960, y sélo por inercia sobre-
vivid mas o menos incolume al cataclismo
de cambios que comenzaron promediando
los afos '70s, y que a fines del decenio si-
guiente lo desplazarian irremisiblemente de
la cima del mercado audiovisual.

En 1915, con escasisimos antecedentes
y practicamente de la nada,, David Wark
Griffith cred, con El nacimiento de una Na-
cion, un arte de lo que hasta ese momento
era un entretenimiento de feria; en 1940,
Orson Welles recogié en El ciudadano los
aportes de los maestros del cine mudo -el
plano secuencia, la camara desencadena-
da, la fotografia con profundidad de campo,
el montaje sucesivo y el montaje dialecti-
co, el primerisimo primer plano, el énfasis
en la angulacién de camara- y los refundié
en un estilo nuevo inimitable e insoslaya-
ble, y le agregd la dimensidn sonora, fru-
to de su experiencia radiofénica; en 1975,
tres peliculas-rio, enriquecidas con el uso
dramatico del color, codificaron definitiva-
mente en imagenes los recursos expresi-
vos que el cine habia tomado de la expre-
sion artistica por excelencia del siglo que lo
vio nacer, la novela burguesa. Hablo de El
padrino, Novecento y Barry Lyndon. Desde
entonces no hemos visto mas que variacio-
nes, aunque es posible también establecer
el fin de la fiesta un aho antes, con Gru-
po de Familia (I974) de Luchino Visconti, y
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un ano antes, con los ultimos acor-

aun,
des que Nino Rota le puso a las fantasias

de Fellini para Amarcord (1973). Tam-
bién resulta probable que Stanley Kubrick
haya llegado a aquella sintesis en 1968
con 2001, odisea del espacio, asi como no
suena descabellado arriesgar que el prime-
ro en rozar los limites pudo ser Antonioni,
con su formidable Deserto Rosso (1965).
Me adelanto a las objeciones que adivino:
tengo para mi que los filmes del “Dogma
95” representan una recurrencia en pro-
cura de la objetividad , que ya habian in-
tentado Dziga Vertov con su “Cine-0jo”, a
partir de 1926, y Jean Rouch y sus epigo-
nos del “Cine verdad” o “Cine Directo”,
como mas tarde se le llamo, desde 1961.

No se puede dudar que la reciente expe-
riencia de El arca rusa ( 2003) es deudora
de los experimentos con el plano-secuen-
cia realizados por Alfred Hitchcok en La
soga (1948). Finalmente, y sin que esto
signifique un desmedro de sus incuestio-
nables méritos, el apogeo del cine iranio
de los ultimos anos responde a los peri6-
dicos y condescendientes “hallazgos” que
el Occidente hace de las cinematografias
periféricas de la pobreza , donde gobier-
nan el autoritarismo o la teocracia, sobre
todo porque en esos lugares el cine apare-
ce en brega contra la supresién o la lisa y
llana ausencia de las libertades burguesas.

Los que no son tan osados -0 son pruden-
tes- sostienen que el cine sélo esta en crisis,
y buscan en diferentes causas los motivos
de ésta. Se engafan, y veamos por qué.

El que dice que la culpa la tienen los efec-
tos especiales, no tiene en cuenta que el
cinematdgrafo es, todo él, un efecto espe-
cial, y que no existiria de otro modo. La

Salvatore Cascio y Philippe Noiret en la pelicula Nuovo Cinema Paradiso (1988),

del director italiano Giuseppe Tornatore

URL imagen:

http://www.canalecinema.it/wp-content/uploads/20 14/ 1 | /nuovo-cinema-paradiso.pg

persistencia retiniana es el defecto -o vir-
tud- por el cual la imagen procesada en el
cerebro queda de 1/7 a 1/10 de segundo
en la retina, y, asi, juntando la nueva ima-
gen con la anterior gozamos de la ilusion
de movimiento. Cualquiera puede compren-
der este fendmeno agitando una luz en la
oscuridad, ya que vemos una linea, y no
las diversas posiciones del objeto lumino-
so. Ademas, fueron los efectos especiales
creados por George Mélies los que sacaron
al cine del marasmo en que se hallaba a co-
mienzos del siglo XX; los fundidos en negro
gue marcan la transicion del relato, los fun-
didos encadenados de que se vale el “flash
black” para hacer retroceder la narracién, el
realce de ciertos elementos por medio de la
iluminacion, la camara lenta, la pelicula ne-
gativa , en fin, el concepto mismo de mon-
taje, es un efecto especial. Lev Kulechov
teorizd desde 1922 sobre ello con sus céle-
bres experimentos realizados en el “Labo-
ratorio Experimental”, creando una mujer
inexistente con tomas de muchas mujeres,
y logrando con otras neutras casi idénticas
del gran actor Ivan Mosjoukhine, que el
publico viera en ellas distintos sentimien-
tos, segun las contrapusiera a una muer-
ta , un nino sonriente ,0 un plato de sopa.

Por otro lado, hay quienes sostienen que
ya no hay genios como Fellini, Visconti, Ei-
senstein, Welles, Renoir, Clair, Hitchcock,
Kurosawa , Bufiuel, De Sica, Pudovkin,
Bergman, Antonioni, von Stroheim, Mur-
nau o Chaplin...y no dicen mas que una
verdad de Pero Grullo. Lo que nos im-
porta es por qué no hay mas genios, no
como ellos, sino de otra clase, o estilo.

Hace pocos meses volvia ver Fellini8y 2 : la
pelicula no ha envejecido, y sigue siendo un
espléndido ejercicio de poesia visual ,muy

distante del entretenimiento popular de
facil asimilacién por cualquier publico, como
gue trata de la desorientacidn del creador. Y
sin embargo alli estd, con su aura de filme
sefiero, reventador de boleterias, orgulloso
hasta la soberbia de su potencia intelec-
tual, como testimonio de un mundo que
ya no existe y de una sociedad que cambié.

Volvemos a lo que mas arriba dicho se tie-
ne: el cine ha dejado de ser el privilegiado
espacio de reflexion del que la sociedad de-
mandaba respuesta para sus ansias de en-
tretenimiento, innovacién estética, cambio
politico y transgresion sexual. El bombar-
deo audiovisual al que hoy estamos someti-
dos por la television, el cable, los videojue-
gos, la internet, el VHS y el DVD, nos sacia
de aquella hambre, y nos deja, mas que sa-
tisfechos, ahitos y sin ganas de emprender
caminos nuevos por esa via. El cine ha sido
victima del mismo milagro tecnonoldgico
gue lo alumbro. Al revés de las revoluciones,
que devoran a sus hijos, en este caso el hijo
digital se ha tragado a su padre analdgico,
luego de que éste sorteara con angustia y
elegancia el primer asalto que, promediando
el siglo XX, vino de la mano de la televisién.

Viktor Sklovski , estudioso de los conflictos
ideoldgicos de las vanguardias soviéticas im-
pugnadas por “formalistas”, culmina su estu-
dio sobre Eisenstein ( Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1973), con una afirmacion tan rotunda
comoirrecusable: Loquenoshaceeslaépoca.

Por eso yerran quienes piensan que la de-
clinacién artistica del cinematografo es una
cuestion de hombres: porque es una cue-
stion de hombres en su tiempo. No fue su-
ficiente que Edison sintetizara los descubri-
mientos y estudios de Roget, Muybridge,
Eastman y Marey en el kinetoscopio (1891)

72



para que el cine dejara de ser una atrac-
cion de feria, ya agotada en el mismo afio
de su presentacion en publico ( 1893); fue
menester recuperar del pasado la Llegada
de un tren a la estacion de Lyon, ante un
espectador plural, para que el cine se con-
virtiera en pasatiempo, industria y arte (I. L.
y A. Lumiéere, 28 de diciembre de 1895). El
cine nacio, pues, como un fenédmeno politi-
co. Para que el cine se convirtiera en rector
de la cultura del siglo XX fue imprescindible
que su discurso -la pelicula- se pronun-
ciase en las agoras modernas -salas cine-
matograficas- ante el pueblo congregado
de la ciudad - la polis. Sin la concurrencia
de estos elementos no puede haber cine,
tal como lo conocimos hasta 1980 o 1983.
Sin la concurrencia ordenada de estos fac-
tores el cine no puede ser (porque no hay
gente dispuesta a pagarlo) una atalaya de
privilegio. Sin tal concurreencia, en fin, no
puede haber busquedas formales, porque
no hay a quién dirigirse de una manera ori-
ginal para potenciar la lectura del mensaje.
El cine de Edison fracasé porque el Mago
de Menlo Park creyd que se ganaria mas
dinero con proyecciones individuales, y po-
siblemente eso era cierto en el brevisimo
plazo. El formato que eligid (una cinta de
pelicula sinfin que repetia motivos) si bien
aseguraba rapidas ganancias, no posibilita-
ba la variedad, ni la exposicién innovadora
de los temas. El séptimo arte hijo de la
maquina y vastago cultural tardio de la re-
volucion Industrial ha claudicado victima de
sus propias contradicciones. Los perfeccio-
namientos técnicos le fueron incorporando
duracién, sonido, color y digitalizacion de
las imagenes. Por otro lado, la television
satelital, el cable y el video hogareno y la
computacion, que permiten llevar el cine a
casa, lo condujeron a un callejon sin salida,
de suerte que las peliculas corren el riesgo

de terminar en pura animacion, como en el
zo6tropo de Horner. La saga de El Sefor de
los anillos (2001-2003) es un claro ejemplo
de abuso del recurso técnico —en el caso, pin-
tura completiva llevada a la casi perfeccion-
desnaturalizado al convertirse en atrac-
cion per se, sobre el tratamiento del tema.
Parecido tropiezo sufrié Mélies hacia 1913, y
el cine salio del atolladero gracias a Griffith.
El final es predecible e inevitable, por-
que la vaciedad de contenidos que im-
ponen las nuevas condiciones economi-
cas, sociales y politicas retrotraen al cine
a la"kermesse” y al kinestoscopio. {Qué
otra cosa que una gran feria de atracciones
son los llamados “multicines”? iQué otra
cosa que un kinetoscopio son las pelicu-
las para el disfrute aislado e individual, vy,
consecuentemente, politicamente estéril?
Pero el cine sobrevivira como entretenimien-
to, no sé cuanto, pero seguramente mucho
tiempo. Sus recursos expresivos creados
laboriosamente a través de casi un siglo,
y refundidos con otros aportes de la cultu-
ra popular ya extintos, como la Historieta,
se utilizaran quizas por siempre cuando se
trate de contar una historia con imagenes.

4
Y asi, como el cristiano cuando busca el
dulce consuelo de Maria reza sin saberlo
al eterno femenino , encarnado en el culto
de la Triple Diosa, y del mismo modo que,
ignorandolo , celebramos en el Cristo re-
sucitado a Osiris, Apis y Tammuz, en los
medios audiovisuales del futuro seguiremos
adorando a los dioses muertos del cine, ya
sea en pantallas inconcebibles, o en los
templos derruidos de las salas oscuras.
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LA OTRA HISTORIA DE
LAVERA HISTORIA

Desde el hombre instintivo
hasta el hombre
espiritual y regreso

por Roberto Alifano

Los Morlock de “The Time Machine” (dirigido por Simon Wells, 2002)

Herbert Georges Wells, uno de los padres
modernos de la ciencia ficcién, en su no-
vela La maquina del tiempo, publicada en
1895, a través de los “eloi” y los “*morlock”,
aventura la sospecha de que la civilizacion
puede ser una etapa apenas episddica de la
compleja e intrincada evolucion del género
humano y que es probable que éste pue-
da recaer en su antigua barbarie. El perro
abandonara su condicion doméstica y vol-
vera a ser el lobo, el hombre otra vez un
salvaje y los montes y las piedra invadiran
las grandes metroépolis.

“Me afligidé pensar cuan breve habia sido el
sueno de la inteligencia humana -escribe
Wells-. Habiase suicidado. Se habia puesto
con firmeza en busca de la comodidad vy el
bienestar de una sociedad equilibrada con
seguridad y estabilidad, como lema; habia
realizado sus esperanzas, para llegar a esto,

«Hoy soy el hombre mismo que conoces,
algo mayor que aquella inteligencia,

asido a un canto terco...»

Roberto Themis Speroni

al lamentable final...”

Con esta obra, que entremezcla la aventura
con una doctrina social y politica, basada
en la teoria del “Eternalismo” (corriente fi-
losofica que trata de describir la naturaleza
ontoldgica del espacio-tiempo), Herbert Ge-
orge Wells inaugura la tematica de los via-
jes a través del continuum spatio temporal.
Si bien no entra en las paradojas tempora-
les, ya que en La maquina del tiempo prima
la finalidad moralizadora, la novela es una
alegoria, cuya intencién doctrinal pesa mas
que la fantasia cientifica.

Segln Wells padecemos de irreparables vy
acaso onerosos defectos, y hasta de la fati-
ga de ser insuperablemente materialistas o
irremediablemente romanticos que, quiza,
seria lo de menos. Ahora bien, si nos ate-
nemos a la teologia debemos aceptar que la
evolucién del universo es una permanente
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ROBERTO ALIFANO

TIEMPO ADENTRO

- Otra silva de varia leccion

creacion de la mente divina y que nuestra
misién en esta vida es resguardar esa otra
creacion, que pasa en esencia por la fe y
la cultura; esta ultima siempre asediada vy
siempre salvada a duras penas.

Aunque la simplificacion parezca elemental,

no veo tan disparatado dividir a la huma-
nidad en dos historias. Por un lado la del
hombre instintivo, recolector, que se debe
valer del entorno para sobrevivir y enfren-
tar las adversidades utilizando su fuerza
fisica, armado de garrote, hondas y flechas
para lanzar piedras en su defensa; y, por
el otro, la del hombre apacible en el que
aparecen los conceptos misticos y religio-
sos, que le permiten elaboran ideas y una
primera teoria de la existencia. Es probable
gue en esa forma entre cientifica y filosoéfica
de contemplarse a si mismo, aun envuelto
en auras de tinieblas y resplandores, aquel
primitivo haya empezado a escribir una
parte del desarrollo humano, que aun nos
deslumbra en su constante evolucién.

Quiero creer que de esta elemental manera
nacié la humanidad en el orden espiritual
y, quiza, en el orden técnico. Imagino que
el simple palo o la piedra, que fueron usa-
dos para la agresion y la defensa, se em-
pezaron a transformar en materias de re-
flexidén, en instrumentos para el precioso y
tragico devenir de la raza humana. Aquel
hombre instintivo, perdido en la bruma noc-
turna, a la defensiva de la naturaleza y sus

De Roberto Alifano,

“TIEMPO ADENTRO - Otra silva de varia lecciéon”,
Prosa Amerian Editores,

Buenos Aires, 2014.

congéneres, que soOlo buscaba alimentarse
y superar la inmediatez, empezd a percibir
la luz radiante de un nuevo amanecer, de-
scubrid su inteligencia y encontré razones
que le permitieron discernir y transformar
el garrote en una técnica para la caza y la
supervivencia. Quiza lo mird al vecino con
otros ojos, se comunicd, buscd la conviven-
cia y perfeccioné su calidad de vida. Con-
cibid la grandeza, empezdé a asumirla y a
entenderse con sus semejantes; la riqueza
del espiritu entonces se puso en marcha.
Eso no fue todo, por supuesto. Su natu-
raleza humana le dio ambicién y hambre
de poder; también ensuenos. En el orden
material aparecid la intencidn superflua de
acumular, y lo colectivo pasoé a ser privado.
El hombre empez6 a ser lobo del hombre
(homo ominis lupus, observo el perspicaz
comediografo Tito Maccio Plauto), y con esa
actitud dieron comienzo los grandes desa-
stres del mundo; después de haber medita-
do sobre si mismo y de haber puesto a su
servicio un instrumento formidable para el
progreso técnico, el hombre hizo una regre-
sion y se enfrentd con el hombre (“El hom-
bre contra el hombre. ¢Alguien quiere apo-
star?”, escribid con desencantado encanto
Juan José Arreola). Y fue asi que aquel pri-
mitivo empezo a especular; se cegdé de am-
bicién y se fue perdiendo en las tinieblas de
los tiempos porvenir. Reemplazé la flecha y
el palo por la espada y la lanza, y luego por
las armas de fuego y las bombas que aun
siguen derrumbando antiguos muros de la
humanidad.

Ahora, en la relojeria de la perfeccidon
cientifica y tecnoldgica se ha parapetado
el germen mas horrendo de la destruccion,
gue quiza puede conducirnos hacia la invo-
lucién primitiva de la que habla Wells. Aca-
so una forma de salvacion de nuestra me-
lancélica y codiciosa humanidad.
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A,Meg

di Giuseppe Lippi

Uno dei miei primi compagni di giochi &
stato un crocifisso preso nella cappella di
Stella Cilento. Era di quelli maneggevo-
li, con il Cristo in ferro e la croce di legno,
non molto pesante anche per un bambino.
Lo tenevo fra le mani e mi chiudevo in came-
ra con lui per rappresentare piccoli drammi,
appoggiando la schiena alla porta per non
essere disturbato; avevo meno di cinque
anni. All'incirca in quel periodo, la mia fu-
tura sposa fece esperienza di un altro cro-
cifisso: lo portava al collo il parroco del pa-
ese, che all’occasione esorcizzava i bambini
posseduti da un precoce spirito di protesta.
La spaventd non poco, io credo, e oggi di-
remmo che & roba da chiodi, ma la cosa im-
portante fu l'esperienza, il venire a contat-
to con l'aspetto piu traumatico del rituale.
La nostra storia continua con deipresagi. Ver-
so gli undici anni imparai un indovinello che
parafrasavaleparolediCristonell’Apocalisse:

Ego sum principum mundi
Et finis saecolurum,

Sum trinus et unus,
Attamen non sum deus.

Allude alla lettera M, iniziale di “"mundi” e
finale di “saeculorum”, una e trina perché
ha tre gambe e collocata a mezza strada
fra alfa e omega. A quell’epoca frequenta-
vo la scuola “Roberto Bracco” in via Belve-
dere, a Napoli. Fu la che che una mattina
mi vidi — come un sogno in pieno giorno
- crocifisso io stesso. Ero appeso alla pa-
rete del cavernoso corridoio d'ingresso, in
calzoni corti e le ginocchia piegate, mentre
i compagni sfilavano sotto di me in silenzio.

A cosa alludeva la visione di me ragazzo, se
non al supplizio dell'infanzia e alla resurre-
zione da essa? Facciamo dunque un salto in
avanti e ritroviamoci adulti e sposati, quan-
do entra in scena il terzo crocifisso di questa
storia. Lo ha trovato mia moglie nella spaz-
zatura della scuola in cui lavora, pochi anni
fa. Era I'epoca in cui infuriava la polemica
contro i crocifissi nelle aule: il corpo in rame
di Cristo era stato schiodato dal suo fardello
e gettato tra i rifiuti come i burattini Toto e
Ninetto Davoli in un vecchio film. Il simbolo
del dio sofferente - del figlio d'uomo abban-
donato tra i rifiuti - deve averla offesa per
un motivo che non ha soltanto a che fare
con la religiosita. Vedo mia moglie chinar-
si, raccoglierlo tra I'immondezza (come fa
qualche volta, pescando oggetti rifiutati e

cose malmenate a margine dei mercati) e
portarlo a casa con decisione. Il gesto e di
pieta ma l'intenzione non si ferma a questo:
intuisce che il problema del corpo schiodato
e la mancanza di croce. Lo custodisce, lo
protegge e aspetta di tornare al suo paese
per chiedere a un cugino falegname di ridar-
gliela. L'artista sorride: "Ma come, gli ave-
vano tolto il supplizio e tu vuoi rimetterlo?”.

A volte, gli uomini non sanno quel che fanno.
Quando il cimelio torna da noi, con la sua
croce di legno nuova fiammante, lei vorreb-
be appenderlo in camera da letto ma io ho
una crisi di pilatismo. La sconsiglio perché

il crocifisso alla parete acquista un signi-
ficato ufficiale, come a scuola, nelle aule
di giustizia o negli ospedali. Conclusione,
per un po’ non sappiamo dove metterlo e
rimane su una poltroncina ai piedi del let-
to, supino tra i panni smessi e da mette-
re. Io lo guardavo e dimenticando di essere
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la causa del suo esilio, lo compativo. Pure,
altri segni di devozione c’erano e ci sono,
in camera nostra; e se non di devozione,
d’affetto per certe figure dello spirito: an-
geli rappresentati in forma di putti, il Van-
gelo aperto sul comodino per contrastare i
brutti sogni, ad un certo punto anche un’ac-
quasantiera. Ma tutto questo & desiderio,
e verbo; il crocifisso, invece, sarebbe un
salto di qualita verso un’ortodossia inutile.
Scrivendo queste parole a distanza di qual-
che tempo, sento di aver avuto torto: chi
raccoglie angeli, pagine del Nuovo Testa-
mento o erbe profumate da tenere sot-
to il cuscino, non farebbe un uso ortodos-
so neppure di Nostro Signore in Croce.

Anzi, lo vedrebbe come un simbolo dell’ab-
bandono che pesa, della speranza che con-
tinua, di tutto quello che siamo noialtri im-
poveriti dal lavoro e fiduciosi nel sonno.
Come coppia non abbiamo avuto figli: il mi-
stero della vita ci ha messi al mondo senza
attraversarci e mi chiedo se quel crocifisso
non potrebbe diventare un po’ figlio nostro,
ove un giorno lo mettessimo dove lei vuole.
Invece, dopo qualche esitazione prendo il
Gesu e lo porto nel mio studio. Rimane per
un poco la, spaesato, fra i libri a fumetti e
quelli di lavoro, con il dorso della croce ap-
poggiato sul coperchio di un baule. Finché
una domenica compriamo un leggio che fi-
nisce a sua volta sul baule. Mi colpisce |'affi-
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nita tra il legno del leggio e quello della cro-
ce (colore, sostanza, levigatezza) e il fatto
che, essendo circolare e dotato di una pic-
cola base, il poggialibri somigli a un‘ome-
ga. Ha un piede verticale che lo attraversa
tutto, ma se il crocifisso lo coprisse, l'illu-
sione dell’'omega sarebbe perfetta. Divenu-
ta realta, la composizione crocifisso-leggio
fa venire alla mente le parole di Giovanni,
nostro fratello e nostro compagno nella tri-
bolazione, quando era prigioniero nell’isola
di Patmos per aver diffuso la parola di Dio e
la testimonianza di Gesu: «Fui rapito dallo
Spirito nel giorno del Signore, e udii die-
tro a me una voce potente come il suono
di una tromba... Diceva il Signore Dio: “Io
sono |'alfa e I'omega, colui che €, che era e
che viene, I’'Onnipotente... ero morto ma ora
vivo per sempre e ho potere sopra la morte
e sopra gli inferi.”» (Apocalisse, 1:8; 1:18).
Sono le cifre con cui comincia e si conclu-
de ogni storia; la nostra, che & piu picco-
la, non pretende di confrontarsi con quel-
la universale tranne in un punto. Siamo
due esseri speranzosi che per vie diverse
furono attraversati meno dalla vita che
dai suoi simboli. Ma nel matrimonio prin-
cipio e fine diventano una seconda cop-
pia, lo specchio di un destino comune.
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«Cada guerra es una destrucion
del espiritu humano
Henry Miller

Un cuento de

Marcelo Norberto Motta

CUENTOS
OSCUROS

MARCE(D NORBERTO MOTTA

De Marcelo Norberto Motta,

“| 3 cuentos oscuros”, Buenos Aires, 2008.
Los cuentos que habitan este libro conforman
un corpus homogéneo en cuanto a su
temdtica, que es la oscuridad.

Son relatos perturbadores, extrafios, como
algunos de los personajes que transitan estas
pdginas.

Olvidese de la vida diaria, introdizcase lentamente
en estos cuentos y piense que la cornisa de la
locura estd al alcance de la mano. Sdlo resta
cruzarla.

En la trinchera humeda, acongojada de
cuerpos desmembrados, Gaspar observa.
Observa mas alla, tratando de divisar el ho-
rizonte humeante. El terreno es un sumide-
ro hediondo de cadaveres en
descomposicion y estiércol. El soldado tiem-
bla de frio y también de miedo, de espanto.
La guerra provoca ese estado de confusion,
Gaspar lo sabe bien. Hace meses que esta
aqui, en este lugar. Pero esta vez es dife-
rente. El horror no es de este mundo. La
sombra que Gaspar viera hace dos horas
atras no es de ningun ser conocido.

Y el sonido gutural de su voz, y esa inmensa
cantidad de baba esparcida en el campo de
batalla. Y los gemidos de los soldados. Y las
mutilaciones y las extremidades desmem-
bradas y arrojadas lejos de los cuerpos...

Gaspar bebe un trago de aguardiente y
espera oculto a la inmensa mole peluda.

La luna se oculta entre las nubes, que aho-
ra se cierran sobre el cielo y anuncian tor-
menta. Los alemanes estan del otro lado de
las montanas; acampan y organizan el ata-
gue. Gaspar, el francés, nacido en Auxerre,
aguarda al enemigo y a la sombra.

Las gotas de agua se desprenden del cielo
y caen en la tierra. El valle recibe gradual-
mente la lluvia y el hombre ve de qué for-
ma, silenciosos, los soldados atrincherados
comienzan a cubrirse con lo que pueden.
Los heridos, varios de gravedad, permane-
cen frios, abandonados en el campo y saben
que les queda poco tiempo. Gaspar ahora
esta solo, y no puede hacer nada para ayu-
darlos. Piensa en el enemigo aleman, pero
también en aquel otro enemigo acechante
y desconocido. Sabe que en cualquier mo-
mento el pantano removera las aguas y sal-
dra de alli el ser de la oscuridad. Ese, el
gue él mismo vio hace dos horas atras...
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... Estaba en la tienda de campafa cuando
sintio ruidos afuera.

Gritos, como si estuviesen despellejando
vivo a alguien. Al salir de la tienda, Gaspar
se encontré frente a frente con el horror.
Un ser andmalo, bestial y de gran tamafo
estaba dando cuenta de los soldados apo-
stados en el campamento. Tenia la aparien-
cia de un o0so, pero también de un lobo,
aunque los ojos eran innumerables y visco-
sos, parecidos a los de las moscas.

El ser abominable se parecia en mucho a
ese alienigena de la revista Amazing Sto-
ries que estaba leyendo. Aunque no podia
ser posible. Era inconcebible que un ser sa-
lido de una historieta pudiera manifestarse
en la realidad. Sin embargo, lo habia visto
con sus propios ojos. Alli estaba, comiendo
la carne viva de los soldados, mutilando y
destrozando cuerpos, bebiendo su sangre
y deglutiendo sus huesos. En un momento
dado, en una pequeiisima milésima de se-
gundo, le parecié que el ser lo habia mirado
directo a los ojos. Fue alli cuando Gaspar
salio con el fusil y comenzé a disparar in-
discriminadamente. La bestia se apartd un
poco de su cena, y luego, al descubrir ori-
ficios en su cuerpo, comenzd a huir, cuan-
do de pronto, de la tierra seca del valle se
abrié un inesperado hoyo, y el ser se metio
en él.

-iNo puede ser cierto, no puede ser cier-
to...!- se repetia Gaspar, quien sabia que
esto ocurriria. Ese hoyo, esa escapatoria, y
ese horroroso ser, todo estaba descripto en
la historieta. El sudor frio empapaba ahora
el rostro, el cuerpo, las manos de Gaspar.

Los alemanes no tardarian en tomar el val-
le. El tendal de muertos y heridos dejados
por esa mole negra era absurdo, irracional,
y en el campamento quedaban muy pocos
soldados vivos. Solo Gaspar, el teniente, y
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tres soldados rasos.

Eso era lo Unico que quedaba de la Com-
pafia 231. La bestia salida del interior del
pantano habia matado a casi tres doce-
nas de hombres. Sélo ellos cuatro queda-
ban vivos, y Gaspar sabia muchas cosas al
respecto: Sabia por ejemplo que los ale-
manes estaban a un kildmetro de distan-
cia, mas alla de las montafas; que ellos no
podian hacer nada con el enemigo que los
superaba treinta veces en nimero, y sabia
que esa bestia, si todo concordaba con la
historieta, no tardaria en volver a apare-
cer para eliminar a los sobrevivientes del
campamento. El fin estaba proximo. Porque
precisamente, en el final de la historieta,
eran cuatro franceses los que sucumbian
en manos del infame y atroz visitante de
las profundidades. Las horas pasaban y los
alemanes no llegaban. Y tampoco llegaba la
fiera. Gaspar, aterido por el frio y la incer-
tidumbre, terminé la botella de aguardien-
te, hasta que se emborrachd. Los sentidos
ahora se alteraron y el mareo era tal que no
podia permanecer en pie. Preparo el fusil y
se arrojé en la trinchera como pudo.

Bajo los efectos del alcohol, no pudo evi-
tar hojear una vez mas la revista. Miro otra
vez el final de la misma. En los diez ultimos
cuadros se veia claramente a la fiera salien-
do de las profundidades, alli, a pocos pasos
de una trinchera.

Los cuatro soldados que custodiaban di-
spararon los fusiles al unisono, pero la gran
mole negra, pegajosa y cubierta de pelam-
bre, llegd al campamento lentamente, y sin
que los soldados pudieran hacer nada, fue
devorandolos uno por uno, hasta llegar al
ultimo de ellos.

Este soldado era pelirrojo, con algunas pe-
cas en el rostro. Gaspar cerro violentamen-
te la revista, mientras las lagrimas caian
por sus mejillas. Gaspar se vio reflejado en

ese soldado dibujado. Gaspar era pelirrojo
y su rostro estaba cubierto de pecas.
No podia ser posible, no sefior. No podia ser
cierto. Pero alli estaba, en la revista...

Se dio cuenta de que un silencio anormal in-
vadia el valle. Tan anormal que Unicamente
podia oir el latido de su propio corazoén. éO
no era su corazon? iEl de la fiera! iEra el
latido del corazén de la mole negra el que
estaba escuchando!

Podia sentirlo, por mas que estuviese ocul-
to en las profundidades alli, en el pantano,
cerca del valle. Seguramente no tardaria en
salir del mismo para masacrar a los pocos
soldados de la Compafiia 231.

El cielo se oscurecié de pronto, o al menos
eso le parecid. Sintio la tierra temblar y vio
con asombro y terror cdmo alla, a unos do-
scientos metros, el agua bullia en el panta-
no. Un chorro de agua oscuro fue despedi-
do hacia las alturas.

Entonces, algo salié del agua cenagosa. El
ser con ojos de mosca, de casi tres metros
de altura, lo estaba observando a él, a Ga-
spar, mientras sus dedos carnosos, negros
y estriados, se aproximaban lentamente a
la trinchera. Gaspar comenzé a temblar, y
sintio calor, tal vez por causa del aguardien-
te o de la fiebre. Se persignd, y mientras
rezaba un Padre Nuestro, salidé corriendo de
la trinchera en direccion al monstruo, sin
dejar de disparar con su fusil. En su rostro
se reflejaba el odio y el espanto por aquella
vision del monstruo. No detuvo los dispa-
ros, y cerrd los ojos cuando estuvo a punto
de chocar con la bestia...

Una hora después, los scouts alemanes lle-
garon al campamento, y no pudieron dar
crédito al horroroso espectaculo que vieron
alli, en el claro del bosque. En el prado cu-

bierto de hierbas, encontraron a doce nifios
boy scouts, todos muertos, con orificios en
SuUSs craneos.

Mas alla, dos profesores, y un sacerdote,
caidos y exanglies, en estado de agonia.
Uno de ellos apenas pudo atinar a hablar.
-Fue Gaspar, el entrenador del equipo. -y
luego expird.

Caminaron cien metros y encontraron a
Gaspar, el francés.

Muchos le decian el loco, porque habia esta-
do internado en un psiquiatrico de Nantes,
creyendo que la Segunda Guerra aun no
habia terminado. Ahora, por extranas cir-
cunstancias, yacia muerto de un disparo en
la frente; curiosamente, tenia una revista
de historietas en la mano. A dos metros de
él yacia sin vida Pierre, el joven coordina-
dor del grupo; llevaba puesto en ese mo-
mento el clasico disfraz de Ronnie, el oso
panda, y a la vez mascota del equipo de
fatbol francés de la Compafiia 231 de Boy
Scouts.
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“Ogni guerra e una distruzione

dello spirito umano”
(Henry Miller)

Racconto di Marcelo Norberto Motta

Marcelo N Motta

13

racconti
oscuri

Tratto dalla raccolta di Marcelo Norberto
Motta, “I 3 racconti oscuri”, tradotto in Italiano
da Giulia de Joannon, Kindle, 20 4.

| tredici racconti che vivono nel libro formano
un corpo dalla tematica omogenea: ['oscurita.
Si tratta di narrazioni perturbanti, estranee,
come alcuni dei personaggi che ne percorrono
le pagine. T'invito percio, lettore, ad
abbandonare l'ottica quotidiana, a entrare
lentamente nel racconto, consapevole che il
territorio della follia € a portata di mano.

Devi solo attraversarlo.

Nella trincea umida e disseminata di corpi
smembrati, Gaspare osserva.

Osserva oltre la trincea, cercando di indi-
viduare l'orizzonte fumoso. Il terreno e ri-
coperto di cadaveri puzzolenti in decom-
posizione e sterco. Il soldato trema per il
freddo, di paura e di terrore. La guerra pro-
voca questo stato di confusione, Gaspare lo
sa bene. Da mesi si trova in questo luogo
e conosce bene la situazione. Perd questa
volta & diverso. L'orrore non & di questo
mondo. L'ombra che Gaspare ha visto due
ore prima non € di nessun essere conosciu-
to.

E il suono gutturale della sua voce e quell’im-
mensa quantita di bava sparsa nel campo di
battaglia. E i gemiti dei soldati. E le muti-
lazioni e le estremita smembrate e gettate
lontano dai corpi......

Gaspare beve un goccio di brandy e aspet-
ta, nascosto, I'enorme corpo peloso.

La luna si nasconde tra le nuvole che ora
oscurano il cielo e annunciano una tormen-
ta.

I tedeschi stanno dall’altro lato della mon-
tagna; accampati ad organizzare |'attacco.
Gaspare, il francese nato in Auxerre, aspet-
ta il nemico e I'ombra.

La pioggia scende dal cielo.

Scende nella valle e 'uomo vede come, si-
lenziosamente, i soldati dietro la trincea ini-
Zziano a coprirsi come possono.

I feriti, di varia gravita, restano al freddo,
abbandonati nel campo e sanno che gli re-
sta poco tempo. Gaspare & solo e sa che non
puo far niente per aiutarli. Pensa al nemico
tedesco ma anche all’altro, sconosciuto e
in agguato. Sa che in qualunque momento
la palude rimuovera l'acqua e dall’oscurita
uscira quell’essere. Quello che egli stesso
ha visto due ore prima...

...Era nella tenda quando ha sentito dei ru-
mori fuori.

87

Grida, come se stessero spellando qualcu-
no vivo. Uscendo dalla tenda Gaspare si €
trovato di fronte 'orrore. Un essere strano,
bestiale e di grandi dimensioni, stava facen-
do strage dei soldati nel campo. Aveva le
sembianze di un orso, ma anche di un lupo,
anche se gli occhi erano numerosi e viscosi
come quelli delle mosche.

L'essere abominevole somigliava molto a
quell’alieno della rivista Amazing Stories
che stava leggendo. Anche se non era pos-
sibile. Era inconcepibile che un essere pro-
tagonista di una storiella potesse manife-
starsi nella realta. Tuttavia, lo aveva visto
con i suoi occhi. Era la che mangiava i cor-
pi dei soldati, mutilandoli e distruggendoli,
bevendo il loro sangue e deglutendo le loro
ossa. In un attimo, in una piccola frazione
di secondo, gli sembro che I'essere lo aves-
se fissato negli occhi. Fu allora che Gaspare
usci con il fucile e comincio a sparare indi-
scriminatamente. La bestia si allontano un
po’ dalla sua cena e poi, vedendo i buchi nel
suo corpo, fuggi e all'improvviso dalla terra
secca della valle si apri un buco insperato e
lui vi entro.

“Non € possibile, non & possibile!” —si di-
ceva Gaspare— che pero sapeva che era
tutto vero. Quel buco, quella scappatoia,
quell’essere orribile, tutto, era descritto
nella storiella.

Il sudore freddo impregnava il viso, il corpo
e le mani di Gaspare.

I tedeschi non avrebbero tardato a torna-
re e riprendere la valle. La scia dei morti e
dei feriti lasciati da questo mostro nero era
assurda, irrazionale e nel campo restavano
pochissimi sodati vivi. Solo lui, Gaspare, il
tenente e tre soldati.

Lui era l'unico che restava della Compagnia
231. La bestia uscita dal fondo della palude
aveva ucciso quasi tre dozzine di uomini.
Solo loro quattro erano vivi e Gaspare ca-

piva molto bene la situazione: sapeva che
i tedeschi si trovavano a un chilometro di
distanza, oltre le montagne; che loro non
potevano fare niente dato che il nemico era
in numero trenta volte superiore e inoltre
sapeva che quella bestia, se tutto coinci-
deva con la storiella, non avrebbe tardato
ad arrivare per eliminare i sopravvissuti del
campo. La fine era vicina.

Perché nel finale della storiella erano i fran-
cesi che morivano per mano di quell’infa-
me e atroce visitatore delle profondita. Le
ore passavano e i tedeschi non arrivavano.
E nemmeno la bestia. Gaspare, intirizzito
dal freddo e dall’angoscia fini la bottiglia di
brandy fino ad ubriacarsi.

I sensi ora erano alterati e la nausea era
tale che non riusciva a stare in piedi. Pre-
paro il fucile e si ripard nella trincea come
poté.

Sotto gli effetti dell’alcol non poté evitare
di dare ancora uno sguardo alla storiella.
Guardo un’altra volta il finale. Nelle ultime
dieci vignette si vedeva chiaramente la be-
stia uscire dalle profondita, a pochi passi
dalla trincea.

I quattro soldati che facevano la guardia
spararono con i fucili all’'unisono, pero la
grande bestia nera, appiccicosa e pelosa,
giunse al campo lentamente e senza che
i soldati potessero fare niente, divorandoli
uno ad uno fino all’ultimo.

Proprio quest’ultimo era rosso di capelli e
con le lentiggini. Gaspare chiuse di colpo
la rivista, mentre le lacrime gli scendeva-
no sulle guance. Gaspare si vide riflesso in
quel soldato disegnato. Gaspare era rosso e
tutto il suo viso era pieno di lentiggini.

Non era possibile, nossignore. Non poteva
essere vero. Pero era li, nella rivista...

Si rese conto che un silenzio anormale re-
gnava nella valle. Tanto anormale che pote-
va sentire i battiti del suo cuore. O non era
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il suo? Era quello della bestia. Era il battito
del cuore della bestia quello che stava sen-
tendo!

Poteva sentirlo per quanto fosse nascosto
nelle profondita della palude, vicino alla
valle. Ora sicuramente sarebbe risalito per
massacrare i pochi soldati della Compagnia
231.

Il cielo si oscuro di colpo o cosi gli sembro.
Senti la terra tremare e vide, con stupore
e terrore, come li, a duecento metri, nella
palude, I'acqua ribolliva.

Un getto di acqua scura fu spruzzato a gran
velocita verso le colline. E poi qualcosa usci
dall’acqua paludosa. L'essere con occhi di
mosca, di quasi tre metri di altezza lo sta-
va guardando mentre le sue dita carnose,
nere e striate si avvicinavano lentamente
alla trincea. Gaspare inizio a tremare, senti
il calore prodotto dal brandy o dalla febbre,
non sapeva bene. Si fece il segno della cro-
ce e mentre recitava il Padre Nostro, usci
correndo come un forsennato dalla trincea
in direzione del mostro mentre sparava a
ripetizione. Nel suo viso si rifletté in quel
momento l'odio e il terrore per la visione del
mostro. Senza smettere di sparare, chiuse
gli occhi nel momento di scontrarsi con la
bestia...

Un’ora dopo gli scouts tedeschi arrivarono
al campo e non riuscivano a credere all’or-
ribile spettacolo che vedevano li nella val-
le. Trovarono distesi, nel prato ricoperto di
erba, dieci, dodici ragazzi boy scouts, tutti
morti, a giudicare dai buchi che avevano in
testa.

Piu in I3, due professori e un sacerdote ca-
duti e esangui, in agonia. Uno di loro riusci
a malapena a parlare.

—E’ stato Gaspare, l'istruttore del gruppo—
e mori.

Camminarono per cento metri e trovarono
Gaspare, il francese.

Molti lo chiamavano “il pazzo” perché era
stato internato nell’'ospedale psichiatrico di
Nantes, in quanto credeva che la Secon-
da Guerra Mondiale non fosse ancora fini-
ta. Adesso giaceva morto con un colpo in
fronte; stranamente aveva una rivista di
fumetti in mano. A due metri da lui giace-
va senza vita Pierre, il giovane coordinatore
del gruppo; indossava il costume di Ronnie,
I'orso panda, mascotte della squadra di cal-
cio francese della Compagnia 231 dei Boy
Scouts.
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LA COMPAGNIA DELLE

POET

Artiste straniere per una
nuova frontiera della

letteratura rtaliana

intervista con la professoressa
Begonia Pozo
dellUniversita di Valencia

di Erica Di Francesco

EDF «Professoressa, puo spiegare al pub-
blico di Animamediatica la realta del “La
Compagnia delle Poete”: quando e come &
sorta questa associazione?»

BP «Con piacere. “La Compagnia delle Po-
ete” nasce nell’estate del 2009 per inizia-
tiva di Mia Lecomte, poeta italo-francese e
studiosa di Letteratura della Migrazione. La
Compagnia & promossa dall’Associazione
culturale multi-etnica “La Tenda”».

EDF «Chi fa parte della "Compagnia”?»

BP «Da poete italostraniere e straniere, al-
meno in parte italofone o residenti per un
periodo dell’anno in Italia. Per ora sono cir-
ca una ventina».

EDF «Esattamente, in cosa consiste |'attivi-
ta della “Compagnia”?»

BP «L'idea che informa i suoi spettacoli &
quella di una “orchestra” capace di armo-
nizzare la poesia delle proprie singole com-
ponenti. Di ciascuna poeta emerge |'in-
fluenza esercitata dalle esperienze e dalle
diverse tradizioni personali, oltre a quelle
che provengono dagli artisti che le accom-
pagnano».

EDF «Ci sono artisti che affiancano le poe-
te? »

BP «Certamente! Le poete sono affianca-
te da vari artisti - attori, pittori, scultori,
musicisti, ballerini - che per una ragione o
per l‘altra agiscono in ambiti internazionali

e che arricchiscono gli spettacoli con le pro-
prie idee e i propri vissuti».

EDF «Gli spettacoli, dunque, offrono piu
delle sole perfomance poetiche?»

BP «Il proposito € quello di riportare la po-
esia al concetto di “oralita” che possedeva
originariamente; per far cio si raggiunge |'o-
recchio del pubblico con la parola, I'imma-
gine, la musica ... E un modo per rendere
manifesti l'ibridazione e il "meticciato” del-
le varie poete, le quali, come dicevo poc’an-
zi, arricchiscono il linguaggio a seconda del
tipo di influenze ricevute nei territori in cui
hanno vissuto».

EDF «Sembra un po’ come raccontare un
qualcosa che appartiene al domani ...»

EDF «E esatto! Proprio in questo filo diret-
to ed ininterrotto tra presente, passato e
futuro consiste la sfida che ogni poeta pro-
pone sul palco, e a unire le diverse espe-
rienze € |'uso di una lingua comune: non
I'Inglese, per una volta, ma I'Italiano. L'Ita-
lia rappresenta il terreno comune per mol-
teplici ragioni, ma resta un luogo differente
per ciascuna delle artiste. C’'¢ qualcosa di
magico nella coralita che porta a superare
I'individualismo, esaltando |'originalita delle
esperienze».

EDF «Queste poete, dal palcoscenico, tra-
smettono un mistero?»

BP «Direi, per concludere, che esprimono
un che di magicamente letterario, lo fanno
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Begonya Pozo

E' professoressa di Filologia Italiana presso I'Universita di Valencia (Spagna). Molte delle sue pubblicazioni scienti-

fiche trattano di Letteratura Comparata, specialmente di poesia contemporanea e attuale. Dalla primavera del
2012 dirige “Caracters”, la rivista dei libri della Universita di Valencia ed ¢ Vicedecana di “Cultura, Igualtat i Comu-

nicacio’.

La professoressa Begonya Poza
(foto di Pablo Canete, 2014)

nei modi contemporanei di una letteratura
italiana del XXI Secolo e del Terzo Millen-
nio».

"La Compagnia delle Poete” & attualmente
composta da:

Prisca Agustoni, Cristina Ali Farah, Li-
via Bazu, Laure Cambau, Adriana Langt-
ry, Mia Lecomte, Sarah Zuhra Lukanic,
Natalia Molebatsi, Vera Lucia de Olivei-
ra, Helene Paraskeva, Brenda Porster,
Begonya Pozo, Barbara Pumhésel, Sal-
ly Read, Melita Richter, Francisca Paz
Rojas, Candelaria Romero, Barbara
Serdakowski, Jacqueline Spaccini, Eva
Taylor»

Il progetto e stato presentato all’ interno di
un programma di seminari creoli organizza-
to dal professore Armando Unisci, dell’Uni-
versita “La Sapienza” di Roma, con il soste-
gho delle Politiche Culturali dell’/Assessorato
della Provincia di Roma, presso Palazzo Va-
lentini, e dell’'Universita “La Sapienza” di
Roma.
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Gabbiani sul Mar di Marmara (Istanbul) - © Francesco Frigione 2013

Francesco Frigione
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Dicono che gli uccelli siano angeli, messaggeri lanciati dalla divinita all’'uvomo. Quelli sul
Mar di Marmara ci erano compagni mentre, in vapur, dall’Europa raggiungevamo I'Asia.
Come se fosse il loro volo a mantenerci sospesi e congiunti tra le due civilta.
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E un filo tenace e sottile quello che colle-
ga l'Italia e I’Argentina, nello spazio e nel
tempo, nella storia e negli affetti. Il labora-
torio di scrittura italiana a Buenos Aires &
un circuito di idee e di parole che nascono,
crescono, trovano forma e restano fissate in
testi che, una volta finiti, sorprendono con
il loro improvviso compiuto significato. Lo
spunto, la parola o la lettura iniziale inne-
scano il movimento circolare dei pensieri e
della ricerca dei modi e mezzi espositivi ed
espressivi. Come in un gioco movimentato,
dalla partenza al traguardo, nell’eterogenei-

—GA,
GIOCO DI SQUADRA

di Luciana Zollo

ta degli stili dei giocatori tutto si compie se-
condo regole che si rinnovano e consolidano
man mano che si procede. La conclusione &
chiara nella sua contraddizione: si finisce e
si accetta il risultato quando si sente di es-
sere arrivati ed allo stesso tempo si & pronti
per una nuova partita.

DELLA PARTENZA E DELL'ARRIVO

Maria D'Alessandro

Ragazzi, bambini in piedi e in braccio, un
molo lungo, una nave grande grande, dei
parenti, venditori, una suora dando confor-
to, bagagli, macchine in affitto, dolci fritti in
cestini. Una sirena invade la folla, i piccini
cambiano di braccia, gli uomini prendono le
valigie, le mamme coi piccoli, tutti salgo-
no e spariscono... per ricomparire affacciati

agli oblo e alle terrazze di terza classe, agi-
tando i fazzoletti.

Giorni e giorni di navigazione, fino a quando
un’altra sirena e un altro molo riceveran-
no cento e cento passeggeri, i bagagli, dei
ragazzi in cerca di parenti, nuovi venditori
ed abbracci prolungati che parlano della vo-
glia, dell’incontro, della speranza...

L" INIZIO, LA FINE...? IL CIRCUITO
Ricardo E.Trebino

Sara vero che in questa vita tutte le cose
hanno un inizio e una fine? E sempre cosi?
Credo che, a volte, l'inizio si mascheri da
finale per imbrogliare I'essere umano che
crede sinceramente di esserci arrivato.
Comincia quindi un’altra cosa,s i produce il
circuito, la vita fa girare la "“Ruota della for-
tuna” ....... a volte in meglio, e a volte no!
Quando quella sera Carlo parcheggio la
macchina davanti al cancello della villa non
immaginava come tutto potesse cambia-
re in pochi minuti, con una brevita senza
tempo. Pensava soltanto a tutto quello que
doveva fare il giorno dopo, come al solito:
I'ufficio, quell’importante riunione a mezzo-
giorno con il presidente della multinazionale
e, piu tardi, un’altro meeting con i rappre-
sentanti tedeschi... Poi, il fine settimana, il
calcio e il golf: la sua vita passava a cercare
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successo ed intrattenimento, nient’altro.

In quel momento non era sicuro di avere le
chiavi di casa, ma fortunatamente le trovo
in tasca, e respiro sollevato. Apri la porta,
entro, e al buio avverti il salotto sgombro.
Accese una lampada, guardo meglio... era
tutto deserto. Carlo si senti confuso e, come
se avesse ricevuto un pugno in faccia, tut-
ti quei pensieri sul giorno dopo sparirono.
Vide un’altra realta, a cui non riusciva a cre-
dere; cerco in cucina, vuota anche quella.
Nel cortile trovo la bicicletta di suo figlio, e
due piante secche, una peonia e un anemo-
ne, una volta da lui regalate a Bernalda.....
sali di corsa la scala, entrdo nella stanza,
anche quella svuotata, mentre |'assoluto e
denso silenzio della casa gli scoppiava nelle

orecchie.

Un rumore “secco” in camera del bambino
lo spavento. Ando a vedere, ma era il ven-
to, che cospirando contro di lui, aveva col-
pito la finestra con furia. Fu l'istante in cui
un profondo senso di solitudine gli invase il
cuore.

Scese al piano terra e d’'improvviso senti
la voce di Bernalda, che diceva: “...Tu hai
sempre fretta, tutto ha per te piu impor-
tanza di me.” “....mi e capitato qualcosa di
importante. Ti prego, soltanto una volta,
ascoltamil!l....”, ma Bernalda non c era, se
n’ era andata. Carlo capi che non aveva mai
saputo ascoltarla.

Adesso era solo, il colpo dell” abbandono
lo lascio quasi fuori gioco. Per la prima volta
le cose sfuggivano al suo controllo. Usci di
casa e cammino disorientato, senza sapere
cosa fare.

Il cellulare squilld insistentemente, ma non
senti nulla perché tentava di mettere i suoi
pensieri in ordine, senza riuscirci. Quando
si rese conto che il telefonino suonava, lo
prese con disperazione e disse piangendo:
“Pronto, pronto, Bernalda, Bernalda!!! Sei

tu, amore? Cosa hai fatto? Ti prego, dob-

biamo parlare, subito!”

“Mi dispiace ingegnere, sono Ilaria, la se-
gretaria del Presidente della Societa - disse
la voce angosciata e balbettante- “e devo
informarla che, che, che....il Do, Do, Dotto-
re € a, a, a, appena morto in un grave inci-
dente stradale, non so nient “altro, scusi...”.
La comunicazione s’interruppe.

Carlo senti che una crepa sul pavimento lo
buttava in un abisso, mentre un dolore acu-
to gli attraversava il petto. In qualche mi-
nuto la sua vita crolld come un castello di
carte, non ¢’ era pieta per lui....

-“Per fortuna siamo arrivati in tempo” dis-
se il cardiologo, quando Carlo apri gli oc-
chi all’'ospedale "ma Lei deve sapere che il
cuore, o meglio, la vita non danno molte
opportunita, capisce?”

In quel momento comprese che quella era
un’ occasione per ricominciare....

La “Ruota della fortuna” gira sempre per-
ché il mondo non si fermi, e, mentre giria-
mo, scorgiamo solo cid che ci sta davanti
o dietro, quanto é piu vicino. Tuttavia, cio
che conta veramente €& la nostra capacita
di adattarci ai cambiamenti, di reagire alle
mutazioni, anche dolorose. Quindi, l'inizio e
la fine quasi sempre si confondono.

PRINCIPIO E FINE

Ana Rotondo

Rispetto al’idea di “fine”, la Spagna ci offre
spunti di riflessione. Parliamo del fine o del-
la fine della monarchia?

Forse, siamo a (o “questo &” ) il principio
della fine: per alcuni osservatori € in arrivo
la Terza Repubblica spagnola.

Invece, il fine della monarchia & quello pre-
visto dalla Costituzione: il re ricopre la ca-
rica di Capo dello Stato e rappresenta la
continuita e la coesione della Spagna come
nazione.

Chissa - lo pensano in parecchi- se il Re Fe-
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lipe VI sara in grado di garantire i princi-
pi costituzionali. Si alzano voci a favore di
un referendum per far scegliere ai cittadini
tra monarchia e repubblica, perché sono in
tanti a non aver fiducia nei principi!

Sara arrivato il momento storico perché av-
venga questo cambiamento radicale? Co-
munque, non dovrebbe sorprendere. Se c’e
un principio, c’é sempre una fine; anche se
a volte, nell’avventura del vivere, ci pare di
trovarli in un medesimo punto, di partenza
e di arrivo allo stesso tempo.

YAQUISPAMPA

(Un incontro con il pensiero andino)
Cristina Madrazo

Il viaggio a Yaquispampa si era presentato
come uno tra i tanti di ricerca sul campo,
una componente essenziale della sua pro-
fessione. Conduceva da tempo varie in-
dagini sulle forme di agricoltura della zona
andina della regione argentina di Jujuy. In
quel contesto ogni viaggio introduceva una
specie di parentesi nelle sue abitudini spa-
zio-temporali, dal momento in cui era stato
deciso, fino a quello del ritorno al punto di
partenza.

Questo era il pensiero di Laura, ricercatri-
ce dell’'Universita di Buenos Aires, pronta
all’'ultima fase di lavoro nella comunita di
Yaquispampa, la localita piu lontana da Til-
cara, che prende il home da una voce del-
la lingua quechua che allude alle caratteri-
stiche piane (pampa) del territorio. Si era
in autunno, la stagione piu propizia. L'ac-
cessibilita della zona ancora oggi & un pro-
blema irrisolto, che incide sulle condizioni
dell economia locale e favorisce la conser-
vazione in quell’area della cultura tradizio-
nale. La spedizione, dunque, avrebbe pro-
ceduto a cavallo.

Il gruppo di lavoro era formato, oltre che
da Laura, dalla giovane ricercatrice Ester,
da Don Virgilio e da Armando, impiegati del

complesso universitario che fungevano, ri-
spettivamente, da guida e da assistente di
campo. Entrambi avevano origini contadine.
All’arrivo, quasi all’ora del tramonto, lo spa-
zio piatto e le abitazioni disperse accreb-
bero in Laura l'impressione di isolamento e
d’abbandono. Aveva riflettuto spesso sulle
circostanze in cui si sente di trovarsi in uno
spazio e in un tempo diversi, che giustifi-
cano e nutrono altre forme di razionalita ,
come nel caso del pensiero andino. Circo-
stanze in cui la logica occidentale € messa
alla prova da una sorta d’incantesimo.

La ricerca sul territorio fu prodiga di dati
sulle pratiche d’allevamento: in autunno,
appunto, si spostavano gli animali verso
le vicine aree basse, secondo il sistema di
transumanza tipico della pastorizia monta-
na. Il tutto era preceduto da svariate attivi-
ta, nelle quali le manifestazioni della cultura
andina non erano mai assenti.

Il soggiorno nel paesino arrivava alla
fine. Al vespro dell’ultimo giorno, mentre il
gruppo chiacchierava vivacemente all’aper-
to, prefigurandosi gia il ritorno a Tilcara,
Don Virgilio, da sempre attento ai segnali
dell’'ambiente, avverti dell’aureola arancio-
ne che circondava la luna piena: un annun-
cio della presenza, il giorno seguente, di
venti inusuali. La partenza, dunque, si sa-
rebbe dovuta anticipare all’alba.

Quella notte Laura dormi profondamente,
ma fu visitata da un sogno bruttissimo, qua-
Si un incubo: la caduta da cavallo di Ester,
su un sentiero molto stretto di montagna.
Laura si sveglio, preda dell’angoscia, senza
poterlo dire a nessuno.

Allinizio il viaggio fu normale. Si sentiva
soltanto una brezza un po’ calda. Ma, lon-
tano dal villaggio e ormai in pieno sentiero
di montagna, il vento si fece piu continuo e
forte. Ad un certo punto Don Virgilio decise
che era piu sicuro proseguire a piedi. Gli uo-
mini con i cavalli davanti, Laura ed Ester li
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seguivano. La marcia si fece penosa, Laura
ricorda che a volte Ester e lei si prendevano
per mano per affrontare la forza del vento.
Ester sempre addossata alla montagna e lei
sul bordo del sentiero.

D’improvviso, ad una svolta, Laura senti un
forte colpo che la sollevo in alto e la fece
cadere all " indietro per terra, per fortuna sul
sentiero. Passati i primi momento di scon-
certo e senza aver subito niente di grave,
soltanto una ferita alla fronte, piccola ma
sanguinante, fu aiutata da Ester che ad alta
voce chiamo i compagni. Questi le prestaro-
no soccorso. Laura stava bene, per fortuna,
avvertiva soltanto molto freddo, tanto che
dovette indossare il poncho di Don Virgi-
lio, un berretto di lana e vari fazzoletti. Alla
fine, cosi conciata, sembrava un pacchetto
ambulante.

Intanto, il vento continuava a soffiare con
intensita, sole e nuvole si alternavano. Don
Virgilio era preoccupato: guardava il cielo e
diceva che il sole e le nuvole stavano lot-
tando. Tornare a Yaquispampa non era piu
possibile. Allora il vecchio decise di chiedere
aiuto alla Pachamama - la dea della terra -
per far finire la lotta (forse qualcuno senza
saperlo aveva trasgredito qualche regola).
Si fermarono sul sentiero in un posto dove
lui fece un cerchio di pietre al cui interno
brucido qualcosa che aveva tolto dallo zaino,
mentre pronunciava parole inintelligibili, al-
zando le braccia al cielo. Il gruppo rimase
in silenzio. Laura non fece domande, gli al-
tri nemmeno. La marcia continud, sempre
a piedi.

Le ore passarono e le prime ombre appar-
vero, con la luna rotonda e piena che illu-
minava il cammino. Il vento si ando placan-
do e si allontano. Era arrivato il momento
di cavalcare, Laura forse avrebbe preferito
continuare a piedi. Adesso, in alto si senti-
va piu freddo. Giunsero a Tilcara in piena
notte.

Esperienze e riflessioni

Vi sono condizioni propizie alla proposta
per un laboratorio di scrittura creativa in
italiano a Buenos Aires, presenti del resto
in tutta |" Argentina. La prima e la diffusa
pratica dei talleres de escritura, che rien-
tra nel vasto e svariato novero di attivita
letterarie e culturali, preferibilmente svolte
in gruppi, vera e propria struttura vitale di
relazioni interpersonali e di elaborazione di
pensiero nella societa argentina. La secon-
da é la richiesta di poter non solo imparare
ma “frequentare” la lingua italiana da par-
te di un pubblico eterogeneo che considera
ogni forma di esposizione all’italiano (cine-
ma, opera, letture, conversazioni, esercizi
per l'apprendimento formale della lingua)
un‘occasione per stabilire e ri-stabilire i
contatti con una cultura e ad un Paese a cui
ci si sente profondamente legati.

Con i molteplici risvolti che ne derivano, dato
che viene concepito come unesperienza
in fieri in tutte le sue fasi, il laboratorio di
scrittura creativa in italiano si propone in-
nanzitutto come un’attivita piacevole e coin-
volgente. In maniera coerente con la sua
natura “sintetica”, in quanto sorge come
incontro tra elementi diversi, il laboratorio
si fonda sugli stimoli e i metodi della scrit-
tura creativa, da una parte, e le pratiche
dell” apprendimento/approfondimento della
lingua italiana, dall” altra.

99

Il taller viene strutturato e guidato in base
ad una serie di elementi di riflessione che
tengono presenti molteplici contributi, di
origini e con finalita diverse, i quali conver-
gono verso mete, originali ed esclusive, at-
tinenti alle caratteristiche delle persone che
ne fanno parte. Un" attenzione sensibile va
infatti continuamente prestata al gruppo, ai
suoi componenti ed alle relazioni che si sta-
biliscono tra loro.

E noto che le scuole di scrittura creativa
hanno avuto origine pochi decenni fa ne-
gli USA (basta citare la "Gotham Writers” di
New York, http://www.writingclasses.com
), per incoraggiare la scrittura come stru-
mento di autoaffermazione e di viva e velo-
ce comunicazione tra il sé e il mondo. Con
I'analogo intento d’incentivare la creativita
insita in ogni individuo & possibile utilizzare
i numerosi spunti offerti dal metodo di Julia
Cameron (http://juliacameronlive.com ),
un prezioso strumento che agevola la co-
struzione di percorsi verso la scoperta e la
riscoperta della creativita individuale, me-
diante | esercizio del pensiero introspetti-
vo e lo stimolo all incessante pratica della
scrittura libera.

In Italia la Scuola Holden (http://www.scuo-
laholden.it), fondata nel 1994 da Alessandro
Baricco, fornisce insegnamenti rilevanti per
il sostegno all’'uso appropriato del talento e
per ‘avviamento alle tecniche di narrazio-
ne. Inoltre, per | attenzione alle questioni
piu specificamente riguardanti gli stranieri,
un autore di riferimento € Beppe Severgnini
(http://www.beppesevergnini.com), gior-
nalista ed italianista esperto interlocutore
degli italiani all " estero, che ha dedicato alla
lingua italiana ed alla scrittura in italiano
alcune efficaci e non solenni pubblicazioni
su carta e online. Una miniera inesauribile
di spunti per la riflessione sull " identita ita-

liana, con estremo e competente interesse
verso i suoi aspetti linguistici, € presente
nei contributi di Tullio De Mauro alla rivista
Internazionale (http://www.internazionale.
it/opinioni/tullio-de-mauro ), dove peraltro
spiccano, per gli scopi che ci interessano,
gli interventi illuminanti e dinamici di Anna-
maria Testa (http://www.internazionale.it/
opinioni/annamaria-testa ).

Ed € in questo modo che nei miei progetti
e nelle mie idee, in una primissima fase,
e, successivamente, nella fucina attual-
mente in funzionamento grazie alla fiducia,
all’entusiasmo ed all’'operosita dei numerosi
scrittori ludici, creativi ed intrepidi che han-
no animato ed animano le attivita di labo-
ratorio, ha preso vita e si mantiene attiva la
scrittura in Italiano a Buenos Aires.
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DOVE NASCONO E

DOVE FINISCONO
LE RADIC]

Radix: un'esperienza
talo-argentina

di Maria Cristina Joos

Pinar del sol (olio su tela) di Roberto Joos, 1988)
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Essendo una psicologa italiana che risiede
e lavora da tempo a Buenos Aires, ho chia-
mato Radix, “radice” in latino, I'attivita di
gruppo da me condotta con gli emigrati ita-
liani e i loro discendenti, volta alla ripresa
di contatto e alla riflessione sulle loro origi-
ni.

Riscoprire le origini significa dare un sen-
so nuovo al presente, rivalutando |'espe-
rienza dei padri. Significa ri/stabilire un
invisibile legame con le figure del passato,
ricostruendone coraggiosamente i passi. E
un‘azione con la quale si recuperano que-
gli elementi propri della cultura italiana che
non sono mai stati cancellati del tutto, seb-
bene spesso, per necessita di adattamen-
to alla nuova patria ospitante, siano stati
depositati nel fondo della memoria. Sono
quelle parole della lingua madre, a volte in-
comprese, che automaticamente appaiono
nel tessuto dello Spagnolo di tutti i giorni.
Sono le vecchie lettere in fondo al casset-
to, i documenti ingialliti, le foto, la musi-
ca, i balli, la poesia, le usanze, la cucina,
gli strumenti del lavoro paterno e materno.
Sono, soprattutto, i ricordi.

La ricostruzione delle storie familiari, sto-
rie di vita ottenute direttamente dalle fonti,
rappresenta il prezioso strumento per non
smarrire in via definitiva informazioni fon-
dative del sé dei singoli partecipanti e della
coscienza del gruppo Radix.

Queste informazioni comprendono la storia
del paese lasciato alle spalle, il lungo viag-
gio in nave, le nostalgie strazianti e I'emo-
zione struggente del ricordo, ma, a volte, ci
parlano anche della gioia di una vita nuova,
della conquista di una dignita e di uno sta-
tus che sostengono e alimentano un senti-
mento d’identita posto a dura prova.
Inserire in un gruppo questi tasselli psico-
culturali consente ai partecipanti di ricono-

scere gli elementi comuni e di ricostituire
la propria identita, al di la delle differenze
personali.

La riscoperta dell’ “italianita” non solo degli
anziani, portavoci necessari, ma anche dei
giovani che desiderano ascoltare e ritrovar-
si “miracolosamente” immersi in quel pas-
sato che li riguarda direttamente, diventa
uno scopo comune, da condividere.

La relazione con il passato genera un
sentimento di continuita. E una prospet-
tiva che ha base circolare: passato e pre-
sente si annodano per costituire un’identi-
ta rivolta con piu saldezza e convinzione al
futuro.

E vero che quando affrontiamo I'argomento
dello sradicamento e del sentimento della
perdita che lo accompagna, spesso c'imbat-
tiamo in ricordi dolorosi, tragici, ma & vero
anche che in questo passaggio puo produr-
si una catarsi. La liberazione di quello che
conserviamo rinchiuso segretamente in noi
permette, infatti, la comparsa di nuovi si-
gnificati ai molti episodi trasmessi di gene-
razione in generazione.

Le inevitabili tristezze e malinconie, il do-
lore generato dall’esperienza della perdita,
le difficolta d’integrazione, |'arduo processo
di adattamento, spesso avevano dato come
primo risultato un sentimento di totale non
appartenenza, il vissuto di non essere ita-
liani e neppure argentini.

Ne e derivato, pertanto, il tentativo di pre-
servare i figli dalle conseguenze di una si-
tuazione tanto traumatica: “dimenticare” &
diventata, allora, la parola d’ordine.

Al sentimento del desarraigo (“sradicamen-
to”) si aggiungeva quello del timore dell’i-
gnhoto. Doppio trauma, dunque: paura della
perdita e paura di subire un attacco in un
contesto sconosciuto.

Questa esperienza di "perdita delle radici”

II nw
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Roberto Joos

(Gorizia, 1926 - S.Dona di Piave, 1998), pittore, critico d'arte, giornalista, autore del romanzo “l'albergo sul confi-
ne”. La sua pittura e stata definita come la fusione di due stili, due culture, due dimensioni: il tormentato espressio-
nismo tedesco e il trasparente colorismo veneziano. Il temperamento appasionato di questo artista ne esprime

infatti a2 un tempo la forza e la sensibilita, grazie alla sua grande capacita di sintesi .

e, di fatto, strettamente correlata al pro-
cesso del lutto: essa produce uno stato de-
pressivo, non sempre agevole da elaborare,
tanto da poter generare una forma di disor-
ganizzazione della personalita e |'indeboli-
mento del sentimento d’ identita, che rende
coeso il Sé.

Tra le possibili reazioni, si riscontra pre-
valentemente l'attivazione di due opposti
meccanismi di difesa inconsci, riconosciuti
da Sigmund Freud: l'idealizzazione e la ne-
gazione.

In ogni caso, |’ effetto € quello di un vissuto
di perdita, che alcune persone sembrano in
condizione di affrontare, altre meno.

La maggior parte di coloro che partecipano
ai gruppi di riflessione riesce ad esprimere
il bisogno-desiderio di riannodare una storia
interrotta, entrando in contatto con i buoni
ricordi, con i sorrisi e i bei momenti dell’in-
fanzia, condividendo la rievocazione di sto-
rie personali e aneddoti.

Ed € qui che entrano in scena anche i di-
scendenti degli emigrati/immigrati, coloro
che portano in sé i segni, |'esperienza dei
padri, I'eredita dei nonni. Infatti & eviden-
te, nelle ultime generazioni, il sorgere di
un nuovo bisogno di ricercare, investigare,
riscostruire.

Affiora oggi una nuova motivazione, una
spinta a ristabilire il vincolo interrotto con
I'antica madrepatria.

Si riscopre il piacere dell'uso della lingua
italiana e l'interesse ad indagare le radici
familiari e culturali.

Si tratta di un‘operazione spontanea e per-
fino necessaria per il mantenimento della
salute psichica. Produce benefici effetti sui
membri dell'intera famiglia, grazie al rinfor-
zo del sentimento d’identita e al ristabilirsi
di legami di comprensione piu profonda tra
le generazioni.

L'effetto a catena coinvolge in maniera in-
diretta il tessuto stesso della societa in cui
queste esperienze sorgono. In un Paese
fondato sui contributi di immigrati giunti
da tutto il mondo, il processo d’integrazio-
ne che si innesca a partire da una maggior
coscienza di sé e della propria storia, si
puo trasformare in un patrimonio comune.
Vediamo allora che il tragico vissuto dello
sradicamento non rimane un fatto sterile,
tutt’altro, puo essere fonte di nuove forme
di convivenza, solidarieta, collaborazione,
nell’intento di costruire una nuova identi-
ta, quella argentina. Non lasciare le radi-
Ci in aria, avere fiducia nella nuova terra,
che puo far crescere e prosperare, sentire
la ricchezza di essere cittadini del mondo;
tutto cio & parte di una visione moderna,
piu comprensiva della realta sociale sempre
piu complessa ed eterogenea, in cui siamo
inseriti. Per poter ampliare il proprio oriz-
zonte, € necessario innanzi tutto conoscere
le proprie radici.
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Notturno tra i ciliegi (olio su tela)

Mi piace condividere qui alcune tra queste testimonianze,
emerse dall’esperienza di gruppo:

1) «(...) Para mi es importante saber qué les pasaba, qué sentian. (...) Esos
padecimientos los llevo en mi genética, en mi cultura y forman parte de los regi-
stros de mi familia Soy la 2da generacion nacida en Argentina, pero esa avidez
por saber, por sentir... por Italia, tiene fuertemente arraigado el sentido de
pertenencia que nos transmitio mi abuelo.

(“Per me & importante sapere cosa gli succedeva, cosa sentivano. (...) Quelle sofferenze le
porto dentro nel mio corredo genetico, nella mia cultura, e formano parte della memoria
della mia famiglia. Appartengo alla seconda generazione nata in Argentina, ma quest’a-
vidita di conoscere, di sentire ... riguardo all'Italia, conserva pienamente il sentimento di
appartenenza che ci ha trasmesso mio nonno”).
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Agradezco también a este suelo maravilloso que los acogio y siempre pienso:si
ellos cruzaron un oceano en la mas absoluta incertidumbre para sobrevivir, para
darle a su familia un futuro mejor; es mi deber honrar a esos hombres y mujeres
valientes, que son mis ancestros y forjar un mundo contruyendo paso a paso la
paz, con esta sangre que corre por mis venas fuerte, valiente y llena de pasion
que llegé de Italia e hizo de este suelo una patria propia. Simplemente, gra-
cias.».

(Ringrazio anche questo suolo meraviglioso che li ha accolti e penso sempre: se loro
hanno attraversato I'oceano nella piu assoluta incertezza di sopravvivere, per dare alla
propria famiglia un futuro migliore, € mio dovere onorare quegli uomini e quelle donne
coraggiosi, che sono i miei avi, e forgiare un mondo sempre piu pacifico, con questo san-
gue che mi scorre nelle vene, forte coraggioso e pieno di passione, arrivato dall’Italia per
fare di questa terra una patria. Semplicemente, grazie.)

Alexa Dal Blanco

2) «(...) Realmente fue maravilloso, es como que se me abrié la cabeza, se me
aclararon muchas cosas:

Me di cuenta que no es solo inmigrante el que viene de otro pais. Yo soy una
inmigrante, de una region a otra del mismo pais;

entendi la nostalgia por lo que quedo atras, los objetos a los cuales uno se afer-
ra, que también hay que soltar, llegado su tiempo;

la idealizacion, que puede llegar a ser muy perjudicial;

entendi los sentimientos de los que quedaron, que tuvieron que trabajar duro
....y salieron adelante;

los miedos y de como se trasmiten;
entendi la nostalgia y los silencios de los abuelos; lo importante de las raices.
y de porqué mi tira tanto Italia, si mis padres son argentinos. »

(“E stato davvero meraviglioso, mi si sono chiarite molte cose:

mi sono resa conto che non solo & immigrante chi viene da un altro paese. Io sono un’im-
migrante, da una regione all’altra dello stesso paese; ho compreso la nostalgia per quello
che & rimasto dietro di noi, gli oggetti ai quali uno si afferra, e che a suo tempo bisogna
abbandonare; l'idealizzazione, che puo essere molto dannosa;...i sentimenti di quelli che
sono rimasti, che hanno dovuto lavorare duro...e sono riusciti a progredire;...la nostalgia e
i silenzi dei nonni; l'importanza delle radici. E il motivo per il quale mi attira tanto I'Italia,
se i miei genitori sono argentini.”)

Nelly
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3) «Los tanos "SONO TUTTI INGENIERI”, decia socarronamente el porteio ca-
chador.

Por supuesto, los inmigrantes italianos recién llegados de la “bella Italia” no éra-
mos “tutti ingenieri”. Eramos hombres, mujeres y nifios que con dolor partimos
de nuestra tierra devastada por la guerra, y sin mas bagaje que la esperanza,
dejamos todo: padre, madre, hermanos, sobrinos, tios, primos, amores, abue-

los, amigos, y partimos “all’America”, para tratar de forjar un destino mejor.

(“Gli italiani sono ‘tutti ingegneri’, diceva il bonaerense scherzoso. Ovviamente, non era-
vamo tutti ingegneri. Eravamo uomini, donne e bambini che con dolore eravamo partiti
dalla nostra terra devastata dalla guerra, e senz’altro bagaglio che la speranza avevamo
lasciato tutto: padri, madri, fratelli, nipoti, zii, cugini, amori, nonni, amici, e siamo partriti
“all’America”, per cercare di forgiare un destino migliore.)

Embarcamos en Génova, ubicados en tercera clase por nuestra condicion de
inmigrantes. Tras un largo viaje y muchas peripecias sobre el mar, a veces cal-
mo y otras bravio, finalmente un dia avistamos tierra y comprendimos emocio-
nados que habiamos llegado “all’America”, tantas veces sofiada como la nueva
tierra prometida por Dios a los hombres de buena voluntad.

Y asi, casi, como decia el porteiio cachador, “con una mano il cambiamento dea-
tras y otra adelante”, con unos pocos bartulos bajamos del barco y por primera
vez pisamos este bendito suelo argentino, todo sueino, todo esperanza.

Al principio todo nos resultaba extrafio: habiamos dejado en Italia el frio in-
tenso de un crudo invierno y nos recibié aqui el calor extenuante de un torrido
diciembre; nos asombro no ver colinas, ni montafas, ni nieve. Y el mar por el
que navegamos todo el tiempo, de a poco se transformoé en “el rio color leén”,
insolito para nosotros, acostumbrados al azul del Adriatico y del Tirreno, que
bafan las costas del bello suelo italiano al que ya comenzabamos a extrafar.
Un capitulo aparte fue el cambio de idioma: de a poco fuimos dejando de lado

n”m \ nm n”m \

el “ué paesa”, “buon giorno”, “buona notte” por el “hola”, “buen dia”, “buenas

”m

noches”, "mate”, “yerba” ,"asado”.
(E cosi, quasi, come diceva lo spiritoso “portefio”, “con una mano davanti e |'altra dietro”,
con i nostri fagotti, scendemmo dalla nave e toccammo per la prima volta questo bene
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“all’America”, per cercare di forgiare un destino migliore.)

Embarcamos en Génova, ubicados en tercera clase por nuestra condicion de
inmigrantes. Tras un largo viaje y muchas peripecias sobre el mar, a veces cal-
mo y otras bravio, finalmente un dia avistamos tierra y comprendimos emocio-
nados que habiamos llegado “all’America”, tantas veces sofiada como la nueva
tierra prometida por Dios a los hombres de buena voluntad.

Y asi, casi, como decia el porteiio cachador, “"con una mano il cambiamento dea-
tras y otra adelante”, con unos pocos bartulos bajamos del barco y por primera
vez pisamos este bendito suelo argentino, todo sueiio, todo esperanza.

Al principio todo nos resultaba extrafio: habiamos dejado en Italia el frio inten-
so de un crudo invierno y nos recibié aqui el calor extenuante de un toéorrido di-
ciembre; nos asombroé no ver colinas, ni montaias, ni nieve. Y el mar por el que
navegamos todo el tiempo, de a poco se transformo en el rio color ledn”, insdli-
to para nosotros, acostumbrados al azul del Adriatico y del Tirreno, que bafan
las costas del bello suelo italiano al que ya comenzabamos a extranar.

Un capitulo aparte fue el cambio de idioma: de a poco fuimos dejando de lado
el “ué paesa”, “"buon giorno”, “buona notte” por el “hola”, “buen dia”, “buenas
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noches”, "mate”, “yerba” ,”asado”.
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(E cosi, quasi, come diceva lo spiritoso “portefio”, “con una mano davanti e |'altra dietro”,
con i nostri fagotti, scendemmo dalla nave e toccammo per la prima volta questo bene-
detto suolo argentino, tutto sogno, tutta speranza. Al principio tutto ci risultava strano:
avevamo lasciato in Italia il freddo intenso di un crudo inverno e ci ricevette qui il caldo
extenuante di un torrido dicembre; ci sorprese non vedere colline, né montagne, né neve.
E il mare per il quale avevamo navigato tutto il tempo, poco a poco si trasformé nel “fiume
color del leone”, strano per noi, abituati all’azzurro dell’Adriatico e del Tirreno...

Un capitolo a parte fu il cambiamento della lingua: un po’ alla volta lasciammo da parte

“ué paesa”, “buongiorno”, Buona notte” per "hola”, “Buen dia”, “Buenas noches”, “mate”,
“yerba”, asado”.)

Comenzaba una nueva vida. No fue facil, pero no cedimos frente a los obstaculos
que fueron apareciendo en el camino.

Un aiho después, un acontecimiento importante marco un hito en el ambito fami-
liar: iUn hijo!. Un “figlio” argentino coroné de alegria a mis padres y también no-
sotros nos sentimos orgullosos con el hermanito recién llegado a nuestro hogar.
iYa teniamos un argentinito en casa, un bebé argentino en nuestra familia!
Fruto del amor, mis padres quisieron darle un hijo a esta patria nueva que nos
cobijaba, agradecidos porque en este bendito suelo renacian la esperanza y los
suenos de una vida mejor, lejos de los horrores de la guerra que tanto sufri-
miento les dio.

No éramos "tutti ingenieri”, porteAo cachador, pero de esta hermosa tierra no
nos llevamos nada. Por el contrario, le entregamos lo mejor de nosotros mi-
smos, todo nuestro trabajo, nuestro esfuerzo, nuestro teson y nuestros hijos,
para que juntos, argentinos, italianos y demas inmigrantes cobijados en esta
tierra, podamos realizar el gran sueio, EL SUENO DE UNA PATRIA GRANDE,
para todos los hombres de buena voluntad que suefnan con una vida mejor en
ESTE BENDITO SUELO ARGENTINO. ».

Antonio Domenico Nanni
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por Irma Maurizio

SOCIODRAMA
TRIGENERACIONAL
SOBRE EL TEMA

DE LA MIGRANZA

W

™

“En la mesa: esta noche se improvisa la comedia”

Un testimonio del trabajo de la Asociacion
Animamediatica sobre la problematica psi-
cologico-cultural del desarraigo y la recom-
posicion de una identidad mas integrada.

Esta fue una iniciativa realizada en Buenos
Aires (Argentina) en la Casa Nacional del Bi-
centenario, el 9 de Mayo de 2012. El equipo
de Animamediatica - integrado por la psico-
terapeuta y psicéloga Social Cristina Joos,
el psicologo, psicoterapeuta y psicodrama-
tista Francesco Frigione y la Licenciada en
Instrumentacion Quirdrgica Irma Maurizio
- coordind y trabajo con un grupo de Italo-
Argentinos de primera, segunda y tercera
generacién, que conformaron el “Sociodra-
ma Trigeneracional sobre el tema de la Mi-
granza”. Este evento fue precedido por un

encuentro en la Casa dei Friulani di Porde-
none in Argentina, el 5 de Mayo de 2012,
que contribuyo a una toma de conciencia
de los participantes, vinculada a profundas
vivencias personales y de sus respectivas
familias.

Durante el Sociodrama en la Casa nacio-
nal del Bicentenario afloraron y fueron re-
conocidos para luego ser reestructurados
psicolégicamente, dinamicas y traumas de
mas de una generacidn consecuentes con
el desarraigo de Italia y la adaptacion a una
nueva realidad Argentina.

Este encuentro fue completamente filmado
por un equipo profesional dirigido por Nico-
las Moro, en color, con una duracién de 23
minutos.
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di Irma Maurizio

SOCIODRAMMA
TRIGENERAZIONALE
SULLA MIGRANZA

“A tavola: questa sera si recita a soggetto”

Una testimonianza del lavoro dell’Associa-
zione Animamediatica sul problema psico-
logico e culturale dello sradicamento e della
ricomposizione di una identita piu integra-
ta e testimoniata dall’iniziativa effettuata
a Buenos Aires (Argentina), il mercoledi 9
maggio 2012, presso la Casa Nacional del
Bicentenario. L'equipe di Animamediatica -
formata da Cristina Joos, psicoterapeuta e
psicologa sociale; Francesco Frigione, psi-
cologo, psicoterapeuta, psicodrammatista
analitico; Irma Maurizio, operatrice della
sanita - ha realizzato con un gruppo di ita-
lo-argentini di prima, seconda e terza ge-
nerazione, il “Sociodrama Trigeneracional
sobre el tema de la Migranza”. L'iniziativa,
che seguiva una precedente, effettuata il

5 maggio 2012 presso La Casa dei Friulani
della provincia di Pordenone in Argentina,
ha favorito la presa di coscienza dei parte-
cipanti riguardo a profondi vissuti persona-
li e a quelli delle proprie famiglie. Durante
il sociodramma sono affiorati e sono stati
riconosciuti, per poi essere ristrutturati psi-
cologicamente, dinamiche e traumi di piu
generazioni, conseguenti allo sradicamento
dall'Ttalia e all’'adattamento alla nuova real-
ta americana. L'incontro e stato filmato da
una troupe, dando luce all’'lomonimo video-
documentario (durata 23 minuti, colore),
firmato dal regista Nicolas Moro.

El video aparece, dividido en 2 partes de aproximadamente 12 minutos cada
una en el canal Animamediatica de You Tube en las siguientes direcciones:

https://www.youtube.com/watch?v=BjRbsZkULBY

1
2: https://www.youtube.com/watch?v=FZB_CngMUyY

Il video, diviso in due tempi di circa dodici minuti ciascuno, compare sul ca-
nale “Animamediatica” di You Tube, ai seguenti indirizzi:

https://www.youtube.com/watch?v=BjRbsZkULBY

1
2: https://www.youtube.com/watch?v=FZB_CngMUyY




GENERATO DA
SE STESSO

Il mondo senza
radicl di Alex

di Francesca Biffi

Alex ha 20 anni quando inizia a com-
battere in Iraq. Ha deciso di diventa-
re militare perché non sa che fare. Non
trova uno straccio di lavoro decente, l'e-
conomia americana € gia in pieno declino.
La madre lo ha cacciato di casa. E stanco di
dormire sui divani degli amici. Usa l'extasy
qualche volta, ma sa che quella non & una
buona soluzione alla mancanza di direzio-
ne nella sua vita. Le armi sembrano un’al-
ternativa piu sana. E cosi, dopo due anni
di formazione, viene spedito nel deserto
iracheno. Li sopravvive ai compagni che
esplodono in pezzi davanti ai suoi occhi.
Quelle morti segnano l'inizio della sua di-
pendenza dall’eroina, dalle anfetamine,
dall’extasy e da droghe e farmaci di ogni
tipo. Dopo sedici mesi di guerra, il suo cor-
po torna intatto negli Stati Uniti mentre la
sua mente € una foto in mille frammen-
ti chiusa in una scatola, come un puzzle.
E quel puzzle staoradavantialui, cheloguar-
da caoticamente dal marasma della sua vita.
Un padre del quale non si sapra mai nul-
la. Una madre che lo ha abbandonato alla
tenera eta di sei anni per rifarsi una vita
in un altro Stato, che lo ha cacciato nuo-
vamente di casa all’eta di 18 anni perché
non era un figlio perfetto, e che, ancora
una volta, lo ha lasciato senza tetto all’e-
ta di 28 anni, quando gli insostenibili trau-
mi di guerra si sono schiantati su di lui.

Dove finisce la pregevole spinta nei con-
fronti dei figli affinché si affranchino dalle
famiglie di origine, conquistando I'auto-
nomia e l'indipendenza, e dove comincia
la mancanza di attaccamento, la noncu-
ranza alle sofferenze di chi dovrebbe sta-
re al centro delle proprie cure, il truce me-

nefreghismo di una societa individualista
e narcisista come quella nordamericana?

Si puo semplicemente dare la colpa ad Alex
per essere finito nelle strade di San Franci-
sco fra i 3.500 barboni della citta, che ado-
perano i marciapiedi come gabinetti, letti,
manicomi a cielo aperto? Si puo dare la colpa
soltanto alla guerra (certamente responsa-
bile di aver fatto esplodere altre mine lungo
il percorso di questo ventenne)? Si puo ad-
dossare interamente la colpa ad una madre
che lo ha abbandonato innumerevoli volte,
senza redenzione? E se il nucleo familiare e
di sicuro responsabile delle sfortune di que-
sto essere umano, osserviamo, pero, come
vive una comune famiglia media americana.
Moglie e marito lavorano “full time”, nel
mentre mettono al mondo due-tre figli. La
madre non ha tempo di trascorrere i primi
mesi di vita con il neonato. Lei di solito torna
al lavoro a pieno regime dopo sei settimane.
I bambini vanno agli asili nidi e li trascorro-
no la maggior parte del loro tempo. La sera,
Ma’ e Pa’ sono devastati dalla stanchezza e i
bambini li infilano nei letti prima delle venti.
Sin dai primi giorni di vita, ai piccoli & ri-
servata una camera separata, la nurse-
ry. Se uno dei bambini piange di notte e
non sono previste ulteriori poppate, lo
si lascia sgolare fino a quando, esau-
sto, non si addormenta: col tempo, il
bebé si conforma al regime impostogli.

I bambini americani sono immediatamente
indottrinati a credere che l'indipendenza &
il primo e assoluto valore umano. I genitori
contano con ansia gli anni che separano la
nascita dei figli dalla maggiore eta, quando
questi, di solito, si trasferiscono al college
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Un homeless giace faccia a terra in una via di San Francisco
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o, trovato un lavoro, vanno ad abitare da
soli. E da soli significa anche molto lonta-
no. Significa che le due generazioni s’in-
contrano non piu di una o due volte I'anno.
La famiglia tipica, composta da madre, pa-
dre e due figli, vive di solito lontana dalla
famiglia di origine. Proprio come accade nel
mio nucleo, & assai consueto che i nonni
abitino in un lontano Stato dell’'Unione o,
addirittura, in un altro continente. Lo sra-
dicamento € massimo. Per fronteggiare le
incombenze che i bimbi comportano, i geni-
tori si affidano alle baby-sitters, alle scuole
materne o ad amici, se ne hanno. Le stati-
stiche dicono che la classica famiglia ame-
ricana trasloca ogni sette anni. Tutto qui
€ in transizione, dunque, anche i rappor-
ti umani. A dare un senso di continuita, di
appartenenza, di identita, piu che la per-
manenza in una casa o le relazioni affetti-
ve e sociali, € I'uniformita dell'ambiente. Ci
sono gli stessi negozi, gli stessi ristoranti,
le stesse catene di supermercati e persino
le stesse architetture domestiche, chiamate
“tract homes”, case tutte uguali, che danno
all'ambiente un’illusione di costanza. Si puo
vivere a Fresno o a Riverside, in California,
e tutto sembra uguale, dalle case ai giar-
dini, dai negozi alle autostrade, ai parchi.

E allora torniamo ad Alex, che per soddi-
sfare “l'impossibile” bisogno di dipenden-
za dalla madre, ha deciso di dipendere da
“Mamma Esercito”, per cui era pronto a
dare la vita, purché lo ascoltasse piange-
re di notte. Tornato vivo dall'Iraq, ha sosti-
tuito “Mother Army” con "Mamma Eroina”.

Luglio € un mese importante negli Stati
Uniti, perché si festeggia il “"Giorno dell’In-

dipendenza”. Un’indipendenza dalla ma-
drepatria Gran Bretagna, la “Cattiva Ma-
dre” delle prime tredici colonie americane.
Se e possibile stabilire con certezza un le-
game fra la storia politica e la cultura af-
fettiva di questo Paese non lo so, ma e
inconfutabile che il desiderio d’indipen-
denza scorreva gia nelle vene dei primi
individui sbarcati oltremare: i primi pelle-
grini, i primi conquistatori, i primi disoc-
cupati, i piu motivati a lasciare il proprio
paese in cerca di avventure e opportunita.
L'indipendenza & qui parte dell’aria che si
respira. E’ un biscotto profumato e delizioso
all’'apparenza, maspessodisapore pessimoe
totalmenteindigeribile. Manca ogniequilibrio
nella ricetta del “sogno americano” odierno.

Penso ad Alex, che non si € mostrato all’al-
tezza delle aspettative condivise. A diciotto
anni si trovava ancora a casa con la ma-
dre. Una madre a cui lui voleva ricongiun-
gersi. Linsuccesso di quella relazione ha
prodotto il nuovo rifiuto materno. Ora vive
a pochi chilometri dalla madre senza ve-
derla mai. Di rado, si parlano al telefono.

Ed eccomi di nuovo al lavoro in strada,
a San Francisco, dove l|‘odore delle uri-
ne mi appanna la vista tanto da impe-
dirmi di pensare: cerco solo di raggiun-
gere velocemente il prossimo isolato,
sperando che il marciapiedi sia meno lordo.

Ma I|la domanda su «cui mi arro-
vello e: dove stanno le famiglie?
Dove sta la madre dei tanti Alex che in-
contro? I padri? 1 fratelli, le sorelle?
Cosa posso fare effettivamente io, dei Ser-
vizi Sociali di San Francisco, per Alex e le
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persone che vivono una condizione simile?
Spero che Alex seguiti ad astenersi dalle
droghe; che continui ad accettare il mio
aiuto e quello dei colleghi, mentre i traumi
della vita civile e bellica lentamente si ci-
catrizzano; che trovi finalmente un impie-
go e un tetto, una piccola casa tutta sua,
con le finestre, il bagno. Ma una volta i,
sdraiato sul letto, o seduto sul sofa, o al
caldo della doccia, so che Alex sara ancora
una monade, privata delle responsabilita e
dei legami che danno alimento psicologico
e sociale. Si ritrovera in totale isolamento.

Cosi come io saro gia diventata un‘altra la-
bile comparsa della sua vita sdrucciolevole,
smaterializzata. Io, “operatrice ambulante”,
forse e se tutto andra bene, “sufficientemen-
te buona”, saro diretta gia verso un altrove
per lui imperscrutabile. Avro lasciato Alex

alle cure di un’altra assistente sociale, che
poi, a sua volta, dopo un tempo scomparira.
In verita, penso, che Alex era solo all‘inizio
e solo restera; fino alla fine, come tutti, si,
ma piu di tanti di noi, perché a stento riu-
scira a fluttuare in una guazza di relazioni
superficiali e passeggere, senza mai trovare
nulla di durevole a cui aggrapparsi, da inte-
riorizzare come una salda relazione interna.
Il cordone ombelicale gli e stato reciso troppo
frettolosamente in infanzia, conferendogli in
un baleno l'identita di individuo, senza che
Alex si sia mai tramutato in un “soggetto”.

Primo giorno di vita e prima lezione di vita
americana: “Welcome to yourself!

You have the right to your happiness and
to your gun”

(“"Benvenuto a te stesso! Tu hai dirit-
to alla tua felicita e alla tua pistola”)
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Vestigios

(foto tomada en Remedios de Escalada, Buenos Aires, Argentina — Junio de 2014)

Gabriela Estrella Regal

—

"Algunas cosas del pasado desaparecieron, pero otras abren una brecha al futuro y
son las que quiero rescatar...” Mario Benedetti (Escritor uruguayo, 1920 -2009)




LIDENTITA

PERSONALE

di Patrizia Mattioli

Il concetto di inizio e fine & ben espresso
nell’esistenza dell’essere umano. Dal punto
di vista psicologico, cio che lega questi due
momenti essenziali & un filo che corre lungo
tutte le esperienze di vita e che articola quello
che chiamiamo il senso diidentita personale.
L'identita personale e tutto cido che noi sia-
mo, le nostre caratteristiche fisiche, psico-
logiche, culturali a partire dal nome e dalla
data di nascita. Il modo di ragionare, af-
frontare i problemi, comunicare, cosi come
gli interessi, le abilita, l'atteggiamento
verso il mondo esterno, i rapporti affetti-
vi con le persone o con i luoghi, i proget-
ti per il futuro. Tutto questo ci rende uni-
ci e inconfondibili agli occhi degli altri e ci
da un senso di continuita nel tempo che ci
permette ogni giorno di dire: «questo sono
i0», mi riconosco come lo stesso di sempre
anche di fronte a cambiamenti importanti.

L'identita personale si costruisce. Il proces-
so di costruzione comincia alla nascita, si
svolge prevalentemente nel rapporto con
gli altri e non si ferma al raggiungimen-
to dell’eta adulta, ma prosegue per tutta
la vita. Per tutta la vita aggiungiamo, to-
gliamo o modifichiamo qualita, tratti, in-
teressi, capacita nella nostra identita.
Alcuni aspetti dell’identita personale sono
abbastanza evidenti, come il sesso, la
nazionalita, il ceto sociale; altri meno,
come le caratteristiche psicologiche, che
sono di solito anche quelle che ci preoc-
cupano di piu perché non abbiamo mai
un’idea precisa di come siamo. Ci chie-
diamo continuamente se siamo intelli-
genti o stupidi, coraggiosi o vigliacchi.

Un senso di identita personale abbastan-

za definito e stabile - in cui cioe l'indivi-
duo & abbastanza consapevole delle pro-
prie specificita - permette di percepirsi
e valutarsi in modo costante nel tempo.
Questo aspetto & di fondamentale impor-
tanza dal momento in cui ogni essere uma-
no deve affrontare situazioni esterne im-
prevedibili e in continua trasformazione.
Un individuo che sente instabile il suo
senso di identita personale, vive un di-
sagio e funziona in modo inadegua-
to. Un senso di identita stabile € la con-
dizione essenziale per sentirsi vivi.
Bruschi cambiamenti come un matrimonio,
la nascita di un figlio, un lutto o una vincita
miliardaria, possono modificare profonda-
mente I'immagine che una persona ha di se
stessa e causare un senso di disagio e di-
sorientamento fino a che non si adatta alla
nuova situazione di vita e alla nuova identita.
Un senso di identita fragile pud nascere sia
dalle ripetute esperienze di disagio della sto-
ria dellindividuo, che da esperienze recenti
e dolorose (per esempio un senso di iden-
tita negativa successivo alla chiusura di un
rapporto affettivo o alla perdita del lavoro).

Il senso di identita € molto legato ai luoghi
che fanno parte della nostra quotidianita,
luoghi in cui noi abbiamo la sensazione di
avere un ruolo: la casa, la famiglia, il lavo-
ro, il quartiere, la nostra citta. Se improv-
visamente ci trovassimo in un ambiente
diverso, con persone sconosciute, senza i
nostri effetti personali, senza poter mante-
nere il nostro ruolo e le nostre abitudini,
proveremmo una forte oscillazione sul piano
dell’identita, con un grande senso di vuoto
e un’incertezza fondamentale su chi siamo.
Un’identita negativa sembra migliore di una
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vaga identita.

Un aspetto importante nel percorso di costruzione
dell'identita personale, & costituito dai proces-
si di identificazione, processi attraverso i quali
acquisiamo ruoli sociali assumendo i tratti del
comportamento delle persone che scegliamo
come modelli.

Durante lo sviluppo, attraverso i processi
di identificazione, il bambino imita a modo
suo gli atteggiamenti di coloro che se ne
prendono piu strettamente cura e questa
interpretazione personale diventa una par-
te del suo Sé.

I processi di identificazione si verificano in
modo diverso ed hanno un peso diverso nel-
le varie fasi dello sviluppo. Nella primissima
infanzia e la qualita del rapporto con i geni-
tori (o coniloro sostituti) ad avere rilevanza.
J. Bowlby ci ha insegnato che la relazio-
ne genitore-figlio pud essere considera-
ta la base per lo sviluppo dell'identita.
Attraverso [|‘atteggiamento di cura, pro-

tezione e accettazione incondiziona-
ta dei genitori, cominciamo ad ave-
re un’idea di quello che siamo e di
cosa Ci possiamo aspettare dagli altri.

Se facciamo esperienza di un buon attac-

camento percepiamo noi stessi come ama-
bili e competenti e gli altri come disponibi-
li e affidabili. Poiché, poi, la nostra mente
non si limita ad una registrazione passiva
delle cose che ci capitano, ma € attiva e
selettiva, tenderemo a prestare maggiore
attenzione, crescendo, a quelle esperien-
ze che confermeranno la nostra amabilita
e competenza e la affidabilita degli altri. A
loro volta, queste ultime rafforzeranno la
nostra positiva percezione di base e cosi
via. Al contrario, in un attaccamento in-
stabile ci percepiamo come non amabili e
incapaci e percepiamo gli altri come inaffi-
dabili, dando risalto, in seguito, alle espe-
rienze che confermano queste percezioni.

Durante I’'eta prescolare e nella fanciullezza
i processi di identificazione avvengono sulla
base della presenza concreta dei genitori e
aiutano il bambino a riconoscere le proprie
emozioni, il proprio punto di vista e le pro-
prie caratteristiche (& alto o basso, bion-
do o bruno, agile o impacciato, piu portato
per l'aritmetica che per l’italiano, etc...).
All'inizio della fanciullezza e acquisita in
modo articolato e stabile I'identita di genere

| 19

(maschile o femminile). Uno dei due geni-
tori (di solito quello dello stesso sesso), vie-
ne scelto come oggetto di identificazione e
viene assunto come modello principale per
il comportamento, per il modo di pensare
e di sentire e per gli atteggiamenti da as-
sumere. Un’adeguata identificazione con il
genitore dello stesso sesso favorisce lo svi-
luppo di quei tratti di mascolinita o femmi-
nilita che caratterizzano l'identita persona-
le. Una buona immagine di sé verso la fine
della fanciullezza e legata alla qualita della
relazione con il genitore dello stesso sesso.
Conilgenitoredisessooppostoinvecesvilup-
piamo la consapevolezza della nostra amabi-
lita in quanto maschi (o femmine) e le abilita
perinteragire con le persone dell‘altro sesso.
Durante |'adolescenza e la prima giovinez-
za, i processi di identificazione sono sempre
meno legati alla presenza fisica dei genitori,
poiché lo sviluppo della capacita di astrazio-
ne rende possibile I'interiorizzazione dei va-
lori morali e delle regole di vita di tali figure.
La capacita di astrazione, cioé la capacita di
andareoltreifatticoncretielaborandoipotesi
e teorie sulla realta al di la di quella che viene
vissuta personalmente, da un nuovo signifi-
cato alla dimensione del tempo: prendiamo
consapevolezzadiavere un passato e soprat-
tutto ci rendiamo conto di avere un futuro.
Rendersi conto che la realta puo es-
sere interpretata secondo diversi pun-
ti di vista, porta ad una visione piu re-
lativistica di quello che la realta e.
I genitori, che durante l'infanzia e la fan-
ciullezza erano considerati come deposita-
ri di verita e valori assoluti, ora vengono
considerati come persone comuni (relati-
vizzati appunto) e quindi anche meno es-
senziali per la conferma della propria
identita, conferma che comincia a esse-

re ricercata nei rapporti extrafamiliari.
Una buona relazione di attaccamento per-
mette un riuscito processo di identificazio-
ne, che, a sua volta, consente un adeguato
distacco emotivo dai genitori, perché ['i-
dentificazione stessa contribuisce a man-
tenere il senso di continuita e unicita per-
sonali durante il processo di separazione.

Mentre durante lo sviluppo il rapporto con
le figure di attaccamento influenza diret-
tamente la costruzione della propria iden-
tita personale, dall’adolescenza in poi i
nuovi legami affettivi che si stabiliscono
(quelli che risultano piu significativi e sta-
bili nel tempo), tendono piuttosto a con-
fermare, consolidare e allargare quanto &
stato costruito. L'interruzione di un rappor-
to sentimentale o di una profonda amicizia
per esempio, possono provocare un dolo-
roso cambiamento nel senso di identita
personale che termina solo quando l'indi-
viduo si & adattato alla nuova situazione.

Anche una volta raggiunta la maturita
adulta, il sentimento della propria identi-
ta personale rimane legato al rapporto con
gli altri: identificarsi con gli altri e render-
si conto di essere diversi da loro rimane la
condizione essenziale per sentirsi vivi e,
intorno alla struttura psichica che abbiamo
costruito nella prima parte della vita, ag-
giungiamo, togliamo o modifichiamo ele-
menti nella nostra identita per tutta la vita
senza mai perdere il senso di chi siamo.
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BORGES:
CIEGOY VIDENTE,
ANTIGUOY
CONTEPORANEO

por Karolina Elizabeth Alarcon

v

Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, Argentina, 1899 - Ginebra,
Suiza, 1986)

URL imagen:
http://tropismi.altervista.org/wordpress/wp-
content/uploads/2014/08/luis-borges.jpg
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Borges, en el limite entre vida y ficcidn, en-
carna la figura del poeta ciego. “Homero
criollo” elige el destino literario que la ce-
guera le propone. Construye, dramatica y
laboriosamente, un personaje perdurable.

El arquetipo del Hacedor ciego que contem-
pla lo que el resto de los mortales ignora,
adquiere en Borges una forma inédita.
Homero, Milton y Ossian permanecen en
la perisferia de sus creaciones; Borges, en
cambio, menospreciandose y creandose a si
mismo, ocupa el centro de su visién, con-
forma a un tiempo, vate, héroe y monstruo:
«soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy de-
monio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy»(1) .

Joyce, también destinado por la ceguera,
anticipa el intento;

su figura asoma en el Ulises, pero se niega
a hacer pie en la retdrica clasica.

Confia en el genio moderno, y la soberbia,
siempre vieja, lo pierde. Borges, no mas hu-
milde, pero mas astuto, reconoce el presti-
gio de lo antiguo. A diferencia del irlandés,
que elige una forma caodtica para reflejar
un universo hostil, acata el orden clasico.
Recorre simultaneamente dos mundos, el
contemporaneo,que no ve, y el arquetipi-
co, que contempla con exclusividad. Esta
simetria entre carencia y don, confiere un
amable equilibrio a su personaje; para serlo
todo, debe ser nadie y nada:

«mientras estoy creando soy ante todo insi-
gnificante»(2) .

El arquetipo del poeta ciego y viajero le per-
mite crear un mundo en el que Hacedor y
criatura se confunden y reflejan indefinida-
mente. Este personaje-autor copia, solo en
apariencia, la arquitectura de la Comedia
dantesca, pero su centro no es la divinidad,
sino la incierta y dramatica soledad de un

hombre. Mientras que Dante declara la viri-
lidad y el triunfo del orden, Borges, se con-
fiesa cobarde y victima de la complejidad.
Logra, sin embargo, eludiendo la rebeldia,
una resignada sumision por la belleza:

«la inminencia de una revelacién, que no se
produce, es, quiza, el hecho estético»(3) .
«Todo escritor, todo hombre debe ver en lo
que le sucede, incluido el fracaso, la humil-
lacién y la desgracia, un instrumento, un
material para su arte del que debe sacar
provecho. Estas cosas nos han sido dadas
para que las transformemos, para que de
las miserables circunstancias de nuestra
vida hagamos cosas eternas o que aspiran
a serlo» (4)

El hallazgo de su arquetipo, hibrido de Ho-
mero y Alighieri, constituye un largo y me-
ditado proceso; un rico catalogo de ciegos
de la mas diversa naturaleza provenientes
tanto del mundo histdérico como del ficcio-
nal -Teresias , Edipo, Groussac, Prescott ,
Marmol,Sanson ,Demdcrito, el Principe Fe-
liz , el Corsario Ciego Y Borges padre, en-
tre otros- le servira para perfeccionar su
mitica creacidon: Borges, el paraddjico ciego
vidente.

I) Jorge Luis Borges, El inmortal, en El Aleph, Pag.
24 ,Alianza Editorial ,Espafa ,1998

2) Didlogos Borges - Sabato , Pag. 149 , Emece
Editores, Buenos Aires- 1996

3) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Pag. |3,
Alianza Editorial ,Espafa ,|998

4)Texto de Borges citado en la conferencia pronun-
ciada por Marguerite Yourcenar en la Universidad
de Harvard el miércoles 14 de octubre de 1987.
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Lo ben che fa contenta questa corte,
Alfa e O e di quanta scrittura

mi legge Amore o lievemente o forte”

Dante Alighieri, Divina Commedia - Paradiso, XXVI, |/

Q



LOS TANGOS Y
L GAUCHO

Origen y desarrollo
de una leyenda
metropolitana

di Enrique Espina Rawson

ORQUESTA TIPICA SINFONICA
FRANCISCO CANARO
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“Orquestra Tipica Sinfonica Francisco Canaro”
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Durante décadas se creyd, fuera de la
Argentina, que el tango era musica tra-
dicional de las pampas, y, consiguiente-
mente, de los gauchos que, supuesta-
mente, habitaban en esas soledades.
Las confusiones se superponen. Deberia-
mos explicar, en primer lugar, que los gau-
chos no existian ya a principios del siglo
XX, y que los habitantes rurales no podian
ser considerados, ni mucho menos, como
“gauchos”. Menos aun vivian -ni los gau-
chos ni los paisanos- en la pampa, ya que
la pampa era el desierto, recorrido por tri-
bus indigenas asentadas transitoriamen-
te en distintos puntos de esa inmensidad.
El término “gaucho” era sindnimo, en sus
origenes, de bandido, de facineroso, de
hombre al margen de la ley, sin oficio ni
trabajo conocido. Era lo contrario del pai-
sano, del criollo establecido y con fami-
lia, trabajador rural por antonomasia.
Posteriormente, con el correr del tiempo, y
por razones largas de explicar, el término
fue cambiando paulatinamente de significa-
do, y asi la palabra “gaucho”, sindnimo de
malevo, de cuatrero y hasta asesino, paso

a convertirse en el simbolo de lo criollo,
con todos sus aditamentos de valentia, le-
altad, honor y patriotismo. Un paradigma.
Ahora bien, procuraremos explicar por
gue razén se asocid el tango argentino al
gaucho, siendo que esta musica es ne-
tamente urbana, surgida en los arraba-
les, en los extramuros de Buenos Aires.
Una de las razones es que Carlos Gardel,
co-inventor y principal intérprete del tan-
go cancion, solia presentarse, cuando
sOlo entonaba canciones de corte folklori-
co, con atavios mas o menos criollos.
Asi se presentd en Espafia en 1923, junto a
su compafero de duo, José Razzano, cuando
alternaba estas canciones con tangos que hi-
cieron furor entre el publico, que, desde lue-
go, no tenia una idea muy clara al respecto.
Seguramente, otrofactordedifusiéndeestas
equivocaciones, lo constituyd la pelicula de
Rodolfo Valentino, “Los cuatro jinetes del
Apocalipsis”. Este actor, de origen italiano,
fue la maxima estrella del séptimo arte en
la era del cine mudo, y su muerte prematu-
ra, en pleno éxito, no hizo mas que aumen-
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Carlos Gardel che suona la chitarra in mezzo a
due “gauchos”

URL imagen:
http://www.powerfriends.net/marcelo/FO-
TOSGUIA/carlos-gardel,pg

tar su fama, que se convirtié en legendaria.
Esta pelicula se basaba en la novela homoni-
ma del espafiol Vicente Blasco Ibafiez, de
gran difusion en esos afos. El protagoni-
sta principal, en ese libro, era un joven
estanciero argentino, que, en una escena
del film, baila con una inverosimil mujer,
algo que a todas luces era un tango. Ma-
carrénico, desde luego, en el que no falta-
ba nada para ser el tipico producto de la
vision hollywoodense del gaucho argentino
y su entorno. La vestimenta de Valentino,
una mezcla de chulo espafiol y el Zorro, la
taberna en la que baila, y la ambientacion
en general fue unanimemente criticada, v,
quizas por esa razon, resulté un éxito colo-
sal. Esta imagen se difundié universalmente.
Otro factor que contribuyd al error, que
por supuesto nadie tenia demasiado in-
terés en aclarar, fueron las leyes labo-
rales francesas, en lo que a presentacion
publica de musicos y orquestas se refiere.

La orquesta tipica de Francisco Canaro viaja
en 1925 a Paris, y antes de debutar en Paris
deben acomodarse a una disposicion que-
en defensa de los musicos locales- impedia
la actuacidon de orquestas extranjeras, sal-
vo que fueran “orquestas de atraccién”, que
incluyeran una novedad especifica que, se
entiende, no poseian las orquestas locales.
Esta novedad especifica consistio, a falta
de otra cosa, en ataviar a todos los inte-
grantes de la orquesta tipica de Francisco
Canaro, ahora bajo el apelativo de “Ca-
naro et sa Simphony”, como gauchos. Por
supuesto, tales “gauchos” no conocian el
campo, y sus botas no pisaron otro suelo
que el de los escenarios. Otras orquestas
de esos afos, como la de Eduardo Bian-
co, luego Bianco-Bachicha, Manuel Pizarro,
Mario Melfi y toda una legidon de cantores
y guitarristas recorrieron Europa y el cer-
cano Oriente difundiendo la musica y las
tradiciones “gauchas” durante décadas.
Las posteriores actuaciones de Gardel en
las principales ciudades de Espana, Paris y
Niza no hicieron mas que corroborar esta
idea, ya que alternaba sus tangos con can-
ciones de inspiracion criolla, entre ellas “El
Carretero”, que constituyd quizds su mas
sonado éxito, y tanto él, con sus guitarri-
stas, actuaban las mas de las veces con ro-
pas “gauchas”.

Lo curioso es que comenzaron a hacerse le-
tras para los tangos ambientadas en el am-
biente campero, que tuvieron gran éxito y
gran difusién, a pesar de la obvia falsedad
de su origen.

Pero, esto no es para asombrarse. Gene-

ralmente lo falso tiene mas crédito que lo
autentico. ¢O no?

127

Dialectic

Anna Zavileiskaia

FOTO DAUTORE
7%
.
wb




—
A COME
APXITEKTQN

Dissertazione semiseria
sulle origini della

ARCHITETTURA

di Michele Rutilo
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Il presente articolo narra di uomini reali e storie tutte vere; o quasi tutte...

( LA MANO DELL’ARCHITETTO — SCHIZZ0 DI MICHELE RUTILO )

In principio Dio creo il cielo e la terra. Poi il resto: il mare, il sole e la luna, gli alberi, i
pesci, gli uccelli, gli animali e Fuomo; il tutto in sei giorni. Infine benedisse il settimo giorno
e lo consacrd, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli creando aveva fatto.'

Il Libro della Genesi suggerisce che Dio sia
stato il primo architetto al mondo, “o
apxitéktwv”, parola di origine greca
composta dai termini Aapxn (arché)
“principio” e TEkTWV (técton) “costrut-
tore”. Il significato e dunque quello di
"primo artefice”. Chi, percido, meglio
dell’dpyttéktwv pud incarnare l'essenza
dell’Alfa, prima lettera dell’alfabeto greco e
simboleggiare l'arché? Senza entrare in
dispute scientifiche, teologiche e
filosofiche, qualunque Dio abbia progettato
il mondo lo ha fatto cosi velocemente e in
modo tanto sublime da guadagnarsi
senza’altro il titolo di “archistar”.

Salvo poi accorgersi come non tutto poi e
andato per il verso giusto, che alcuni
elementi architettonici, forse per la fretta,
non sono riusciti proprio bene - uno fra
tutti, 'uomo.

Si dira, se avesse potuto prendersi un po’
piu di tempo, avrebbe ottenuto il plauso
delle creature... ma, credetemi, ci sarebbe

stata sempre qualcuna di loro pronta a
commentare: «I| cielo lo preferisco piu blu,
la luna piu tonda, il mare piu caldo e il
sole... pu0 anche andare giallo, ma solo a
patto che lo trapunti di pois rossi!» Per noi
comuni mortali, il concetto di perfezione e
qualcosa di astratto, non ci appartiene e
soprattutto e soggettivo e il buon Dio,
essendo onnisciente, oltre che dotato di
indubbia ironia, questo lo sapeva e avra
pensato: <«E’ inutile perdere tempo a
tentare di soddisfarli, sei giorni bastano e
avanzano per chiudere i cantieril»

E cosi, uscendo di scena il settimo giorno,
lascio agli esseri umani il compito di pro-
gettare le restanti architetture nel mondo.
Ecco, dunque, apparire il primo grande
architetto “mortale”, universalmente rico-
nosciuto, l'alfa, l'arche degli architetti,
Hemiunu da Giza.

Hemiunu?, sacerdote durante la IV dinastia
egizia, € noto per aver progettato la
Piramide di Cheope (2560 a.C.), la prima e
piu antica delle sette meraviglie del mondo.
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lo era

Una meraviglia,
fisicamente Iui, che perd possedeva un
genio raro, tale da convincere il faraone ad

invece, non

affidargli la qgigantesca costruzione.
Per gli Egizi la morte non era la fine della
vita ma, al contrario, il suo vero inizio;
quindi I'Omega schiudeva nuovamente
all’alfa, all'arché. Per questo motivo, i
faraoni concepivano le tombe come
sontuose abitazioni per la vita eterna;
Cheope, per altro, esagerd un pochino in
merito: appena assurto al trono, gia
comincio a far erigere la propria “tomba”.
Questa resto la piu alta costruzione al
mondo per piu di 3.800 anni: 146,6 metri
all’apice - pit o meno l'altezza di un
grattacielo di 50 piani! E poi gli altri
numeri faraonici (per tale sovrano si conio

infatti |'aggettivo con il quale oggi
indichiamo grandiosita e fastosita):
larghezza dell’edificio 230,36 metri,

superficie 53.077 metri quadrati, volume

Statua di Hemiunu - Pelizaeus Museum
Hildesheim ( Germania )

2.600.000 metri cubi. E' evidente che

Cheope fosse affetto da manie di
grandezza. Per fortuna all'epoca non
esistevano psicologi, ragion per cui

nessuno gli impedi di coltivare l'insana
impresa. Ci vollero ben 2.300.000 blocchi
di pietra per realizzarla. Ogni pietra pesava
fra gli 800 Kg e le 4 tonnellate (eppure
all'epoca non esistevano gli odierni
macchinari per il sollevamento) - peso
totale, 7 milioni di tonnellate!!! Ancora
adesso ci domandiamo come il terreno
abbia retto.

Come si & potuta realizzare un‘opera tanto
immane circa cinquemila anni fa? E' merito
del grande Hemiunu: il sacerdote, al
conferimento dell'incarico, si mise
alacremente al lavoro...

Esegui centinaia di disegni, sottoponendoli
al sovrano per l|'approvazione. Una volta
ultimato il progetto definitivo, nel pieno
rispetto dei desiderata del sommo
committente, insorse il problema piu
ostico: farsi rilasciare la licenza edilizia
dall’'Ufficio Tecnico del Comune di Giza. Per
eludere i meandri della burocrazia,
Hemiunu, che ricopriva anche lincarico di
direttore dei lavori, penso bene di aprire il
cantiere senza autorizzazione. Considerata
la mole del progetto, infatti, |'esame della
pratica avrebbe richiesto un numero
imprecisato di anni. Come se non bastasse
ci sarebbero wvoluti anche: il "Nulla Osta”
del Genio Civile e quello della Sovrin-
tendenza Archeologica. Il progetto avrebbe
dovuto poi passare il vaglio dei Vigili del
fuoco e quello del “Consorzio di Tutela
Sabbia del Deserto”; avrebbe dovuto subi-
re le ispezioni della A.S.L. (“Azienda
Sanitaria Luxor”), dell’l.S.P.S.E.L. (“Istitu-
to Superiore Prevenzione e Sicurezza La-
voratori Egizi”) e quelle della temutissima
A.B.N. (“Autorita di Bacino del Nilo") ecc.
ecc. Ecco perché Hemiunu si ribelld all‘idea
e diede corso all’opera. Questo € il motivo
per cui la Piramide di Cheope fu il primo
edificio abusivo della Storia.
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Ammiriamola allora in tutto il suo
splendore, l'immagine della Piramide, con
la Sfinge in primo piano. Quei puntini in
basso non sono formichine ma persone.
Anche se in questa maniera otteniamo
un‘unita  di misura di  confronto,
ugualmente la prospettiva non rende
giustizia alla grandiosita del monumento.

E, dati l'ingegno e la piratesca intra-
prendenza del suo artefice, divenne un
capolavoro in grado di destare ammira-
zione nei secoli. Pur aborrendo |'abusivismo
edilizio, dobbiamo riconoscere che, se He-
miunu non avesse reciso il nodo gordiano, il
progetto ancora giacerebbe sulla scrivania
dellTngegnere Capo del Comune di Giza,
sotto una ben piu voluminosa piramide di
incartamenti inevasi ...

Ci fu, poi, da risolvere un ulteriore proble-
ma: l'ingente costo che la realizzazione
dell’'opera richiedeva alle casse del Faraone.
Per gestire le finanze Cheope aveva nomi-
nato Ministro un Professore universitarioin
Economia, esperto in condoni tombali, tale
Mar-zug TutankhaMon-ti, il quale introdus-
se unatassapassata alla storia: I'l.M.U.S.F.
("Imposta Municipale Unificata per gli Sfizi
del Faraone”).

E sebbene lo Stato non attraversasse un
periodo di crisi, il Ministro delle Finanze fini
per avere grossi problemi di solvibilita, me-
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no per far fronte all’approvviggionamento
dei materiali che per sostenere le spese di
manodopera. Immaginate, infatti, cosa
significhi tenere sotto contratto 100.000
uomini! A questo proposito Erodoto® narrd,
nelle sue Storie, una singolare versione dei
fatti. Sostenne che Cheope, non essendo
bastata I'IMUSF ad affrontare gli altissimi
costi, dopo aver declassato TutankhaMon-ti
a Ministro della Protezione Zootecnica, de-
cise di ricoprire lui stesso il Dicastero va-
cante. La sua geniale misura consistette
nel costringere la propria figlia Henutsen a
prostituirsi con le maestranze, pagando in
natura i debiti del proprio augusto padre.
Ora, a parte i dubbi che genera il racconto
di tanta immoralita, come si puo credere
che gli operai, giunti a fine giornata
lavorativa distrutti dalla fatica, preferissero
un‘impetuosa notte d‘amore a un sano
sonno rigeneratore? D'altronde, e risaputo
che lo storico greco fosse un bricconcello, e
che nei suoi viaggi raccogliesse informazio-
ni spesso inattendibili. Poi trascriveva que-
sti fatti fantastici, accostandoli a resoconti
pienamente degni di fede. Scartata l'ipotesi
erodotiana, constatiamo pero che il denaro
fu trovato.

Restavano, a questo punto, da sciogliere
soltanto i problemi tecnici per rendere |'o-
pera cantierabile. E non si trattava di bazze-
cole, perfino per Hemiunu.



A guesto proposito, non mancarono, in al-
cune fasi della costruzione, momenti di au-
tentico sconforto da parte dell’artefice. Fra
i ritrovamenti archeologici nell’area, a testi-
monianza di cid, compare una stele attribu-
ita al Nostro, ritratto in uno dei momenti di
maggior scoramento.
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Ma Hemiunu prosegui la costruzione, dimo-
strando eccezionali capacita tecniche. Per
rendercene conto, dobbiamo considerare
che gia in precedenza erano state innalzate
delle piramidi, ma assai piu piccole, e tra
esse alcune erano crollate per difetto di
progettazione. Hemiunu, invece aveva capi-
to che era importante la scelta del sito su
cui edificare: non a caso, la sua piramide
poggia sullo sperone dell’Altopiano di Giza,
costituito da durissima roccia calcarea e
percio capace di impedire lo smottamento
del terreno.

La struttura fu realizzata sovrapponendo
strati di blocchi di pietra calcarea, sfalsati
tra loro e mediamente compresi fra i 60 e
gli 80 cm. Alla base, pero, dove si scaricava
il peso maggiore, furono previsti strati alti
oltre il metro.

Evitando spiegazioni troppo sofisticate, con-
sideriamo alcuni aspetti importanti:

o
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a) all'epoca gia si conosceva |‘uso del filo a
piombo - metodo ancor oggi in uso. Esso
consiste nel fissare, all’estremita di un filo,
un piccolo cuneo di piombo, mentre I'estre-
mita libera del filo viene appesa in un punto
del muro in costruzione; la tecnica assicura
la perpendicolarita delle pareti.

b) il problema principale per la stabilita del-
la costruzione risiedeva, perod, nello squa-
drare perfettamente la base della piramide;

Hemiunu doveva quindi tracciare angoli ret-
ti sul terreno; per conseguire il suo scopo,

I‘architetto adoperd una sorta di squadra.

Lo strumento poteva esistere solo grazie

alla competenza nel costruire un triangolo

rettangolo ( assai prima dei Pitagorici ). Per
riuscirvi il Nostro invento il metodo della fu-
ne; presa una fune, le si facevano 13 nodi

alla stessa distanza 'uno dall'altro; con dei

paletti, poi, la si tendeva in modo da forma-
re un triangolo che avesse i lati lunghi ris-
pettivamente 3 volte, 4 volte e 5 volte la di-
stanza fra due nodi successivi - et voila, il
gioco e fatto, ecco creato un triangolo ret-
tangolo rudimentale, con cui squadrare per-
fettamente le fondamenta!4

Straordinario, no?... E questa & un po’la
storia della Piramide di Cheope, malgrado
tutte le vicissitudini vere o presunte. Pec-
cato che il faraone, appena conclusa l'inau-
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gurazione, ne mori per l'emozione. Non
avendone potuto godere in vita, ne occupo
immediatamente la camera regale, evitan-
do che qualcun altro gli sottraesse il posto
dell’eterno riposo. Ma neppure questo es-
camotage gli giovo a lungo; infatti, come
accadde a quasi tutte le sepolture reali
dell’antico Egitto, anche quella di Cheope,
compreso il corredo funerario e il fe-

retro (sic!), fu saccheggiata dai violatori di
tombe.

Bene, avendo tratteggiato I'Alfa, pensiamo
adesso all'Omega; dal principio alla fine ...
Avete mai sentito il nome, Luis de Gar-
rido? Neppure io. Almeno fino all’Aprile
2014, quando, sulle maggiori riviste e sui
siti di Architettura, e comparso il seguente
progetto...

La riconoscete? Ma certo, e sempre lei, la

Piramide di Cheope! Il visionario architetto

spagnolo ha pensato di costruire, in cima
all’antica tomba, uno spazio espositivo; so-
vrapponendo, cioe, una piramide alla pira-
mide! De Garrido desidera che diventi un
luogo di meditazione, di pellegrinaggio e di

cultura, integrato con l'ambiente natura-
le circostante - una sorta di ecomuseo. La
“Cheops Eco-House"” sarebbe ecosostenibi-
le e a impatto energetico zero?

E’ proprio vero ... a volte I'Alfa e I'Omega si

intrecciano e si compenetrano pericolosa-
mente, lasciando gli astanti stupiti e per-
plessi; uno in particolare: il vecchio Hemiu-
nu ... Chissa come considera le intenzioni
del pitu giovane collega!

Concludendo questa trattazione semiseria,

mi piace congedarmi, invece, con una ci-

tazione di assoluta serieta; alludo alla fra-
se che il grande architetto austriaco Adolf
Loos pronuncid® nel 1910 e che appare
quanto mai appropriata alla presente espo-
sizione: “Se in un bosco troviamo un tumu-
lo lungo sei piedi e largo tre, disposto con
la pala a forma di piramide, ci facciamo se-
ri e gualcosa dice dentro di noi: qui e sepol-
to un uomo. Questa é Architettura”®

MNote bibliografiche:

1: Genesi 1:1-2:4

2 : Hemiunu L'Architetto - Efrem Piccin

3 : Storie - Libro II - Erodoto

4 : I primi architetti della Storia -
miaplacidusedaltriracconti.blogspot.it

5 : Sostenibilita e storia, un eco-museo
sulla Piramide di Cheope - energiesensibili.it
6 : Parole nel vuoto - Adolf Loos.
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FARMACISTI E PEDIATRI
PER | BAMBINI
BRASILIANI

un progetto rtaliano per la
criancas de rua di Fortaleza

ntervista a Marcella Fusaro
Coordinatrice dell’Area “Global Health™ della SIFO
(Societa Italiana di farmacia Ospedaliera e
dei Servizi farmaceutici delle Aziende Sanitarie)

di Francesco Frigione

FF «Dottoressa, ci spiega, innanzitutto,
cos’é e di cosa si occupa la “Global Health”
della SIFO?»

MF «La “Global Health” o “Salute Globale”
€ un paradigma per la salute e I'assisten-
za sanitaria mondiale che tiene conto delle
condizioni di salute delle popolazioni in fun-
zione dei determinanti sociali che la condi-
zionano. In sostanza significa che lo stato
di salute, inteso come “stato di completo
benessere fisico, mentale e sociale”, non &
uguale, in termini di equita, in tutte le parti
del mondo a causa di problemi economici
(poverta), politici (guerre), ecc.....

Ad un’analisi globale attenta risultano evi-
denti differenze piut o meno accentuate, a
seconda del Paese che si considera, tra cio
che e “conosciuto” (nuove terapie, nuovi
macchinari, nuove consapevolezze compor-
tamentali, ecc...) e ci0 che si realizza nella
pratica. Questo comporta che alcune popo-
lazioni vivono in condizioni di profondo di-
sagio sociale ed assistenziale.

In particolare, I'Area Global Health del-
la SIFO - l'associazione scientifica piu im-
portante d'Italia nel campo della farmacia
ospedaliera, con il “Progetto Brasile”, ha
focalizzato come obiettivo d’intervento la
“criancas de rua” (bambini di strada) del-
la citta di Fortaleza, in collaborazione con
la ONG brasiliana “O Pequeno Nazareno”
(OPN) e con I'Associazione Culturale Pedia-
tri (ACP».

FF «Cosa vi ha spinti ad operare proprio nel
Nordeste del Brasile?»

MF «In primo luogo l'accordo stipulato tra
SIFO e OPN nel 2012, grazie al quale la no-
stra associazione ha adottato a distanza un
bambino di strada di Fortaleza. Toccati da
questa esperienza, abbiamo approfondito il

Fortaleza (Brasile) “Barrio do Pici”
foto di Marcella Fusaro

grave problema della “criancas de rua” nel-
la capitale del Ceara e abbiamo chiesto la
collaborazione dei pediatri dell’ACP».

FF «Cosa e emerso da questo approfondi-
mento?»

MF «Lo Stato del Ceara ¢ il secondo piu
popoloso del Brasile e Fortaleza ¢ il quinto
centro piu grande urbano del Paese. Conta
due milioni e mezzo di abitanti, dei quali il
43,2% vive in condizioni di assoluta indi-
genza, tanto che la citta occupa, nella triste
classifica brasiliana della poverta, il 12° po-
sto! Nei sei quartieri in cui e divisa la me-
tropoli, molti sopravvivono grazie a un’eco-
nomia di sussistenza e incontrano difficolta
di accesso ai servizi essenziali di salute,
educazione e alloggio. La fascia sociale piu
colpita € rappresentata dalle famiglie delle
“favelas” e dai bambini e dagli adolescenti
che vivono per strada. Il 66,11% di questi
minori fa uso di droghe e il 70,8% di loro ha
tra gli 8 e i 16 anni. Sono bambini che spes-
so non hanno alcun accesso alle strutture
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Marcella Fusaro
nata a Napoli nel 1974, opera come farmacista ospedaliera presso il Policlinico Militare
di Roma; € coordinatrice dell’Area “Global Health” della SIFO dal settembre 2013 e

referente del “Progetto Brasile”.

La Dott.ssa Marcella Fusaro

sanitarie o alle campagne di prevenzione e
vaccinazione. Tutto cio ci ha spinti a ipotiz-
zare un progetto d’intervento per I'assisten-
za pediatrica di base.

A questo fine, abbiamo effettuato un so-
pralluogo di dieci giorni a giugno 2014».

FF «Cosa € emerso dal sopralluogo?»

FM «L’incontro con la Segretaria Generale
alla Salute di Fortaleza, il suo staff e altri
autorevoli rappresentanti della Prefettura
(da cui dipendono i “Puntos de Saude”), ci
ha consentito di individuare nel “Barrio do
Pici” il luogo di realizzazione di un interven-
to pediatrico di base. Infatti, nei “Punti di
Salute”, I'assistenza di base prevede la pre-
senza di sette medici di famiglia, tra i quali
manca il pediatra. Questa figura, nel nostro

ordinamento sanitario, corrisponde al “pe-
diatra di libera scelta” (PLS)».

FF «Dopo aver individuato l'obiettivo, cosa
prevede il progetto?»

MF «Intendiamo stabilire un partnership
con la Prefettura di Fortaleza per ottenere
ambulatori e farmaci all’interno del Punto di
Salute del Quartiere del Pici”. Il nostro la-
voro consistera nel formare, nell’arco di un
anno, un pediatra e un farmacista specializ-
zandi o specializzati brasiliani, provenienti
dalle Universita locali, mediante la collabo-
razione con pediatri e farmacisti volontari
provenienti dall’'Ttalia. Questi professionisti
saranno selezionati dalla Associazione Cul-
turale Pediatri (ACP) e dalla SIFO. L’intero
progetto si chiudera presumibilmente entro
la fine del 2016».

FF «Se ne possono immaginare ulteriori
sviluppi?»

MF «Si, ci piacerebbe poter allestire anche
un ambulatorio pediatrico specializzato, do-
tato di macchinari per la diagnosi e la cura
dei piccoli pazienti. Naturalmente, questo
servizio lo erogheremmo gratuitamente ai
soggetti bisognosi. Ma per riuscire nel no-
stro intento abbiamo bisogno di risorse eco-
nomiche di cui solo nuovi finanziamenti, do-
nazioni e sponsorizzazioni ci consentiranno
di disporre».

FF «Animamediatica vi seguira fino in fondo
nel procedere del vostro coraggioso proget-
to».

RIFERIMENTI del progetto (sito Web)
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Padre e figlio
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Padre e figlio (Buenos Aires) - © Francesco Frigione 2012

Francesco Frigione

Sentivo la mancanza di mio figlio in quei giorni di viaggio, anche se spesso gli
parlavo via Skype. Sul treno mi ritrovai vicino a un padre molto dolce che conduceva i
suoi bambini in gita. Sembrava una famiglia umile e amorosa. Mentre le due figliolette

maggiori e il mediano s’incantavano a osservare la citta scorrere fuori dal
finestrino, il pit piccino adoperava senza sosta il volto del papa come un terreno di
gioco. Felice e paziente, 'uomo si lasciava tormentare.



IL RITORNO
DEL GIOVANE
PRINCIPE

di Antonio Requeni

“II giovane principe”, di cui narra la novella
di Alejandro Guillermo Roemmers pubbli-
cata in Italia dalla casa editrice Corbaccio
di Milano, altri non e che il famoso “petit
prince” de Antoine de Saint-Exupéry: lo ri-
troviamo adesso ragazzo nella Patagonia
argentina, territorio che Saint-Exupeéry sor-
volo spesso durante la sua permanenza nel
paese sudamericano, dal 1930 al 1931.
'opera di Saint-Exupéry ha funzionato cer-
tamente da stimolo e ispirazione per il libro
di Roemmers, che sembra sviluppare una
frase dello scrittore francese, quella che la
Volpe rivolge al piccolo principe: “Non si
vede se non con il cuore. L'essenziale € in-
visibile agli occhi”.

Il protagonista di questa storia, infatti, e
un uomo che, percorrendo in autostrada
I'aspro scenario patagonico, incontra il ra-
gazzo addormentato con indosso un esoti-
co vestito: mantello rosso, casacca azzurra
con giarrettiere, pantalone bianco e stiva-
li neri, esattamente il corredo del “piccolo
principe” del famoso romanzo. Le prende in
braccio e lo deposita nella sua automobile.
Quando il giovane si sveglia tra lui e il gui-
datore incomincia un dialogo tessuto con in-
contri ed episodi la cui trama dominera fino
alla fine del viaggio. Il dialogo vede doman-
de e lucide divagazioni, con meno saggezza
nelle risposte che nei quesiti. Il dialogo ruo-
ta, nientemeno, che intorno al senso della
vita, al posto occupato dell’essere umano
nell’lUniverso, al significato profondo della
sua esistenza e alla qualita del rapporto con
gli altri. Da questo intreccio deriva che mol-
te sono le cose che dobbiamo migliorare nel
mondo, a partire dalle molte che dobbiamo
migliorare in noi stessi.

Il giovane principe non parla di argomenti
corrivi ed esteriori, ma di cose che si scor-
gono soltanto con il cuore dato che “l'essen-
ziale e invisibile agli occhi”. Questo viaggio
nella sconfinata Patagonia €, dunque, an-
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che un invito a transitare per una via spiri-
tuale verso la vita interiore e ad affrontare
le difficolta della vita con un atteggiamento
positivo.

“Un problema & come una porta” - dice a un
tratto il giovane principe - “una porta che
gualche volta non si puo aprire perche non
ne abbiamo la chiave o I'abbiamo ma non
la sappiamo usare”; come la poesia, che &
una chiave estetica per apre le porte del-
la bellezza e della rivelazione psicologica e
spirituale.

Alejandro Guillermo Roemmers, autore di
numerosi libri, sembra con questo ultimo li-
bro voler dimostrare di avere lui una chiave
personale. "Il ritorno del giovane principe”
e un libro ricco di sentimenti e di emozioni,
un libro che dovrebbero leggere tutti coloro
che hanno il cuore anestetizzato. Leggere
per maturare interiormente, per concen-
trarsi sulla vita autentica, per sentire, per
amare.

Con questa novella, insomma, Alejandro
Guillermo Roemmers ci induce a viaggiare
fin nel profondo di noi stessi.
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CURA DEL MALATO:

Maturita di una vocazione

intervista al Professore Massimo Federico
di Francesco Frigione

FF «In questo numero di AM indaghiamo il
tema dell’inizio e della fine. Come si potreb-
be applicare questa sigizia alla sua perso-
nale esperienza professionale?»

MF «Posso distinguere, sommariamente,
due periodi nella mia attivita: uno formati-
vo, che ha avuto luogo negli anni ‘70, e uno
di maturita professionale, che si e svilup-
pato a partire dagli anni ‘80 - '90. Dopo la
laurea all’Universita Cattolica di Roma, mi
sono specializzato in Ematologia e in Medi-
cina interna, a Modena. E stato allora che
ho cominciato ad approfondire, progressi-
vamente, il contatto con i malati come per-
sone, piu che come anonimi portatori di pa-
tologie. In seguito, vincendo un concorso,
sono diventato docente di Oncologia medi-
ca, presso |'Universita di Modena».

FF «Cosa contraddistingue il suo percorso
di maturazione?»

MF «Come accennavo, con la maturita ho
modificato sia gli obiettivi che le modalita
di approccio professionali: potrei affermare
di essere passato da una visione prossima
all’onnipotenza, tipica dei giovani ricercato-
ri, @ una piu “realistica” dei problemi. A cio
€, naturalmente, conseguita una differente
ricerca delle soluzioni. All'inizio della carrie-
ra, infatti, il mio obiettivo preminente con-
sisteva nel “guarire i pazienti”; con gli anni,
invece, ho assunto il valore primario di “far
vivere nel modo migliore possibile” le per-
sone. Con o0 senza malattia».

FF « Come definirebbe concettualmente
questa evoluzione?»

MF «Potremmo dire che la trasformazione
essenziale, nella mia vita, & consistita nel
passare da una medicina “impositiva”, cen-
trata sul bisogno di “curare le malattie” e
focalizzata sulle prescrizioni terapeutiche,
ma abbastanza sorda alle richieste del
paziente e ai suoi bisogni, a una medicina
“consultiva”, la quale prevede un maggior
coinvolgimento del paziente nelle scelte te-
rapeutiche. Inoltre, il lavoro mi ha condotto
sempre piu a confrontarmi con esponenti di
culture e popoli differenti; cido mi ha inse-
gnato che |'aspetto chiave della vita comu-
nitaria e il rispetto degli altri e delle loro
idee, anche quando provengono da realta
estremamente diverse e prevedono scale
di valori in conflitto con le mie. Si tratta di
un’acquisizione mentale che, ovviamente,
ha influito anche sul mio approccio profes-
sionale. Penso, a questo proposito, al mio
rapporto con i Paesi arabi, dai quali spesso
mi giungono inviti a tenere conferenze e se-
minari. Quando ero piu giovane vi andavo
con la convinzione di avere molto da inse-
gnare; oggi considero di avere soprattutto
da imparare.
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Massimo Federico

(Taviano - LE, 1950) e Professore Ordinario di Oncologia Medica, Direttore della Catte-
dra di Oncologia Medica II dell’Universita di Modena e Reggio Emilia.

da imparare.

In sintesi, ritengo di aver perfezionato, nel
tempo, la competenza nel trattare patologie
talvolta anche assai rare e nell’offrire a pa-
zienti “complessi” un buono spettro di solu-
zioni. Oggi, nell’'ambito del trattamento dei
linfomi, il campo nel quale sono considerato
un esperto, ottengo particolari riscontri ri-
guardo all’'approccio con cui mi rapporto al
paziente e alla sua malattia».

FF «E in che direzione va |'attuale cura dei
l[infomi?»

MF «La terapia sta assumendo tratti di
sempre maggior precisione nella ricerca del
bersaglio e nella salvaguardia dei tessuti
sani: la definiamo, per tale motivo, “mira-
ta” (“targeted therapy”). Essa tende, cioe,
a riparare le mutazioni genetiche alla base
delle svariate forme di cancro. Trovandoci,
infatti, di fronte a una affezione molecola-
re, la nostra risposta prevede un interven-
to molecolare, che ha per obiettivo i tessuti
colpiti dalla neoplasia e che risparmia, inve-
ce, quanto essa non ha intaccato».

Aphrodite rosa (Francesco Frigione)
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di Luciana Zollo

La fine @ un inizio

Oggi giornata di sole.

Foglie a terra: liberta e sfortuna.
Nella clessidra la sabbia scende, inerte;
sorrido all’idea che sia arrivato il momento.
Non sono incline al patetico, ma
cerco la solidarieta dei sensi
e li chiamo a raduno: il caldo del chiuso,
I'amaro in bocca, l'odore della nebbia
e questo suono di passi dffrettati.

- Che ne sara del mio nome? — mi chiedo
e mi affido al dolore, ostinato
lancinante, amico e nemico
che a tratti m'invade, come una spinta
profonda, mi interpella. Mi abbandono
al suo impulso, lo accolgo, ne subisco
la forza gelata — Cos'e il gelo? —,

Mi trasformo in un’eco, in emanazione
del soffrire senza rimedio, moltiplicato.
Luci ed ombre si alternano, a sprazzi.

- E paura?- mi chiedo — E una fuga,
forse solo un’ingenua caduta? —.
Solo capisco che non si accettano sconti
né indugi. Queste scarpe, scelte con curaq,
preparate da tempo per l'occasione,
che non indossero mai per camminare,
sostengono l'augurio e la speranza
di sentieri felici immaginati,

Il dolore riprende, mi assillq,

e tutto, presto, sard nostalgia confusa
oppure inspiegabile dimenticanza.
Mi solleva pensare che una mano amica,
forse la tua, di te stupito e impietosito,
mi rawierda piano i capelli, scomposti
dalla forza intensa del passaggio.
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Karolina Elizabeth Alarcon

nacié y vive en Buenos Aires (Argentina).

Es periodista de Cultura y Filosofia y escritora.

Publico en la revistas Proa; Contesarte Colombia y Mdusica
Clasica BA.

Federica Mennella

was born in Milan, where she graduated in Foreign Literature,
Film Studies and Communication at the Cattolica University.
She has collaborated with Animamediatica since 1999 and has
also published film criticism in other specialized cinema ma-
gazines. Mennella, who earned an MFA in Film at American
University (U.S), is an independent filmmaker and works in the
USA and Italy as writer, director, producer of both fiction and
documentary movies.

Patrizia Mattioli

€ nata a Roma nel 1959. E’ psicologa e psicoterapeu-
ta, socio ordinario della Sitcc (Societa Italiana di Terapia
Comportamentale e Cognitiva). Da venti anni lavora come
consulente scolastico nella scuola superiore. E’" autrice di
diversi articoli pubblicati su Internet e su riviste di setto-
re. Con il Gruppo Editoriale “L'Idea” ha pubblicato il libro
“Itinerario di Psicologia”. Scrive sul blog (www.patrizia-
mattioli.com) ed & blogger per Il Fatto Quotidiano (www.
ilfattoquotidiano.com/blog/pmattioli).

Francesca Biffi

(Roma) laureata in Psicologia presso I’'Universita “La Sa-
pienza” di Roma, ha conseguito il Master in Social Work
alla Loma Linda University (California).

Lavora a San Francisco (U.S.A.) come Clinical Senior Social
Worker with the Veterans Administration.

Gustavo Rubén Giorgi

(Zarate, 1955): abogado por la Universidad de Buenos Aires,
ha escrito poesia ("El ultimo bien", 2001;"El retorno de Hipsipi-
la", 2005; "Acechanza de reflejos", 2009); relatos ("Cuentos de
la resignacion", 1997; "El profeta y el traidor", 2000; "El emisario,
2007") y ensayos: ("Aunque sean los papeles rotos de las cal-
les", 2007 y "La bilioteca de los libros asesinos, 2012). Traducido
al italiano ("Antologia della poesia argentina contemporanea",
Sentieri Meridiani, 2007), colabordé en PROA, revista fundada
por Jorge Luis Borges, entre 1998 y 2012. Escribe para el Su-
plemento Cultural del cotidiano "Tiempo Argentino" de Buenos Aires

Ilaria Di Giustili

(Roma, 1966). Diplomata all’Istituto Statale d’Arete di Roma
in Fotografia artistica. Ha frequentato la Facolta di Architettura
dell’'Universita “La Sapienza” e il Seminario di Vittorio Storaro
“Scrivere con la luce”. Dal 1986, con i suoi scatti racconta con
passione il mondo che la circonda. Il suo sito € <ilariadigiustili-
foto.blog.tiscali.it>

Maria Cristina Joos

(Gorizia, 15 dicembre 1948), psicoterapeuta, psicologa sociale,
si dedica particolarmente allo studio del fenomeno migratorio.
E responsabile dell’area Cultura dell’ALEF (Associazione Lavora-
tori Emigrati del Friuli Venezia Giulia) di Buenos Aires.

Luciana Zollo

(Enna, 1957) e laureata in Lettere Classiche dell” Universita
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Allian-
ce Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha in-
segnato italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi
di letteratura italiana per il pubblico adulto e coordina un
laboratorio di scrittura creativa in italiano. Si occupa di po-
esia, di traduzione letteraria e di didattica bilingue ed in-
terculturale.
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Erica Di Francesco

Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto - Ascoli Piceno -
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso I'Uni-
versita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in Lingue e
Letterature straniere e due master per l'insegnamento; un terzo
master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso I'Universita
di Valencia (Spagna), citta ove attualmente risiede. Qui si & iscrit-
ta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla dislessia e gestisce
un’” accademia di lingue. Scrive stabilmente per www.animame-
diatica.it .

Enrique Franklin Espina Rawson

(Buenos Aires 1938), fundador y presidente de Asociacion Civil
Centro de Estudios Gardelianos , es periodista (“Clarin”, “El Mun-
do”, “La Nacién”) y escritor ("Romances de Tango” - con Lucila
Galvez; “Disparen sobre Gardel”; “Los 100 peores tangos”; “Ar-
chivo Gardel” - con Alfredo Echaniz; “El tango le dice a Borges”).

Francesco Frigione .

€ nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. E direttore di www.
animamediatica.it e del suo quadrimestrale.

Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeu-
ti e insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative socio-
culturali. E autore di video e di mostre fotografiche.

Michele Rutilo

€ nato a Napoli nel 1957. Risiede a Potenza. Architetto e in-
terior designer, € autore di numerosi progetti di edilizia pub-_
blica e privata e consulente tecnico di varie aziende lucane. E
esperto in riqualificazione e restauro del patrimonio culturale
architettonico e ambientale. Collabora a www.animamediati-
ca.it con articoli e vignette satiriche.

Giuseppe Lippi

(Stella Cilento, 1953) lavora da molti anni in campo editoriale
ed e autore di un libro dedicato al film di Stanley Kubrick “2001:
Odissea nello spazio” sotto forma di dizionario ragionato (Le
Mani, 2008). E anche autore de "Il futuro alla gola”, una storia
del mensile mondadoriano “Urania” che dirige dal 1990. Il suo
interesse principale & la narrativa fantastica, campo in cui ha
curato e tradotto “Tutti i racconti” di H.P. Lovecraft, sempre per
Mondadori. Vive e lavora tra Milano e Vigevano.

Irma Maurizio

(Buenos Aires, Argentina, 1959), licenciada Universitaria en
Instrumentacién Quirdrgica, tiene amplia experiencia en co-
ordinacion y ejecucién de actividades para la optimizacion del
vinculo agentes de salud-pacientes. Labura en gestién y ge-
renciamiento de centros de salud con manejo de personal e
integracién de equipos de trabajo, coordinacion de actividades
académicas, cursos. Organiza seminarios y eventos profesio-
nales vinculados al area de la Salud y la medicina asistencial.

Vincenzo Basile,

nato ad Avola (Siracusa), € giornalista. Dal 2004 segue i
principali festival internazionali di cinema, quale inviato del
quotiamo ungherese Nepszava e della rivista italiana Agenzia
Radicale. Ha pubblicato per www.animamediatica.it numerosi
articoli, recensioni e reportage fotografici.

Marcelo Norberto Motta

(Quilmes - Argentina, 1964), profesor de Castellano, Litera-
tura y Latin. Autor de cuatro libros -tres de cuentos y uno de
poemas - Participo en varios certdmenes literarios, entre los que
consigui6 el “Primer premio en cuento en el Circulo Médico de
Quilmes - Afio 1996”, por “Aquellos caballos blancos”, y dos primeros
premios en poesia (1997). Ademas ha sido publicado en varias
antologias de autores. Algunos de sus cuentos han sido tradu-
cidos al italiano por Giulia de Joannon.

Es miembro de la Sociedad Argentina de Escritores.

Blog oficial: www.marcelomottaescritor.blogspot.com”.
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Anna Zavileiskaia

nasce nel 1966, a Mosca, e si forma presso |'Istituto di Architet-
tura di Mosca (Accademia Statale).

Attualmente vive e lavora a Budapest e fa parte dell’Albo degli
Architetti Ungherese.

La sue fotografie sono state esposte in mostre personali e collet-
tive in Belgio, Ungheria, Italia, Svizzera, Argentina e Stati Uniti.
sito Web: www.annazavileiskaia.com

Gabriela Estrella Regal

Bs As, Argentina (18-09-64) es fotografa; Psicdloga Social con
desarrollo en APS (Atencién Primaria de la Salud); Profesora
para la Ensefianza Elemental (Educacion Primaria). Mail: gaba-
reg@yahoo.com.ar

Flickr: https://www.flickr.com/photos/114463037@NO08/

Antonio Requeni (Buenos Aires 1930)

es periodista y escritor. Se desempefié en el diario La Prensa.
Colaboré en diarios del interior y del exterior; fue corresponsal
de Radioprogramas Hemisferio de La Voz de las Américas, Esta-
dos Unidos, vy dirigid la revista Italpress.

Es actualmente critico bibliografico de La Nacién. Mencion espe-
cial en ADEPA y los Premios Konex en las categorias
“Literatura Testimonial y Periodismo Cultural”. Publico libros de
poemas, un libro de cuentos para nifios (fue colaborador de
Billiken), un volumen de crénicas de viaje, el Cronicon de las
peflas de Buenos Aires (Primer Premio Municipal de Poesia -
Ensayo) y el libro Linea de sombra. Es miembro de nimero de
la fue Academia Argentina de Letras y Cavalliere Ufficiale della
Repubblica Italiana.

En la Academia Nacional de Periodismo coordina la Comisidén de
Publicaciones.
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Roberto Francisco Alifano,

(General Pinto - Buenos Aires, 22/09/1943). Poeta, narrador,
ensayista y periodista argentino.

Autor de mas de cuarenta libros, entre ellos algunos en cola-
boracion con Jorge Luis Borges (con quien trabajo durante diez
anos).

Su obra esta traducida a diversos idiomas y ha sido distingui-
do con numerosos premios (Gran Premio de Honor de la Socie-
dad Argentina de Escritores 2013; Gran Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia 1997; Premio del Circulo de
Criticos de Arte de Chile 2003; Premio Pablo Neruda por trayec-
toria poética 2003).

En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en
2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. En
2014 el Instituto de Cultura de México lo ha propuesto para el
Premio Nobel de Literatura
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Giulia Marsich Q
nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il diplo-
ma di maturita classica,
prosegue gli studi in
ambito pittorico. Ne-
gli ultimi anni si dedica
prevalentemente all’il-
lustrazione e alla video-
animazione. Le sue mo-
stre piu recenti sono:
“Puntoeacapo”  (Trie-
ste, 2012), “Gramma-
tiche Interiori” (Trieste,
2013), "“Portraits of a
lady_part two” (Trieste-
Firenze, 2014).
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