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Editoriale del Direttore

ANIMAMEDIATICA QUADRIMESTRALE
Rappresenta un ambizioso esperimento di confronto sociale e culturale tra autori e fru-
itori di lingua inglese, italiana, spagnola e portoghese, residenti sia nei propri paesi di 
origine che in paesi di elezione. Vogliamo favorire in tal modo l’avvicinarsi di mondi che 
potrebbero non dialogare, finché si considerano troppo estranei o troppo simili. Ciascun 
contributo appare nell’idioma originale. La nostra rivista sottolinea affinità e differenze: di 
percezioni, di letture, di stili, di orientamenti, di discipline, di canali espressivi. Lo fa di-
panando il filo di discorsi sociali, esistenziali, scientifici e artistici nella cornice di un tema 
monografico diverso ad ogni numero.  
Il quadrimestrale analizza e approfondisce l’attualità e condizioni universali dell’esistenza 
umana con il piacere della narrazione e dell’espressione, attraverso la scrittura, la foto-
grafia, il disegno, la pittura e il video. 
Inoltre, da un punto di vista antropologico, Animamediatica si propone di fondere in un 
crogiolo comune le attitudini critiche di chi si è formato nella “Galassia Gutenberg” e la 
straordinaria duttilità espressiva dei “nativi digitali”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

ANIMAMEDIATICA CUATRIMESTRAL 
Constituye un ambicioso experimento de diálogo (encuentro) social y cultural entre auto-
res y lectores de lengua inglesa, italiana, española y portuguesa, residentes tanto en sus 
propios países de origen,  como en países de elección. Deseamos favorecer de tal manera 
el acercamiento  de mundos que podrían no encontrarse, mientras tanto se consideren 
demasiado extráenos o demasiados similares entre sí. Cada aporte es publicado en su 
idioma originario. 
Nuestra revista evidencia afinidades y diferencias: de percepciones, lecturas, estilos, 
orientaciones, disciplinas, canales de expresión. Lo hace devanando el hilo de discursos 
sociales, existenciales, científicos y artísticos en el marco de un tema monográfico dife-
rente en cada número. 
Esta publicación cuatrimestral analiza y profundiza la actualidad y condiciones universa-
les de la existencia humana con el placer de la narración y de la expresión, a través de 
la escritura, la fotografía, el dibujo, la pintura y el video. 
Además, desde un punto de vista antropológico, Animamediatica se propone fusionar en 
un crisol común las aptitudes críticas de quienes se formaron en la “Galaxia Gutenberg”, 
junto con la extraordinaria ductilidad expresiva de los “nativos digitales”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“Es propio del alma un logos que se acrecienta a si mismo” Heràclito

(Fragmento 115)

ANIMAMEDIÁTICA QUADRIMESTRAL 
Constitui uma ambiciosa experiência de encontro social entre autores e leitores de Italia-
no, Inglês, Espanhol e Português, residentes nos seus países de origem ou nos países da 
sua escolha. Assim, desejamos favorecer a aproximação de diferentes mundos, os quais 
poderiam não se encontrar e dialogar se fossem considerados estranhos demais ou muito 
semelhantes entre si. Cada contribuição é publicada na sua língua original. 
Nossa revista evidência semelhanças e diferenças de percepções, leituras, estilos, orien-
tações, disciplinas e canais de expressão. Isto è feito desentranhando o fio de discursos 
sociais, existenciais, científicos e artísticos no âmbito de um assunto monográfico dife-
rente em cada edição. 
Esta publicação quadrimestral analisa e aprofunda a actualidade e as condições univer-
sais da existência humana empregando o prazer da narrativa e expressão, através da 
escrita, fotografia, desenho, pintura e vídeo.
Além disso, desde um ponto de vista antropológico, Animamediática tem a intenção de 
fundir num cadinho comum as aptidões criticas d’aqueles que se formaram na “Galaxia 
Gutenberg” com a extraordinária ductilidade expressiva dos “nativos digitais”. 

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  

FOUR-MONTHLY  ANIMAMEDIATICA MAGAZINE
The new four-monthly Animamediatica magazine is an online platform that aims at cre-
ating a space for social and cultural exchange among people from different cultures. Its 
authors and readers are speakers of several different languages, among which English, 
Italian, Spanish and Portuguese. We want to encourage in such a way the communication 
between worlds that would otherwise maybe never talk because too foreign or too similar. 
Each contribution is written in the mother tongue language of the writers.
Our magazine highlights the similarities and differences in style, perception, and orienta-
tion among different cultures, while focusing
on social, scientific and existential topics. The monographic theme will vary every issue.
The magazine analyzes what happens around the world, by exploring the nature of hu-
man existence through the media of writing, photography, video and painting. 
Moreover, from an anthropological point of view, A. proposes to merge in common cruci-
ble attitudes critical of those who are trained in the “Gutenberg Galaxy” and the extraor-
dinary flexibility of expression of digital natives.

Ψυχής έστι λόγος έαυτόν αύξων.  
“The soul is the logos augmenting itself” Eraclitus

(Fragment 115)

“All’anima tocca il logos che accresce se stesso” Eraclito
(Frammento 115)

“A alma tem um logos que cresce por si proprio” Heraclito
(Fragmento 115)

Editorial del Director

Editorial do Director

Director’s Editorial
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Empezamos con “Alfa y Omega”, primera y última letras del alfabeto griego. Éstas indican 
la relación entre opuestos, como por ejemplo aquella de “inicio/fin”, “punto de partida/
meta final”, “raíz/desarrollo”, y “padre/hijo”. El tema, por lo tanto, convoca sea los distin-
tos  términos por separado,  sea su relación de reciprocidad. El campo que de aquí resulta 
es rico en significados y posibilidades de juego. 
En este número publicamos contribuciones que provienen desde Argentina, España, Ita-
lia, Rusia y Estados Unidos. Se trata de artículos de psicología, filosofía, literatura, cine 
y música, de entrevistas a personas que se ocupan de salud, de cuentos, dibujos y foto-
grafías artísticas. Al final, hemos colocado las fichas relativas a los Autores. Todo ha sido 
compaginado con cuidado para asegurar el placer de la vivacidad, el gusto de la lectura y 
el más ágil acceso posible. 

Começamos com “Alpha e Ômega”, a primeira e a última letra do alfabeto grego. Indicam 
a relação entre os opostos, como acontece entre “início / fim”, “ponto de saída / linha de 
chegada”, “raiz / desenvolvimento” e “pai / filho”.O assunto, por conseguinte, convoca 
tanto aos diferentes termos separadamente como na sua relação de reciprocidade. O 
domínio que resulta d’aqui é rico nos significados e possibilidades de jogo. 
Nesta edição, publicamos as contribuições que vêm da Argentina, Espanha, Estados Uni-
dos, Itália e Rússia. São artigos de psicologia, filosofia, literatura filmes e música, entre-
vistas com pessoas que lidam com a saúde, contos, desenhos e fotografias artísticas.
No final colocamos os registros relativos aos Autores. Tudo foi cuidadosamente recolhido 
e compaginado para garantir o prazer da vivacidade, o gosto pela leitura e o acesso mais 
ágil possível. 

Esordiamo con “L’Alfa e l’Omega”, prima e ultima lettera dell’alfabeto greco. Esse indica-
no la relazione tra opposti, come ad esempio quella vigente tra “inizio/fine”, “partenza/
meta”, “radice/sviluppo”, e “genitore/figlio”. L’argomento, cioè, chiama in causa sia se-
paratamente i singoli termini che il loro rapporto di reciprocità. Il campo che ne risulta è 
pregno di significati e di possibilità di gioco. 
In questo numero pubblichiamo contributi che provengono dall’Argentina, dall’Italia, dal-
la Russia, dalla Spagna e dagli Stati Uniti. Si tratta di articoli di psicologia, di filosofia, 
di cinema, di letteratura, di musica, di interviste a testimoni impegnati nell’ambito della 
salute, di racconti, di disegni e di fotografie artistiche. In conclusione abbiamo posto le 
schede relative agli Autori. Il tutto è stato impaginato con cura per garantire il piacere 
della vivacità, il gusto di leggere e la più agevole fruizione. 

The topic of our first issue is “The Alpha and the Omega”, the first and last letter of the 
Greek. They represent the relationship between opposites, as the one described, for 
example, by the dichotomy beginning/end, departure/arrival, root/development, father/
son.
The “Alpha” and the “Omega” will be utilized as metaphorical lenses to analyze different 
topics and they will be both used as separate terms and/or in their reciprocal relationship.
The articles of the first issue are from Argentina, Italy, Russia, Spain, and the United Sta-
tes. They are about psychology, philosophy cinema, music, sand literature. There are also 
interviews with medicine and health experts, tales, paintings and artistic photography. 
At the bottom you will find the bios of the authors. We tried to lay out the space of our 
magazine in a fun and lively way, to allow our readers the pleasure of travelling through 
it in the most accessible way. 

L’ALFA E L’OMEGA

ALFA Y OMEGA

ALFA E ÔMEGA

THE ALFA AND THE OMEGA
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L’APPARATO UMANO 
Discesa agli inferi e ritorno 
alla luce di Jep Gambardella, 

protagonista de 
“La Grande Bellezza” 

 

di Francesco Frigione

«Non si impara a conoscere se 

non ciò che si ama, 

e quanto più profonda e 

completa ha da essere 

la conoscenza, 

tanto più forte, energico e vivo 

deve essere l’amore, 

anzi la passione» 

Johann Wolfgang von Goethe 

(citato da Max Scheler)

Il protagonista del film di Paolo Sorrentino, Jep Gambardella (Toni Servillo), indolente e distaccato

Un primo piano del regista Paolo Sorrentino

Il capolavoro cinematografico di Paolo Sor-
rentino è una narrazione dai molti livelli 
di significato. Quello psicologico descrive 
il crollo dell’organizzazione narcisistica di 
personalità del protagonista, che comporta 
l’abbandono di tratti schizoidi. Implica an-
che l’iniziazione a una dolorosa, ma uma-
nizzante, percezione dell’assenza e dalla 
ricerca del desiderio dell’altro da sé. La vi-
cenda maturativa – sul piano psichico e spi-
rituale – del personaggio principale affron-
ta il problema dello svuotamento di senso 
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dell’individuo, dell’attività perversa che lu-
cra sull’impotenza psichica e di un disperato 
abbandono all’inautentica intensità “isteri-
ca” della società (di quella italiana in parti-
colare). Il film adopera immagini che risuo-
nano di miti e riti antichi e fa percorrere al 
suo protagonista, lo scrittore Jep Gambar-
della, un viaggio iniziatico orfico-dionisiaco, 
la cui meta appare la conquista dell’Anima 
perduta e della morte come trasformazio-
ne interiore. È un motivo che s’incrocia con 
echi del pensiero cristiano-agostiniano, per 
cui la felicità si radica nell’esistenza stessa, 
si attua attraverso la confessione psicolo-
gica e riceve il proprio indirizzo spirituale 
dalla trascendenza della memoria.

AVVERTENZA
Per fluidità espositiva e omogeneità all’og-
getto di studio, l’opera di Sorrentino viene 
analizzata su due livelli, che potremmo de-
finire “superiore” e “infero”: nel primo  tro-
vano posto le tesi principali, arricchite da 
alcune citazioni; mentre nelle note hanno 
luogo gli approfondimenti e i rimandi bi-
bliografici. In coda, compaiono i riferimenti 
Web delle immagini.

 (…) enixa est utero pulcherrima pleno

 inantem nymphe, iam tunc qui posset amari,

Narcissumque vocat; de quo consultus, an esset 

tempora maturae visurus longa senectae, 

fatidicus vates ‘si se non noverit’ inquit.

Ovidio (1)

Michelangelo Merisi da Caravaggio: Narciso

Penso, diversamente da quanto afferma l’a-
mico Gustavo Rubén Giorgi in questo stesso 
numero, che il cinema sia tutt’altro che mor-
to(2). E non parlo delle  folle che riempiono 
le sale per la proiezione dei blockbuster dai 
grandi effetti speciali. Mi riferisco, invece, 
ai film d’autore, che necessitano di un pub-
blico in sala, un pubblico che, raccoglien-
dosi, produce la sua originale “cospirazione 
di percezioni”. Un’Idra di sensi e cuori che 
assorbe ed elabora immagini complesse e 
profonde, prevalentemente a livello incon-
scio. Se gli individui che là si concentrano 
restassero quietamente dispersi nelle pro-
prie abitazioni, il film non conseguirebbe lo 
stesso risultato emotivo e intellettuale, e la 
sua carica immaginaria si perderebbe. 

NOTE

 1) «Rimasta incinta, la bellissima ninfa aveva partori-
to un bimbo che già appena nato ispirava amore, e lo 
aveva chiamato Narciso. Sull’avvenire del figlio aveva 
poi consultato il vate per sapere se questi sarebbe vis-
suto a lungo, arrivando fino a una avanzata vecchiaia; 
ne aveva avuto il vaticinio che ciò sarebbe avvenuto se 
non avesse conosciuto se stesso» (corsivo mio). Ovidio, 
Metamorfosi, Libro III, vv. 344 – 348 – pagg. 188-189, 
Rizzoli, Milano, 1997, 2008, traduzione di Giovanna Fa-
randa Villa.

 2) Animamediatica – quadrimestrale, dicembre 2014, ar-
ticolo di Gustavo Rubén Giorgi “El cine ha muerto”.
  
 3) Il cinema, ancor più del teatro, è un Tartaro, dove 
l’essere vivente, simile agli eroi solari dell’antichità, 
discende in carne e ossa per relazionarsi alle imma-
gini, alle umbrae (non a caso il termine latino umbra 
indica letteralmente “l’anima di un morto” e figura-
tamente “la parvenza”,  “l’apparenza”, “la sembianza”). 
Il contatto con il territorio della morte corrisponde, 
per molti versi, alle peripezie notturne del sognatore 
nel proprio universo onirico, aldilà che costantemente 
conduce l’Anima corporea diurna alla sua componente 
oscura, l’Anima immaginativa. Ecco cosa afferma James 
Hillman in proposito: «Non la morte è lo sfondo del 
lavoro del sogno, bensì l’anima. L’anima, se è immorta-
le, non riguarda soltanto il morire, e allora i sogni non 
possono essere ridotti a un servire la morte. La pro-
spettiva psichica non è focalizzata soltanto sulla morte 
e sul morire. È, piuttosto, una coscienza che acquista 
autonomia soltanto quando le nostre idee diurne sono 
messe a dormire. “Morte” è il modo più profonda-
mente radicale di esprimere questo slittamento della 
coscienza» (Il sogno e il mondo infero, Adelphi, Milano, 
1975/2003 - pagg. 86 -87). Se vogliamo farci un’ulte-
riore idea dell’immersione nel mondo della psiche che 
comporta la fruizione cinematografica, pensiamo a un 
suo analogo letterario, il famoso romanzo  del disegna-
tore austriaco Alfred Kubin, “L’altra parte” (1909), nel 
quale parole e chine tratteggiano uno scenario surre-
ale, infero e dionisiaco, che mostra il verso, il rovescio, 
di quello convenzionale della superficie. In quest’ottica, 
“La grande bellezza” rappresenta la quintessenza del 
cinema, ponendo al centro dell’esperienza questo ri-
sveglio della morte metaforica.

 4) Jep è diminutivo di Geppino, a sua volta  vezzeg-
giativo tipicamente napoletano di Giuseppe. Nella sce-
na 62,  la direttrice del suo giornale e amica Dadina 
(Giovanna Vignola), una nana, chiama affettuosamente 
il protagonista “Geppino”, avvicinandolo di un grado 
ulteriore al suo Sé infantile. Questo, con tutta evi-
denza, ha patito una lunga privazione di cure, poiché 
espropriato da vissuti collettivi alienanti. Non a caso, in 
una fase precedente della narrazione, e cioè al termine 
della parossistica festa di compleanno di Jep, Dadina 
si ritrova, all’alba, rinchiusa,  per distrazione, all’inter-
no dell’attico oramai deserto, dove vaga in preda a un 
desolato smarrimento. A maggior conforto di questa 
linea interpretativa si situano: a) la battuta di Dadina 
«Io mi sento tutti i giorni una bambina. Da sessant’anni, 

ho il privilegio di guardare il mondo dalla loro altezza.» 
-  Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, La grande 
bellezza, pag. 184, Roma, Skira editore, 2013; b) la scena 
n.° 35 della sceneggiatura (si tratta di una scena girata, 
ma assente dal montato finale), in cui Jep intervista un 
grande maestro del cinema italiano. Si tratta, in questo 
caso, di una figura ideale, di un padre culturale ver-
so cui il protagonista prova ammirazione e reverenza. 
L’uomo è centenario e rivela che da giovane ha amato 
perdutamente proprio Dadina, «un’amante straordina-
ria e misteriosa. E il suo mistero mi faceva impazzire di 
gelosia, naturalmente. Le assicuro che Dadina era una 
donna che toglieva il sonno ai suoi amanti» - Ibid., pag. 
95. Non a caso l’esperienza psichica evocata dal Mae-
stro mette in contatto Jep con una dolorosa assenza, 
prima attraverso la fugace apparizione di sentimenti 
di colpa e vergogna, e poi attraverso un moto di tri-
stezza. L’irrompere dell’amore viene fatto giustamente 
corrispondere dal Maestro alla possibilità di affrontare 
il mondo con curiosità e il vitale sostegno di un’illu-
sione creativa, analoga a quella che induce a fare ci-
nema. L’illusione creativa, infatti, protegge dai traumi 
di un “reale” insostenibile, nella sua spoglia crudezza, 
e consente di compiere un percorso di conoscenza 
e legame: «Quando irrompe l’amore. Lì, il tempo non 
batte più con i tempi della realtà» - Ibid., pag. 94. È la 
visione platonica di un Eros  come  rapimento divino. 
La trasformazione psicologica che schiude all’estasi 
spirituale.

 5) Esemplificativo è il ruolo che nella narrazione as-
sume il transatlantico Costa Concordia, seminabissato 
davanti all’Isola del Giglio. Dadina insiste affinché Jep si 
rechi sul luogo del naufragio (avvenuto il 13 gennaio 
2012), e scriva di questo simbolo rovinoso dell’Italia 
contemporanea. Gambardella elude a lungo l’indicazio-
ne dell’amica, ma, in una delle sequenze finali del film 
(Scena 78), lo vediamo inerpicato su un’alta scoglie-
ra, ad osservare il relitto. È da notare come, a questo 
punto, la storia del Paese e la parabola esistenziale del 
personaggio coincidano perfettamente: infatti, il faro 
intorno al quale si snoda la storia della meravigliosa 
scoperta del sesso da parte di Jep ragazzo è quello 
di Capel Rosso, all’estremità meridionale dell’Isola del 
Giglio. Lì, dopo aver abilmente evitato che un moto-
scafo lo uccidesse in mare (cfr. scena n.° 25), tuffando-
si  sott’acqua e riemergendo quando tutti gli amici lo 
credevano affogato, aveva incontrato per la prima volta 
lo sguardo di Elisa De Santis (Annaluisa Capasa), la 
ragazza della quale resterà eternamente innamorato, e 
poi le sue labbra. Ma in seguito, avendolo lei lasciato, 
il complesso psichico collegato a Elisa apparirà come 
una fitta lancinante alla coscienza di Jep. La perdita ir-
rimediabile dell’oggetto di amore ha rappresentato, 
dunque, il “naufragio” affettivo non solo  del giovane, 
ma dell’uomo adulto, un riepilogo di tutti i traumi af-
fettivi della sua storia. Ecco che il tornare del prota-
gonista sul luogo della tragedia implica recuperare (o 
trovare) un sé fiducioso e spavaldo, quello capace di 
far fronte agli eventi potenzialmente distruttivi (allora, 
il motoscafo Riva lanciatogli contro a grande velocità 
da un guidatore incosciente), e per ciò stesso riconqui-
stare le dimensioni relazionate dell’istinto e del senti-
mento. Pensando alla drammatica vicenda giovanile di 
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Paolo Sorrentino, che a sedici anni perse entrambi i 
suoi genitori in un incidente domestico. Che la ricerca 
di Jep esprima da vicino quella di Sorrentino è il cinea-
sta stesso ad ammetterlo, in un’intervista concessa ad 
Alessandro Piperno (È lo squallore che mi commuove, 
Corriere della Sera, 11 giugno 2013 -  http://lettura.
corriere.it/e-lo-squallore-che-mi-commuove/ ):  «Sai, 
mi è rimasta impressa la risposta che diede un grande 
scrittore (non ricordo più quale) a chi gli chiedeva perché 
scrivesse libri. “Cerco il padre” fu la risposta. Si tratta di una 
sintesi perfetta del mio lavoro. È vero, sono un nostalgico. Il 
presente non mi interessa, non mi smuove. Provo nostalgia 
per un’epoca che non ho vissuto. Forse perché ho perso 
mio padre quando avevo solo sedici anni. Tutto quello che 
faccio è un tentativo di conoscere mio padre nella depri-
mente consapevolezza che non ce la farò mai» (corsivo 
mio).

 6) Per certi versi, la trama delle relazioni del prota-
gonista con personaggi che impattano contro la sua 
organizzazione psichica schizoide, provocandone la ca-
tastrofica trasformazione, può essere letto come un 
corrispettivo dell’incontro tra i personaggi del Qua-

drato - proveniente da un mondo puramente bidi-
mensionale - e del Cerchio - appartenente a quello 
tridimensionale - dell’inglese Edwin Abbott Abbott in 
“Flatlandia” (cioè, “Terra degli esseri piatti”), un geniale 
libro del XIX secolo. Il potere rivoluzionario di questa 
scoperta schiuderà al Quadrato l’intuizione di mondi 
a molte più dimensioni di quelle che lo stesso Cerchio 
riconosce.

 7) «Minimum est, quod amantibus obstat» (“È un nulla 
quello che si frappone al nostro amore”) Ovidio, Ibid., 
V. 453, pagg. 196-197, Ibid.

 8) L’uso della voce fuori campo sembra assicurare, nel 
film, il dialogo tra Gambardella e il pubblico, chiamato 
a fare da specchio e da garante di una nuova organiz-
zazione della personalità del protagonista. Il pubblico 
viene così, subliminalmente, posto nel luogo intimo e 
profondo dove sta per emergere la dimensione auten-
tica di Jep, a lungo negata. “Diventare se stesso”, come 
proponeva Nietzsche, e  “conoscersi” (la conoscen-
za è il mezzo della realizzazione), come comandava la 
celebre iscrizione di Delo, rappresentano l’entelechia 

Capolavori come La grande Bellezza di Pa-
olo Sorrentino non  prescindono dall’inte-
riorizzazione che il pubblico compie in uno 
spazio condiviso. Uscendone colpito, a volte 
smarrito, convinto di avere ancora molto da 
comprendere e di aver semplicemente su-
bodorato la molteplicità dei livelli dell’opera, 
si rigenera culturalmente e psicologicamen-
te(3). 
Per la Grande Bellezza, premio Oscar come 
miglior film straniero del 2014 (https://www.
youtube.com/watch?v=tfRJ8fnhjRo>), pel-
licola acclamata nel mondo intero, sono già 
stati versati fiumi d’inchiostro. La critica si è
focalizzata, però, soprattutto sugli aspetti 
estetici e sociologici dell’opera, tralascian-
done lo straordinario substrato psicologi-
co. Pur essendo innegabile, infatti, che le 
grottesche e tragiche vicende dei mondani 
che ruotano intorno allo scrittore e giornali-

sta napoletano Jep(4) Gambardella (Toni 
Servillo) rappresentano l’elite socio-econo-
mico-culturale italiana in disfacimento(5); 
e ancor più vero, però, che la narrazione 
esprime un fascino universale. E ciò perché 
affresca il dramma dell’uomo contempora-
neo occidentale, che languisce in un “abisso 
piatto”(6), in quella che potremmo definire 
una “orizzontale voragine narcisistica”.
Dal ogni poro del film trasuda il tipico umore 
di questa condizione psichica: la mancan-
za di spessore dell’esperienza emotiva. La 
sua condizione di partenza è un’artificiosa 
esaltazione collettiva e un cupo oscillare nel 
vuoto dei singoli. Per loro la vita che scorre 
via come un fiume di cristallina indifferen-
za, tanto prossimo quanto inattingibile (7).
A questa disperante mancanza di senso 
Jep Gambardella riesce progressivamente 

Dadina (Giovanna Vignola), amica di Jep e 
direttrice del giornale per cui questi lavora

Jep Gambardella (Toni Servillo) osserva il relitto 
della Costa Concordia, nelle acque del Giglio

Jep Gambardella (Toni Servillo) all’acme del 
vitalismo isterico della festa dei suoi sessan-
tacinque anni

La dionisiaca festa “cafonal” sulla terrazza della 
Martini, in Via Bissolati
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ca e riflessione l’arte di instaurare un rapporto con 
il paziente, che consenta a questi di conoscere emo-
tivamente e intellettualmente le proprie componenti 
dissociate, per accoglierne le istanze. Ecco, al riguardo, 
le parole dello psicoanalista interpersonale/relazionale 
americano Philip M. Bromberg: «è l’atto stesso della 
dissociazione, nella sua moltitudine di manifestazioni 
interpersonali - quello che ognuno dei sé del paziente 
fa con ognuno dei sé dell’analista – a rendere utiliz-
zabile l’esperienza transferale, per mezzo della quale 
l’esplorazione analitica avviene attraverso la creazione 
mutua di un campo proiettivo/introiettivo che unisce 
lentamente fantasia e percezione.» - Clinica del trauma 
e della dissociazione – Standing in the Spaces, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2007 – pag. 252. 

 12)  In questo senso, come avviene nella dinamica 
di un sogno con l’Io onirico, Jep impersona soltanto la 
componente centrale del Sé totale, ma non l’unica, es-
sendo il cosmo psichico rappresentato dalla relazione 
tra tutti  i personaggi e gli elementi che strutturano la 
narrazione.

 13) Il filone delle scelte scenografiche e fotografiche, 
ai fini di una comprensione psicologica, merita un’at-
tenta analisi. Ciò che più colpisce è l’assoluta centralità 
che il film assegna alla Roma rinascimentale (Cupola 
della Basilica di San Pietro, Musei Capitolini/Piazza del 
Campidoglio, Palazzo Altemps, Tempietto di San Pietro 
in Montorio, Villa Giulia, Villa Medici) e barocca (Fonta-
na dell’Acqua Paola, Fontana di Trevi, Palazzo Braschi, 
Piazza Navona, Ponte di Sant’Angelo, Villa Borghese, 
Villa del Priorato di Malta). Entrambe si pongono in un 
rapporto di continuità dialogante con la classicità anti-
ca (Anfiteatro Flavio, Pantheon, Mausoleo di Adriano/
Castel Sant’Angelo, Parco degli Acquedotti, Piramide 
Cestia, Terme di Caracalla).
Di fatto, l’uso delle locations dell’Urbe come grandi 
fondali scenografici rappresenta un codice di rimandi 
ipertestuali esuberante, con riferimenti al cinema stes-
so (in primis a “La dolce vita” e al “Satyricon” di Fellini), 
alla storia italiana e a quella della civiltà occidentale 
tout court. Ma è il piano psicologico che qui ci interessa 
mettere a fuoco. La correlazione tra contemporaneo, 
barocco, rinascimentale e antico, sembra evocare le 
tre età dell’uomo: la maturità, la gioventù e l’infanzia. Vi 
è, per altro, un particolare rilievo che il film stabilisce  
tra la contemporaneità e il Rinascimento. Io credo che 
ciò si debba alla duplice e contraddittoria disposizione 
psicologica che domina dalla fine del Quattrocento al 
Seicento. Da un versante l’affermarsi di una titanica 
fiducia nella ragione, posta a governo del destino uma-
no; dall’altro  la martellante sensazione della  vulnera-
bilità dell’uomo. Ed è proprio quest’ultima pervasiva 
realtà psicologica a ripristinare i fasti dell’antica Fortu-
na presso tutti gli strati sociali, malgrado le contrarie 
asserzioni della teologia di San Tommaso D’Aquino e 
degli altri Padri della Chiesa cattolica. La Fortuna viene 
descritta traditrice, imprevedibile e maligna padrona 
delle parabole esistenziali. Dio le lascia, di fatto, mano 
libera sul mondo, come al diavolo nel Libro di Giobbe. 
Inoltre, più è pio l’uomo di fede, più vive nel terrore 
dell’eterna condanna divina, che può colpirlo persi-
no per una minima mancanza. Il cattolico terrorizza-

del personaggio. Nello stesso tempo, Jep Gambardella 
diventa l’ eroe contemporaneo, l’Ulisse che va coscien-
temente incontro alla morte psichica. Con lui attraver-
siamo l’Ade - il luogo limite dove si anela alla vita e si 
desidera ciò che si è perso – e da lì, persino, si torna 
indietro.

 9) Che la dimensione psichica in gioco sia di natura 
isterica, intesa come spazio in cui l’intensità parossisti-
ca spodesta l’autenticità dell’emozione, è chiarissimo 
al regista e al suo cosceneggiatore, i quali scrivono a 
proposito di uno snodo della festa (scena 2): «Il pezzo 
sudamericano in questione si chiama La Colita, ed è in 
grado di suscitare lievi scene d’isteria collettiva. (…) Ci 
si fronteggia a turno, uomini e donne, in una danza che 
non risparmia smaccate, volgari allusioni sessuali. Tutti 
all’unisono. In una irripetibile atmosfera di contentezza 
talmente esibita da far affiorare, da qualche parte in 
noi, sintomi di un’indecifrabile inquietudine. Insomma, 
un malessere oscuro» - Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello, Ibid., pagg. 21-22. Per intendere meglio tale 
aspetto dell’esperienza isterica è importante la descri-
zione che ne tratteggia Georges Charbonneau in La 
Situazione Esistenziale delle Persone Isteriche, Giovanni 
Fioriti Editore, Roma, 2007 - pag. 112: «L’isterico (…) 
può saper realizzare questa separazione fra le emo-
zioni collettive e quelle del suo proprio destino. Vale 
a dire vi può essere intensità di eventi collettivi sen-
za coinvolgimento di se-stesso, come nei pettegolezzi, 
come nelle isterie collettive, forme perfette di isteria 
ove l’intensità si svolge senza niente impegnare di sé, 
per quanto riguarda la propria storia». Un altro aspet-
to inquietante di questa festa è la sua natura reattiva e 
maniacale rispetto a un versante depressivo dell’espe-
rienza, che sottilmente affiora nel triste e grottesco 
disfacimento di alcune figure,  come Lorena (Serena 
Grandi), la ex-vedette laidamente ingrassata e incapace 
di affrontare lo scorrere del tempo. Nello spettatore 
che si diverte ed è travolto dal ritmo incalzante della 
lunga sequenza della festa, s’insinua, al contempo, il fan-
tasma della Totentanz, la “Danza Macabra” (cfr. video-
clip della scena integrale, pubblicata su “La Repubblica 
on line”: <http://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultu-
ra/la-grande-bellezza-vince-ai-bafta-la-scena-clou-del-
party/156113/154608>).

 10)  Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 
, 22 (la scelta del corsivo per il dialogo è mia). Si tratta 
della sceneggiatura del film. In caso di differenza signifi-
cativa tra lo script e il montato finale, lo segnalerò. 

 11) La dissociazione è un’azione psichica inconscia di 
natura adattiva, anche se, in casi estremi, può condurre 
a organizzazioni patologiche. Essa protegge da un pos-
sibile crollo il Sé generale, esposto a condizioni o a sin-
goli eventi traumatici soggettivamente insostenibili. Ec-
cedendo queste esperienze le capacità di risposta del 
Sé, la dissociazione instaura una rottura della continui-
tà della coscienza, che isola le aree toccate dal trauma. 
Di conseguenza, il soggetto si imbatte coscientemente 
in esse soltanto attraverso sintomi o altre persone, le 
cui istanze affettive vengono quasi sempre ignorate o 
denegate. Conformemente a ciò, la psicoanalisi con-
temporanea ha messo al centro della proprie prati-

a dare risposta, a opporre una lenta, dif-
ficile, dolorosa “scoperta della sensibilità”. 
E questo programma lo annuncia sin dal-
le prime battute, evocando così il proprio 
destino (8),  mentre galleggia nell’occhio 
del ciclone dell’isterica(9)  strepitante festa 
che celebra i suoi fatui sessantacinque anni. 
L’evento viene celebrato con sfarzo su una 
terrazza di via Bissolati, a Roma, sua città 
di elezione: 

«A questa domanda, da ragazzi, i miei 
amici davano sempre la stessa risposta: 

“La fessa”. Io, invece, rispondevo: 
“L’odore delle case dei vecchi”.

La domanda era: “Che cosa ti piace di più 
veramente nella vita?”

Ero destinato alla sensibilità.

Ero destinato a diventare uno scrittore.
Ero destinato a diventare 
Jep Gambardella» (10)

Non dobbiamo ingenuamente credere, però, 
che il protagonista sia già “se stesso”, ov-
vero che riconosca le ragioni - e le regioni - 
del suo Sé profondo, grazie a una autentica 
capacità di relazionarsi con l’altro. Le raf-
finate capacità intellettuali di Jep tendono 
a trarre in inganno. Ma sul piano affettivo 
egli appare amputato; il suo Io si sorregge 
facendo largo uso della dissociazione men-
tale (11) e procurandosi stordimenti a base 
di sesso, alcol, cocaina. A ciò corrisponde 
una frantumazione della coscienza che solo 

L’urlo che apre la parossistica scena 
della festa per i 65 anni di Jep

Jep Gambardella (Toni Servillo) si 
confessa al pubblico, in un istante 
di sospensione, durante la frenetica 
festa dei suoi sessantacinque anni 

Jep Gambardella (Toni Servillo) 
percorre il parco degli Acquedotti, 
a Roma

Il chiostro del Bramante, al Gianicolo 
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mente significativo ciò che è già presente ai suoi sensi 
nell’attualità. In questo modo viene a istituirsi in lui 
uno spessore affettivo dell’esperienza, caratteristico di 
una psiche nella quale molti sé parcellari dialogano tra 
loro. Mentre, dunque, la psicoanalisi passata anelava a 
una profondità occulta, ma preesistente, quella attua-
le si trova soprattutto ad affrontare il problema della 
creazione ex novo di tale profondità. Nel vissuto di Jep 
Gambardella questo ex novo appare come un ex nihilo. 
Ad ogni passo si scontra, di fatti, con il senso di disgu-
sto e impotenza che gli procura “il nulla” intorno a sé. 
Questa esperienza è specchio parziale di alcuni aspetti 
reificanti e alienanti della realtà, certo, ma soprattut-
to consegue all’incapacità che il protagonista ha nel 
vivere pienamente e creativamente il proprio mondo 
“interno”. 

 15) Elif Shafak, Le QUARANTA PORTE, Rizzoli, Milano, 
2009- pag. 116 (corsivo della citazione mio). Va da sé 
che l’Amore con la “A maiuscola”, al quale si riferisce 
nel romanzo il maestro sufi baba Zaman, è di carattere 
assolutamente spirituale.  

 16) Il tema meriterebbe per se stesso un’ampia tratta-
zione. Attraverso le vicende dei suoi personaggi trova 
collocazione nel mondo delle interazioni umane anche 
una situazione psichica inespressa dell’artista. Alludo al  
sottile rapporto – spesso  inconscio – che intercorre 
tra l’Autore e il suo pubblico, al momento in cui il pri-
mo va sviluppando la propria opera e il secondo è sol-
tanto un fantasma psichico in attesa di materializzarsi. 
In molti casi, registi raffinati e sensibili inseriscono il 
tema di uno sguardo maligno, antilibidico e mortifero 
nella trama stessa dei propri film. La possibilità della 
distruzione della capacità di percepire la realtà in ma-
niera originale e soggettiva, e di raccontarla da parte 
dell’autore, a causa di una mancata risposta o di un 
attacco distruttivo, aleggia come una minaccia sulla sua 
opera e, dunque, sull’Autore stesso. Le vicissitudini di 
alcuni personaggi dell’opera vengono a configurarsi, 
per questo motivo, come lo specchio delle angosce 
più feroci  di abbandono psicologico e di morte. Tra 
gli innumerevoli illustri esempi cinematografici in cui si 
afferma tale topos narrativo, cito:  Eyes Wide Shut e Shi-
ning di Stanley Kubrick, Blow up di Antonioni, Lo Stato 
delle cose di Wim Wenders, Io non ho paura di Gabriele 
Salvatores, Era mio padre di Sam Mendes. 
Ho provato ad abbordare l’argomento, sottolineando 
il significato dell’archetipo del bambino come sogget-
to percipiente, negli articoli. “La visione immaginale del 
bambino I e II (www.animamediatica.it 18/12/2013)”.

 17)  James Hillman sviluppa in Puer aeternus (Adelphi, 
Milano, 1999) l’opposizione archetipica tra le dimen-
sioni psichiche del Senex, “il Vecchio”, e del Puer, “il 
Fanciullo”; il rapporto tra i due termini è così sinte-
tizzato dallo psicologo analista Vincenzo Spagnoli: «Hil-
lman vede nei “sintomi della vecchiaia” - rigidità, ottusità 
e isolamento - non solo la conseguenza di una generica 
incapacità di entrare in contatto con l’inconscio quanto, 
più specificamente, il risultato della scissione del Senex dal 
Puer. Essa produce un grottesco ibrido senile e puerile che 
manifesta i lati negativi del Senex e del Puer. In uno scritto 
recente Hillman (1999) afferma che il fine dell’invecchia-

to idealizza, allora, il contemptus mundi, il “rifiuto delle 
cose mondane”, che, da tradizionale pratica di supe-
ramento spirituale della tradizione monastica, diventa  
sistematico rigetto di tutto ciò che è vivo e pulsante. 
Il protestante, dal canto suo, per una differente idea 
della Grazia, affronta il mondo con maggior decisio-
ne; ma, allo stesso tempo, è torturato nell’intimo dal 
suo sentirsene alla mercé; la sua anima, come infatti 
asserisce Lutero, è passivamente contesa da Dio e dal 
demonio. Scrive a questo proposito lo storico francese 
Jean Delumeau: «Non era forse ovvio che i contemporanei 
della peste nera, dello Scisma d’occidente e della Guerra 
dei Cento Anni fossero pervasi di malinconia?» (“Il peccato 
e la paura: l’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII 
secolo” - pag. 302, Il Mulino, Bologna 2006). Il tema del-
la peste, d’altronde, entra allusivamente ne “La grande 
bellezza” attraverso la malattia mortale del suo princi-
pale personaggio femminile, Ramona (Sabrina Ferilli). 
Riguardo all’arte barocca, si deve anche sottolineare 
la sua funzione di rottura della ferrea regolazione del-
le proporzioni – che apparteneva al canone rinasci-
mentale – in funzione della liberazione della fantasia 
dell’artista; la sua attenzione al corpo, alla luce e alla 
teatralità come tramiti e strumenti dell’incontro mi-
racoloso con il divino – che è la meta spirituale del 
film di Sorrentino, sotto forma di “ritorno alle radici” 
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 73 
– pag. 212); e, in continuità con i secoli precedenti, la 
sua angosciata attenzione postridentina ai concetti di 
“memento mori” e di “Vanitas vanitatis”. Quest’ultimo è 
mutuato dagli sconfortanti versi dell’Ecclesiaste Qohe-
let (trad. in <http://www.cattoliciromani.com/20-sacra-
scrittura/43031-ecclesiaste-qoelet>): 
«Vanità delle vanità, tutto è vanità.
Ciò che è stato sarà e ciò che si è fatto si rifarà; non c’è 
niente di nuovo sotto il sole.
Ciò che è storto non si può raddrizzare e quel che manca 
non si può contare.
Molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere, au-
menta il dolore». 
Soprattutto quest’ultima frase è pregna di valenze psi-
cologiche. Possiamo affermare, concludendo, che la 
assiduità dell’architettura rinascimentale nel film, va 
psicologicamente sussunta a due aspetti di quell’epoca 
storica: la prima è la rinascenza, o meglio la nascita di 
un homo novus, specchio del cosmo e artefice della sto-
ria, che emerge dalla lunga oscurità medievale (anche 
se la scuola medievistica francese degli Annales ha ridi-
mensionato una volta per tutte questa abusata metafo-
ra); l’altra è il peso angustiante del  peccato e il senso 
di insignificanza agli occhi della Dea Fortuna.

 14) Ancora una volta, la monumentalità della Cit-
tà Eterna rispecchia un percorso psicologico che si 
differenzia da quello immaginato da  Sigmund Freud. 
Nell’ottica del grande viennese le concrezioni archi-
tettoniche di Roma rappresentavano l’analogia perfet-
ta della “teoria archeologica” della psiche. Il compito di 
Jep, però, non è quello di riportare a galla l’originario, 
sollevando strati via via più recenti che lo occultano, 
quanto piuttosto di connettere in un quadro emotiva-

molto lentamente si andrà ricomponendo. 
Pertanto, va presa alla lettera la voce fuori
campo del protagonista quando annuncia 
che è “destinato a diventare Jep Gambar-
della”. Egli lascia intendere, cioè, che il per-
corso, lungi dall’essere concluso, si compirà 
nel qui e ora della narrazione cinematogra-
fica. In questo modo si può soddisfare il più 
alto ideale dionisiaco, il “diventare se stes-
so” di nietzschiana memoria, il compimen-
to del proprio progetto esistenziale (12). Il 
viaggio iniziatico che Jep compie avviene, 
quindi, in virtù delle relazioni che sviluppa 
con gli altri personaggi, con le scenogra-
fie della città di Roma (13) e dello sguardo 
coinvolto che su di lui posa lo spettatore. 
Questi, volente o nolente, è infatti portato 
a colmare i vuoti emotivi prodottisi, per una 
serie di traumi, nell’esperienza psichica di 
Jep. La coscienza lacerata del personaggio, 
infatti,  riprende a sanguinare e si sutura 
lungo l’arco del film, per recuperare l’atti-
tudine esistenziale confinata in un mitico e 
irrimediabile passato (14). Jep insegue la 
capacità di provare commozione e meravi-
glia, che appartengono all’illusione creati-
va dell’amore. Possiamo, per meglio dirlo, 
mutuare le parole della scrittrice turca Elif 
Shafak:

«La ricerca dell’amore ci cambia. 
Nessuno può andare cercando l’Amore e 
non maturare lungo il cammino. Dal mo-

mento in cui cominci a cercare l’Amore, co-
minci a cambiare dentro e fuori»(15).

La pellicola, pertanto, chiama implicitamen-
te lo spettatore a uno scambio continuo di 
identificazioni con il protagonista, per soste-
nere la realizzazione psicologica di un uomo 
che, passaggio dopo passaggio, incontra la 
catastrofe e  trova il bene raro della “sensi-
bilità” (16).

Jep arriva, così, a immergersi nuovamente 
nella nostalgia, nella passione, nell’abban-
dono, inteso come estasi e come trauma, 
mantenendo un piede nella sua dimensione 
adolescente e un’altra in quella della ma-
turità. Egli deve saldare, in tal modo, il di-
scorso del Puer a quello del Senex (17) e ed 
esprimere la lingua di un desiderio adulto e 
maturo. È questa, dunque, “La grande bel-
lezza”: qualcosa che si rinviene nella real-
tà solo grazie al lavoro tessitorio dell’Anima 
(18). Diversamente, la realtà offre soltanto 
la sua devastante potenza distruttiva, co-
stringendo l’essere umano a strategie di 
pura sopravvivenza emotiva e a un adat-
tamento sociale artificioso. Sin dalla scena 
di esordio, sul Gianicolo, si delinea que-
sto quadro complessuale un puzzle emo-
tivo d’impervia soluzione. Il nero dei titoli 
di testa, che si chiude con la citazione in 
esergo di Viaggio al termine della notte di 
Celine (19), si fonde col nero della bocca 
del cannone che spara a salve dal colle ro-
mano. È mezzogiorno, il sole estivo inonda 
la città, ne irradia ogni andito. In un atti-

Il volto dell’eterno amore di Jep: Elisa De Santis (Anna-
luisa Capasa)
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mento coincide con il compimento e il disvelamento del 
“carattere”. Il tempo della vecchiaia non è tempo inutile di 
decadimento e desituazione, vissuto nell’attesa della morte 
persecutrice e del ritegno del figlio edipico bensì grande 
avventura verso il compimento di sé, un’avventura che ha 
bisogno di longevità per svolgersi e concludersi» (Vincenzo 
Spagnoli, Quando la stanza invecchia -  Il medico junghia-
no e il paziente anziano, in AA.VV., Nella stanza dell’ana-
lista junghiano, a cura di Maria Irmgard Wuehl, Vivarium, 
Milano, 2002) e (http://www.golemindispensabile.it/in-
dex.php?_idnodo=7151&_idfrm=107). 

 18) Jung utilizza il termine “Anima” in due accezioni: 
la prima si riferisce tout court alla dimensione interiore 
dell’essere umano; la seconda descrive la contropar-
te femminile inconscia della psiche maschile. Quan-
do nell’uomo l’Anima non è integrata alla coscienza, 
sostiene lo zurighese, si profilano due rischi: uno è la 
presa di possesso incontrollato dell’Io da parte di un’e-
motività incontrollata, o dell’inquietudine, o del senti-
mentalismo; l’altro è la perdita permanente dell’Anima, 
la quale comporta «rassegnazione, stanchezza, neghit-
tosità, irresponsabilità »(Carl Gustav Jung, Sull’archeti-
po, con particolare riguardo al concetto di Anima, in Opere, 
vol. IX, 1, Boringhieri, Torino, 1970 – pag. 74 ).  Hillman, 
nella sua Psicologia archetipica, sviluppa ampiamente il 
concetto, soprattutto in merito alla creatività e al suici-
dio: «l’anima diviene psiche attraverso l’amore (..) ed è 
l’eros che ingenera la psiche, perché nulla si può creare 
senza amore, essendo l’amore l’origine e il principio di 
tutte le cose viventi, come nella cosmogonia orfica» 
(James Hillman, Il mito dell’analisi, Adelphi, Milano, 1979 
– pag. 68). Tramite l’atto estremo del suicidio possiamo 
comprendere, soggiunge lo psicologo statunitense, che 
una «fantasia dell’anima» (James Hillman, Il suicidio e 
l’anima, Astrolabio, Roma, 1972 – pag. 14) è in grado 
di distruggere persino il corpo. Entrambi questi punti 
–  l’amore che dà vita alla creatività e il suicidio – sono 
presenti chiaramente nel film e si declinano attraverso 
le sorti del protagonista, Jep Gambardella, e del figlio 
di Viola, Andrea.

 19) «Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. 
Tutto il resto è delusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è 
interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla vita 
alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È 
un romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, 
lui non si sbaglia mai. E poi in ogni caso tutti possono fare 
altrettanto. Basta chiudere gli occhi. È dall’altra parte della 
vita.» - Louis-Ferdinand Celine, Viaggio al termine della 
notte, Corbaccio, Varese, 2001. Il libro stesso da cui è 
stralciata la citazione è un testo di una forza critica 
nichilistica, che al suo uscire nel 1931, fissò uno spar-
tiacque nella letteratura francese – e non solo – del 
Novecento. La visione della vita che ne risulta è tragica, 
pervasa di un cinico, quanto lucido, pessimismo. Che La 
grande bellezza parta da premesse tanto crude e tetre 
sembra indicare lo sforzo che il suo protagonista dovrà 
compiere per uscire da un’analoga posizione esisten-
ziale e acquisirne una più fiduciosa. 

 20) Il sacro in questo caso è terrificante quanto il 
dio di cieca potenza con il quale si confronta Giobbe 
nell’Antico Testamento. Come ha magistralmente spie-

gato Carl Gustav Jung (Cfr. Risposta a Giobbe, in Psi-
cologia e Religione, in Opere, vol 11, Boringhieri, Torino, 
1979), quel Jahvè ha in Ombra la Sofia, ovvero non è più 
in contatto con la sua dimensione spirituale femminile, 
portatrice di una coscienza che ne riconosce e ne tiene 
a freno gli impulsi diabolici e distruttivi, consentendogli 
la carità verso le sue creature. La Sofia è latente e, con 
un odierno concetto psicologico, potremmo definirla 
dissociata. Il suo riscatto comporterà il riscatto morale 
e psicologico di Dio. Nella vita spirituale dell’Occiden-
te, questo culmina prima nell’incarnazione del Figlio; 
quindi nella continuità dell’ispirazione assicurata dallo 
Spirito Santo all’uomo, poi che Cristo è risalito al Pa-
dre, abbandonando le sue spoglie terrene; infine nel 
dogma dell’assunzione al Cielo della Vergine Maria, che 
il Cattolicesimo ha enunciato in epoca assai recente 
(per mano di Pio XII, il 1° novembre del 1950). Tutto 
ciò, afferma Jung,  ha inizio proprio dal confronto tra 
l’infimo, indifeso, perseguitato, piagato e terrorizzato 
Giobbe e il suo scisso, invidioso e ultrapotente Signore.

 21) Il soundtrack della pellicola appare di una straordi-
naria proprietà ed efficacia, nei suoi passaggi diegetici 
ed extradiegetici. Il coro che canta I Lie, di David Lang, 
è il Torino Vocalensemble (https://www.youtube.com/
watch?v=jc3iVykoakg). Il libretto dell’inno sacro pro-
viene dalla penna di Joseph Rolnick. Una traduzione ita-
liana dal Yiddish è la seguente (Daniele Martino, Il blog 
di Daniele Martino, http://etsushin.com/2013/12/28/
cercavo-la-grande-bellezza-ma-non-lho-trovata/):  

«Mi sdraio sul letto e spengo la luce:
il mio amato oggi arriverà.

I treni arrivano due volte al giorno
sì arrivano di notte

li sento tintinnare: glin, glin, glon!
Sì, è vicino.

La notte ha molte ore
ognuna più triste della prossima

solo una è felice: quando il mio amato arriva.
Qualcuno arriva… qualcuno bussa… 

qualcuno chiama il mio nome… 
corro fuori a piedi nudi… 

Sì, lui è venuto!». 

Il brano musicale, con i suoi versi arcani, sintetizza già 
l’iter psicologico e spirituale a cui assisteremo duran-
te lo spettacolo, fino alla sua positiva evoluzione. Le 
immagini iniziali segnano, però, il preludio di questo 
cammino. I lie, “io giaccio”, parte da una posizione oriz-
zontale, di tristezza, di spoliazione e di morte spirituale 
e nello stesso tempo di estrema ricettività, una ricet-
tività che è attesa di resurrezione. Questa avviene al 
giungere agognato dell’amato, con una fuoriuscita da 
sé nel tripudio della piena luce e nella più vulnerabile 
nudità. Questa tematica pare inscriversi nella tradizio-
ne biblica del celebre, noto come il Cantico dei Cantici, 
di re Salomone, nel quale esplode l’Eros dell’Anima in 
procinto di andare in sposa al suo Signore. Come dice 
Guido Ceronetti, nella sua postfazione al libro: «qannà 
è l’infuriato d’amore, il geloso tormentatore, l’invasato, 
l’accecato: un Dio qannà è un terribile amante, è un 
Dio che soffre e cha fa soffrire, un fuoco che divora. In 
questa immagine scritturale di Dio la Sofia è in Ombra, 

mo tutto appare visibile all’osservatore, e 
questa è una situazione psicologicamen-
te e spiritualmente pericolosa: a un livello 
psicofisico: Roma viene a rappresentare la 
totalità fisica, psichica e spirituale – quella 
che Jung definisce il Selbst. Questa visione 
accecante eccede le capacità psicologiche di 
metabolizzazione dell’Io, poiché non vi è a 
mediarla un apparato simbolico forte e pre-
parato. Vediamo, infatti, quale sorte incom-
ba sull’incauto turista giapponese (allego-
ria dello stesso spettatore) che, disceso da 
un pullman per scattare fotografie a raffica, 
lancia uno sguardo seriale e predatorio su 
una realtà che lo trascende in ogni senso. 
Subliminalmente, il regista ci suggerisce 
di dotarci di adeguati strumenti psicologi-
ci, per fronteggiare la terribile epifania del 
sacro(20) che il film stesso sta inscenando. 
Un coro femminile intona una meravigliosa 
melodia in Yiddish inneggiante all’incontro 
con Dio(21), e la musica raggiunge il cli-
max, mentre il turista si accascia al suolo, 
stroncato da un improvviso infarto.

Anche Jep, come noi, si deve trasformare in 
un essere capace di relazione autentica col 
dramma del mondo, e per riuscirvi deve ri-
attingere alle emozioni e alle percezioni più 
intime, attraverso un percorso di introver-
sione(22).

Il protagonista ha bisogno di vivificare il suo 
“apparato umano”,  non a caso è questo il 
titolo del grande successo letterario del gio-
vane Gambardella; e non a caso al tempo 
in cui lo scrisse egli era profondamente in-
namorato. Lo apprendiamo dal dialogo che 
si svolge, in una Piazza Navona deserta, 
tra Jep e Orietta (Isabella Ferrari), prima 
che vadano a letto insieme, in un passaggio  
sottilmente chiave della narrazione(23):

«ORIETTA: L’ho letto da ragazza il tuo 
libro. E il finale non l’ho mai dimenticato.

JEP: Fermati immediatamente. 
Stai accrescendo imprudentemente 

il mio ego. 

ORIETTA: Si capisce che quando 
l’hai scritto dovevi essere un uomo molto 

innamorato. 

Questa frase scatena un leggero disagio in 
Jep. Sfugge all’imbarazzo con l’esperienza 
di una battuta consolidata.

 JEP: Moravia fece più o meno 
lo stesso commento. 

Anche se argomentò meglio.»(24)

Da questo scambio emerge la difficoltà di 

Citazione da Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Celine, nel nero della bocca del cannone 
del Gianicolo
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diventa vano sperare in lei quando lo Spirito della Ge-
losia amorosa (Ruah qinàh, num. 5, 14 ) s’impadronisce 
di Dio» (Guido Ceronetti, Le rose del Cantico, in Il Canti-
co dei Cantici, Bompiani, Milano, 1985 - pag. 50).

 22) Il concetto di “introversione” è sviluppato da Carl 
Gustav Jung in Tipi psicologici (1921) e si caratterizza per 
un aumento della significatività del soggetto rispetto 
all’oggetto. L’introversione si dimostra funzionale a un 
riuscito processo di trasformazione del soggetto poiché 
asseconda l’irruzione di immagini archetipiche nella 
coscienza, rinnovando l’assetto psichico della persona-
lità, evitandone il rischio di destrutturazione psicotica. 
Essa è la trasposizione interiore e moderna dell’ade-
sione ai riti religiosi, con cui anticamente si segnavano 
i momenti di passaggio fondamentali dell’esistenza. La 
terapia psicologica analitica provvede a favorire un iter 
analogo, attraverso la relazione duale.  Scrive France-
sco Donfrancesco: «il sacrificio di una identità stabilita, 
necessario alla trasformazione, ha conseguenze ben di-
verse se non è voluto, se è contrastato anche al prezzo 
di una catastrofe, oppure se è assecondato, con un in-
vestimento di senso al processo in atto. L’indebolimen-
to della coscienza, l’attenzione alle immagini emergenti 
possono diventare come un rito di passaggio: e l’ana-
lisi è per Jung questo rito. In essa la regressione può 
attuarsi piuttosto come introversione, e all’influen-
za delle immagini archetipiche viene risposto con la 
loro accoglienza in forma d’immaginazione attiva, che 
le rende riconoscibili nell’attualità delle emozioni, così 
come nella storia infantile che riemerge, o sulla scena 
dei sogni, o infine nel dramma della reciproca trasla-
zione» Francesco Donfrancesco, Archetipi e immagini 
archetipiche, in Trattato di psicologia Analitica, diretto da 
Aldo Carotenuto, Volume Primo – La dimensione cultu-
rale, Cap. XXIII, pag 585, UTET, Torino, 1992).

 23)  Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, La grande 
bellezza, Scena 15, Ibid. 
  
 24) Pag. 55, Ibid.

 25) Appare piuttosto evidente che la metafora del 
“blocco dell’artista”, un topos della letteratura (viene 
in mente, a tal proposito,  proprio il Moravia de La 
noia) e del cinema, rappresenta qui una metonimia di 
un una condizione in cui il trauma psichico ha preso 
il sopravvento nella personalità del protagonista, co-
stringendolo a proteggersi tramite la dissociazione del 
Sé desiderante. Ne consegue l’impossibilità di attingere 
alla propria ricchezza interiore e di esprimerla nelle 
sue sfumature emotive. 

 26) Nei termini che Hillman predilige potremmo dire 
che l’Anima corporea di Jep, quella tellurica, non è in rap-
porto con l’Anima immaginativa, quella orfico-dionisia-
ca, che resta in Ombra, e da ciò gli deriva il sentimento 
d’invidia. L’invidia, però, assume qui anche una funzione 
dinamica e la sua valenza distruttiva si tramuta a bre-
ve in un motore di sviluppo psichico. Ecco a tale pro-
posito le parole dello psicologo analista statunitense 
Nathan Schwartz-Salant: «Il problema dell’invidia che 
interiormente affligge Narciso è molto evidente dopo 
che egli si è riconosciuto nell’immagine riflessa nella 

fonte. (…) ricordiamo che fu proprio la maledizione 
dell’invidia a condurlo allo specchio d’acqua e che, nel-
la misura in cui la redenzione può attuarsi attraverso la 
riflessione e l’ombra che Narciso vede, l’invidia stessa 
ha un potenziale positivo» (Narcisismo e Trasformazione 
del Carattere, Vivarium editore, Milano 1997- pag. 157). 

 27) Per la verità, la sceneggiatura delinea più a fondo 
lo spessore del personaggio femminile, che, per econo-
mia narrativa, il film elide. La scena 58 dello script, ad 
esempio, ribadisce l’essere oggetto dell’invidia da parte 
di Orietta, come esperienza del non essere riconosciu-
ta: la donna sta pranzando con il presentatore Claudio 
Lippi, quando scorge, oltre il vetro del ristorante di 
Piazza Farnese, un Jep già dolente e disorientato cam-
minare per strada. In breve, dopo che i loro sguardi 
s’incontrano, lei riconosce lui, ma lui, pur salutandola, 
non riconosce lei. In questo caso, è interessante notare, 
però, l’importante cambiamento di prospettiva psico-
logica segnato dallo script, che, assunto il deluso punto 
di vista soggettivo della figura-anima Orietta, lo conse-
gna allo spettatore: silenziosamente la donna accoglie 
nell’alveo del suo sguardo il protagonista. Lei si situa, 
dunque, in un Averno dal quale ciò che si muove oltre 
lo specchio d’acqua - lo spazio dei tavoli del ristorante 
-   risulta finalmente perscrutabile. I due mondi, quello 
infero e quello tellurico, si trovano, pertanto, entrambi 
sulla soglia che prelude al loro incontro. La seconda 
scena, grazie a cui, finalmente, si compie la missione 
animica di Orietta, il cui sguardo è stato finalmente 
assunto dallo stesso Jep, è quella con cui si chiude la 
sceneggiatura (non il film); essa si riannoda alla conver-
sazione tra la donna e Gambardella avvenuta durante 
la scena 15: 
«ORIETTA: lo sai che una volta ho visto Piazza Navona 
ricoperta di neve?
JEP: Ah sì? E com’era? 
ORIETTA: Bianca» (Paolo Sorrentino, Umberto Con-
tarello, ibid., pag. 55). 
Nella scena 81, che svolgendosi sul Gianicolo si ri-
congiunge perfettamente alla prima, veniamo immessi  
nella dimensione crepuscolare, dove il mondo soffu-
so delle ombre e quello radiante dei vivi s’incontrano. 
Jep, dopo aver scorto sfaldarsi nel cielo i colori bianco 
verde e rosso delle frecce tricolori, ascolta un fruscio 
e vede «la neve, che sta cadendo morbidamente. (…) 
Laggiù, oltre Roma, al termine di una coltre di nuvole, il 
sole sta morendo. Roma, ricoperta di neve, accade una 
volta ogni trent’anni, mentre scorrono i titoli di coda. 
È finita» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., 
pag. 218).

 28) La ricchezza materiale di Orietta allude senza 
dubbio alla ricchezza della sua dimensione psichica, 
decifrabile soltanto  in termini concreti da chi ancora 
deve riscattare la propria Anima immaginale.

 29) «ORIETTA: Non sembravi molto interessato men-
tre facevi l’amore con me. 
JEP: Perché dici così? L’ho fatto. 
ORIETTA: L’hai fatto, ma non sembrava che t’impor-
tasse molto. 
JEP (sorride): Sei molto bella, Orietta.» (Paolo Sorrenti-
no, Umberto Contarello, ibid., scena 18, pag. 57).

Jep nei confronti della donna che ora si 
apre e si protende emotivamente verso di 
lui, riportandolo a una condizione di verità 
interiore che il protagonista non può al mo-
mento sostenere: il suo disagio è determi-
nato dall’essere entrato in contatto con un 
nucleo affettivo dissociato: il suo “Sé de-
siderante”, che egli si sforza di isolare nel  
passato, creativo sia in senso psicologico 
che artistico(25). Rintracciamo qui anche le 
prime avvisaglie di quel sentimento d’invi-
dia che non consentirà a Jep di partecipare 
alla fusione amorosa con Orietta, ma, anzi, 
di svanire quando lei gli proporrà di guarda-
re insieme degli autoritratti fotografici(26).
Ecco che Orietta, pur non occupando molto 
spazio nella narrazione, rappresenta una fi-
gura critica nell’economia del film(27). 
Tra le varie componenti dissociate del pro-
tagonista essa, infatti, esprime la prima ap-
parizione di quella ricca dimensione animi-
ca (28) a cui inconsciamente Jep tende, ma 
che al momento è occultata da una bramo-
sia dongiovannesca, antitetica all’incontro 

affettivo(29). In un parallelo con il mito ovi-
diano, potremmo vedere in Orietta un’at-
tualizzazione della ninfa Eco, respinta da 
Narciso, che Nemesi vendica condannando 
il giovane a prendere coscienza di sé, at-
traverso la scoperta della propria immagi-
ne(30). Di fatto Jep, elude il contatto psi-
chico con lei e, sommessamente, invidia la 
sua occasionale amante(31). Questa fuga 
segna, pertanto, il punto a partire dal quale 
il nostro, proprio come il Narciso de Le Me-
tamorfosi, è “condannato” a conoscersi. 
E proprio come quello egli va incontro al 
crollo inesorabile degli automatismi difensi-
vi, un crollo che lo mette in contatto con la 
fondamentale aleatorietà delle risposte af-
fettive dell’altro, dal quale possono dipen-
dere sia la propria gratificazione e la gioia, 
sia la frustrazione e il dolore.

Dopo essersi negata la fusione emotiva con 
Orietta, Jep è turbato da una serie d’incon-
tri e presentimenti. Il primo già gli provo-
ca inquietudine e angoscia. Camminando, 

Orietta (Isabella Ferrari) e Jep (Toni Servillo) passeggiano in Piazza Navona
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 30) Nelle Metamorfosi, Narciso - figlio dello stupro, 
cioè di un evento traumatico, subìto dalla ninfa Liriope 
da parte di Cefiso (lo stesso fiume in cui Narciso s’i-
nabisserà) - prima di consumare la propria autodistru-
zione, impone con crudele indifferenza rifiuti di amore 
a quelli che lo desiderano. A provare per lui il dolore 
più struggente è Eco. Ed è per vendicare le pene della 
povera ninfa che Nemesi condanna Narciso a perdersi 
nel riflesso inafferrabile della propria immagine.  

 31) Lasciatosi alle spalle Orietta e raggiunti gli argini 
del Tevere – il Cefiso/Acheronte de La grande bellez-
za (le acque dei fiumi qui si confondono, come nella 
omonima poesia di Ungaretti) – la Voce Fuori Campo 
di Jep ci mette a parte di una riflessione che evidenzia 
la natura onnipotente e, al contempo, ancora una volta  
invidiosa della sua ambizione: 
«(…) io non volevo essere, semplicemente, un monda-
no. Volevo diventare il re dei mondani. E ci  sono riu-

scito. Io non volevo solo partecipare alle feste. Volevo 
avere il potere di farle fallire» (Paolo Sorrentino,
Umberto Contarello, ibid., scena 20, pag. 60). A que-
sto proposito vedi la clip <https://www.youtube.com/
watch?v=IiJgy6Xst7I>.

 32) Gambardella è il prototipo del “flâneur”, teoriz-
zato da Charles Baudelaire e da Walter Benjamin nel 
suo monumentale e frammentario I «passages» di Parigi 
(1927 e sgg.).

 33)  (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., sce-
na 20, pag. 60).

 34) Nel finale scelto dal regista scompare il protago-
nista, per fare spazio soltanto al fiume e al centro di 
Roma. In questo modo lo spettatore stesso viene ca-
lato nella vicenda cinematografica, prendendo posto a 
bordo del barcone, in una lunga soggettiva in cui non si 
distingue più da Jep e dal traghettatore. Jep è lui stesso 

all’alba, con la consueta nonchalance per 
le strade di una Roma deserta e metafisi-
ca, discende un argine del Tevere(32); lì lo 
affianca un battello che discende il fiume 
verso la foce. Il comandante del natante lo 
fissa in modo insistito e penetrante, tanto 
che il protagonista se ne sente perseguita-
to. La sceneggiatura descrive attentamente 
questo passaggio:

«Perché adesso, di colpo, quella spensie-
ratezza infantile svanisce dal suo volto? 

In un istante, disvela rughe verticali, ed è 
inquieto, spaesato. Perché? 

Probabilmente perché sul Tevere avanza 
sornione un barcone e colui che lo guida 

sta fissando Jep. 
Jep lo guarda, poi distoglie gli occhi, lo 

guarda nuovamente di sottecchi e quello 
sempre a fissarlo. 

E Jep conclude mentalmente che 
quell’uomo lo sta fissando con un’aria di 

minaccia. Una sordida, metafisica violenza 
del tutto fuori luogo»(33).

È evidente che per Jep il Tevere è adesso 
un Acheronte e che sia il traghettatore dei 
morti Caronte, a fissarlo: è venuto a gher-
mire la sua anima, per risvegliare l’espe-
rienza immaginativa e affettiva profonda, 
da tempo negletta. Così, il protagonista, 
suo malgrado, valica l’invisibile soglia tra il 
mondo dei vivi e l’Averno. Ha inizio la kata-

basi, la discesa agli inferi. Possiamo com-
prendere, pertanto, il turbamento di Jep. Da 
questo momento in poi, per il protagonista 
sarà sempre meno facile il distacco schi-
zoide dal dolore; l’oscillazione fantasmatica 
tra onnipotenza e impotenza che impedisce 
il lutto; il coltivato sentimento d’invidia; la 
fuga “raffinata” dall’esperienza amorosa;  
la fuga dalla dimensione transgeneraziona-
le che conduce aldilà dell’esperienza egoi-
ca. 
Specularmente, al termine del film, lo spet-
tatore godrà di una soggettiva dal pon-
te dello stesso barcone, come diventando 
tutt’uno con Jep nel suo viaggio ultramon-
dano: sotto lo scorrere dei titoli di coda, si 
spingerà verso le “radici”, le origini del Sé, 

Jep (Toni Servillo) e Orietta (Isabella Ferrari), a letto: un incontro senza Eros Jep (Toni Servillo) cammina lungo l’argine del Tevere

L’arrivo del traghetto alle spalle di Jep (Toni Servillo) I titoli di coda scorrono mentre la mdp risale il Tevere
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passato al rango di “Virgilio”, di “duca” dello spettato-
re, il veicolo per indicargli che è possibile attraversare 
l’inferno della morte psicologica e spirituale e “quindi 
uscire a riveder le stelle”. Per inciso, tale immagina-
zione cinematografica si accosta e, allo stesso tempo, 
si  contrappone a quel Tevere come luogo di suicidio 
dell’Anima, di cui ci parla la celebre canzone romane-
sca, di Romolo Balzani,  “Barcarolo romano” (1929). Ne 
cito i versi iniziali: «Quanta pena stasera… / c’e’ sur fiu-
me che fiotta” cosi’ / sfortunato chi sogna e chi spera / 
tutti ar monno dovemo soffri’ / Si’ c’e’ n’anima che cerca 
la pace / puo’ trovalla sortanto che qui... / Er barcarolo va 
contro corente / e quanno canta l’eco s’arisente / si’ e’ vero 
fiume che tu dai la pace». In questa narrazione, chi va 
verso la sorgente (controcorrente) rimpiange l’Anima 
tragicamente rifiutata (nella canzone essa si presenta 
sotto le spoglie della fidanzata “Ninetta”) e affogatasi, 
come un’ombra, nello Stige. Il barcaiolo, di cui echeg-
gia il canto sul fiume, è un Narciso (e un Amleto) che 
ha assunto nella propria la voce di Eco respinta. Una 
delle versioni più suggestive del brano è quella into-
nata da Gabriella Ferri (https://www.youtube.com/
watch?v=qbmJwkSG-tA). 
  
 35) Scena 21 della sceneggiatura.

 36) Nella visione junghiana, la nozione di complesso a 
tonalità affettiva e archetipica descrive una serie di con-
tenuti psichici (sensazioni, pensieri, intuizioni) correlati 
a singole emozioni. Quanto più  il complesso si situa al 
di fuori della Coscienza, tanto più perturba l’Io (che è, 
per inciso, il complesso par excellence del Sé), influen-
zandone l’esperienza e i comportamenti. I complessi, 
pur nell’assoluta variabilità soggettiva, manifestano una 
loro tipicità e ricorrenza negli esseri umani; ecco per-
ché, sostiene la Psicologia Analitica, assumono conno-
tati archetipici, puntualmente declinati dalle mitologie 
e  dall’immaginazione.
  
 37) Cfr. Nota 5 di questo articolo. 

 38) Uno dei cambiamenti più bruschi provocati dall’an-
nuncio del vedovo è l’abbandono da parte di Jep, per 
la prima volta, della visione monolitica della sua sto-
ria sentimentale. Il protagonista, infatti, viene messo al 
corrente da Alfredo - sconvolto per aver scoperto da 
un diario segreto della moglie – che Elisa, pur avendo 
lasciato Jep tanti prima, non ha mai smesso di amarlo e 
desiderarlo: «Alfredo: Siamo stati sposati per trentacin-
que anni, ma Elisa ha sempre amato te» (Paolo Sorren-

tino, Umberto Contarello, ibid., scena 23, pag. 65) . Jep 
è costretto ad affrontare, a questo punto, non tanto la 
catastrofe della scomparsa di un “oggetto reale” (con 
il quale non aveva più avuto rapporti dal tempo della 
brusca rottura), quanto il crollo del proprio costrutto 
autoreferenziale. Esso, infatti, cozza con le ragioni in-
time della donna, del cui abbandono si era, fino allora, 
considerato una mera vittima. È giunto invece il tempo 
di interrogarsi su cosa sia accaduto interiormente ad 
Elisa, per indurla a lasciarlo; e soprattutto come questa 
condotta rimandi a un aspetto inconscio proprio di 
Jep. Nella scena 60, che si svolge all’alba in bar tabacchi 
del centro, Jep ciondola scrutando la composita fauna 
che frequenta il locale, quando una radio trasmette la 
struggente Everything Trying di Damien Jurado (https://
www.youtube.com/watch?v=AFDlgYW2N7E), che re-
cita a un tratto: «Vorrei tornare ed ammettere che non 
era colpa tua / Ma sono stanco e non ho voglia di essere 
l’unico ad aver torto / e vorrei navigare, ritornando ver-
so te» (trad. di Maurizio  Amendola, http://radioeco.it/
orsorosso-racconta-la-grande-bellezza-recensione/, 
23 maggio 2013) . La paura di essere feriti irrepara-
bilmente in quanto dipendenti dal “desiderio dell’altro”, 
caratteristico della vera esperienza amorosa, aleggia 
distintamente sull’intera vita affettiva traumatizzata del 
protagonista. Riguardo alle emergenze cliniche di tale 
argomento, ricordo le pagine bellissime scritte dallo 
psicoanalista lacaniano Massimo Recalcati, in L’uomo 
senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, 
Raffaello Cortina, Milano, 2010. 
  
 39) (Scena 40). Citando Wilhelm Reich, potremmo 
parlare di  un incrinarsi della “corazza caratteriale di tipo 
schizoide”, posta a protezione dell’angoscia, e  dell’as-
salto portato all’Io di Jep da un incontrollabile pathos.

 40) Va assolutamente considerato come Jep cono-
sca Ramona (scena 33) tramite il padre di lei, Egi-
dio (Massimo De Francovich), e, in un secondo tempo 
(soltanto nella sceneggiatura), anche grazie alla madre. 
Il primo è un uomo debole e dipendente dall’eroina, 
dominato dalla sostanza – dunque, psicologicamente, 
dall’archetipo della Grande Madre; la seconda è una 
donna di arcaica e ammirevole potenza terragna, tel-
lurica, pura espressione della forza della materia, tanto 
da non possedere neppure un nome proprio (scena 
37). Egidio, amico frequentato da Jep negli anni giova-
nili, dirige stancamente un night club di Via Veneto, dove 
si esibiscono, per pochi turisti stranieri, giovanissime 
ragazze dell’Est, ballerine di una meccanica e svogliata 

e, con esse, alla sacrale autenticità dell’e-
sperienza profonda. L’allegoria salda così 
un cerchio perfetto: durante la katabasi il 
battello si dirige alla foce del fiume; mentre 
nell’anabasi risale controcorrente(34), di-
retto alla sorgente.
La scena immediatamente seguente(35)  si 
mostra coerente con tale realtà comples-
suale (36) e archetipica: Jep viene informa-
to da Alfredo (Luciano Virgilio), il marito 
del grande amore giovanile mai dimenti-
cato(37), della morte improvvisa di Elisa 
(Annaluisa Capasa). Questo shock provoca, 
a poco a poco, il crollo del sistema difensi-
vo con cui Jep si è negato al richiamo delle 
emozioni(38). Ne rappresenta un ulteriore 
sintomo quello che accade più avanti, quan-
do il protagonista verrà sollecitato a rievo-

care il suo primo rapporto da Ramona (Sa-
brina Ferilli) - la quarantenne spogliarellista 
con cui vive una relazione affettiva tanto 
tenera e solidale, da risultare trasformati-
va. In quella circostanza perderà di colpo 
la facondia, con cui solitamente seduce e 
inganna i suoi interlocutori, e, profonda-
mente commosso, non potrà proseguire il 
racconto(39).

Ramona si rivela dunque il personaggio 
femminile più sensibile del film, un’Ani-
ma spontanea ma sofferente, a causa del-
la morte che cova segreta nella sua pro-
rompente fisicità(40). Con lei Jep ritrova la 
capacità di voler bene a un’altra creatura, 
lasciandosi alle spalle aspettative e precon-
cetti, condizionamenti e meschinità. È un 
il ponte con cui riacquista il gusto di vo-

Jep (Toni Servillo) e Alfredo (Luciano Virgilio) in lacrime sotto la pioggia, per la morte del comune amore, Elisa

Ramona (Sabrina Ferilli): una creatura 
delicata e sensibile, la cui muta sofferenza si 
cela in un corpo sensuale 

Arturo (Vernon Dobtcheff), 
vecchio amico di Jep e padre di 
Ramona
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lap dance, pronte a prostituirsi: dietro la sua apparente 
rozzezza di popolano romano, Egidio si rivela un esse-
re di sentimenti genuini, premuroso nei confronti della 
figlia, ansioso per cosa il futuro le riserva. È Ignora la 
malattia di Ramona e, avendo un’esistenza devastata, si 
avverte impotente ad aiutarla. Non sa spiegarsi dove la 
figlia spenda tutto il denaro guadagnato con il lavoro 
– ovvero quello di streap-teaser dalle vaghe ambizioni 
“artistiche”, prive di appeal - e si cruccia perché non 
la vede “sistemata” con qualche uomo benestante, in 
grado di assicurarle quella tranquillità materiale indi-
spensabile negli anni della maturità. Ci troviamo, dun-
que,  al cospetto di  un padre buono e affettuoso, ma 
privo di forza e autorevolezza. In risposta a ciò, e quasi 
senza avvedersene, Jep assumerà lentamente, nei con-
fronti di Ramona, il compito “simbolicamente paterno” 
di schiuderle una diversa esperienza della società, non 
più concreta e biologica, ma culturale ed estetica (il 
che prevede un trattamento metaforico della pura ma-
teria). Questa è forse l’ambizione nascosta della per-
sonalità della donna, il riscatto a cui tende, avversato, 
purtroppo, da una soverchiante Anima materiale incon-
scia. Questa dinamica rende perscrutabile, sul piano 
psicologico, la letale malattia di Ramona (assai pro-
babilmente, trasmessa per via sessuale, come l’AIDS). 
Ramona, da parte sua, esercita un potere salvifico su 
Jep, offrendogli un dolce e garbato rispecchiamento nar-
cisistico, di stampo materno, giocato nei dialoghi e nel-
le condivisioni, capace di  lenire e suturare le antiche 
ferite dell’uomo. Jep diventa per Ramona il bambino 
di cui accogliere l’universo percettivo e immaginativo 
e  l’uomo adulto da ammirare; Ramona, a sua volta, 
diviene per Jep la bambina da proteggere dalla crudeltà 
del mondo e la donna adulta nella quale inverare la 
propria vita animica. Una delle scene più significative e 
commoventi in tal senso è quella in cui i due si trovano 
a letto, a casa di Jep. “Non” hanno fatto sesso, ma si 
sono dimostrati e detti tutto il bene che si vogliono; 
Ramona ha appena confessato che i suoi soldi li spende 
per curarsi; i suoi sonni intermittenti e la scarsità di 
energie sembrano già una prefigurazione della morte 
incipiente, alla quale non si ribella: Jep, allora, le indica 
il cielo della stanza - lo “schermo cinematografico” sul 
quale gli abbiamo visto, in precedenza, ripetutamente 
proiettare le proprie rêverie adolescenziali, i flussi della 
sua più custodita immaginazione; lì lui scorge il mare 
della propria gioventù, quello dello scampato pericolo 
di morte e dell’incontro con Elisa, dell’Eros più avvol-
gente: 
«JEP: Lo vedi il mare?

RAMONA: Dove? 
JEP: sul soffitto. 
Allora Ramona apre gli occhi, si dispone supina vicina a 
Jep. Guarda il soffitto insieme a lui. C’è solo e sempli-
cemente il soffitto bianco e il lampadario, ma Ramona 
dice: 
RAMONA: Sì, lo vedo il mare» (Paolo Sorrentino, Um-
berto Contarello, ibid., scena 47, pag. 139). La funzione 
narcisizzante di “rispecchiamento empatico” – della cui 
assoluta importanza nello strutturarsi della personali-
tà ci hanno così ben spiegato, da differenti angolature, 
gli psicoanalisti austriaci Otto Friedmann Kernberg e 
Heinz Kohut - viene qui splendidamente assolta dall’ 
“oggetto-Sé” Ramona. Jep, introiettando questa relazio-
ne strutturante, può tornare a frequentare il proprio 
mondo immaginativo e a creare, poiché la sua illusio-
ne è stata condivisa e validata dallo sguardo partecipe 
della donna. Una stimolante videointervista a Sabrina 
Ferilli è quella che appare su Primissima: <https://www.
youtube.com/watch?v=2heYFm5mKuU>. 

 41) Nella scena 6, Viola – una vedova di levigata e 
frigida bellezza, sofisticata nell’apparente semplicità, al-
gidamente distaccata dal mondo erotico maschile (nel 
ballo in casa del gallerista d’arte Lello De Gregorio 
- scena 41 - la vediamo, per un attimo, sensualmente 
avvinghiata a una splendida ragazza), tendenzialmente 
ossessiva, e, al contempo, sensibile e teneramente le-
gata al figlio, suo unico referente affettivo - rientra in 
casa e trova Andrea nudo, la pelle completamente tin-
ta di rosso sangue. Questa esibizione, apparentemente 
assurda e così sessualmente provocatoria, suscita spa-
vento e un automatico ritiro della madre, incapace di 
comprendere il gesto: «Il ragazzo si apre in uno strano 
sorriso e dice: 
RAGAZZO: Mamma, quando ti vedo arrossisco. 
La povera Viola scuote la testa. Impotente. Con un filo 
di voce si limita a dire: 
VIOLA: Andrea, tu sei pazzo. 
ANDREA: No, mamma, non sono pazzo. Ho dei pro-
blemi. 
Andrea, mesto, si dilegua. Viola, impassibile, sposta lo 
sguardo e scorge un centrino leggermente asimme-
trico. Lo mette a posto» (Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello, ibid., pagg. 28-29). 
L’azione e la risposta del giovane sono molto indica-
tive del posto che occupa nel quadro psicologico del 
racconto e di quale intimo, e al contempo remoto, rap-
porto intrattenga con l’Io di Jep: un nucleo infantile “fal-
lico-esibizionistico” dissociato, poiché costantemente 

ler bene anche a se stesso. La tenerezza 
dell’incontro e l’accesso al cauto cuore di 
Ramona, purtroppo, arriverà tragicamente 
tardi per Jep, poiché l’occulta malattia che 
la lavora internamente la spegnerà nello 
stesso letto del protagonista.

E non basta: quelli di Elisa e Ramona non 
sono gli unici lutti che, nel suo percorso in-
fero, il protagonista è obbligato ad affron-
tare: importante, anzi decisiva, è la pre-
cedente morte di Andrea (Luca Marinelli), 
il figlio dell’amica Viola Bartoli (Pamela 
Villoresi). Il ragazzo compare in vari mo-
menti del film in un stato di sofferenza psi-
cotica: egli è tanto fragile da non riuscire 
a servirsi  né dell’ironia, né dell’umorismo, 

e, malgrado la sua intelligente e la cultura, 
affronta la realtà in modo letterale. Il suo 
corpo “posseduto” dalle fantasie dell’Anima 
appare come una lavagna di rappresenta-
zioni(41) terribilmente concrete. Giunto al 
culmine della disperazione e della più ango-
sciosa solitudine, per lui il suicidio non rap-
presenta più una metafora, ma diventa una 
realtà necessaria e ineluttabile. La morte 
di Andrea e quella di Ramona sono eventi 
indissolubilmente embricati(42): entrambi 
s’inscrivono nel registro simbolico del rap-
porto doloroso
 con il “figlio/a” ed entrambi richiedono a 
Jep un’assunzione simbolica di paterni-
tà(43).

Ramona (Sabrina Ferilli) e Jep (Toni Servillo) 
“si vogliono bene”

” Andrea (Luca Marinelli) si presenta alla madre, Viola, 
nudo e tinto da capo a piedi di rosso

Viola Bartoli (Pamela Villoresi), 
amica di Jep e madre di Andrea
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respinto dal monacale Sé materno, di cui  rappresenta 
il contenuto psichico più in Ombra.  Con questo con-
tenuto inconscio, perturbante per l’organizzazione psi-
chica della madre,  si è venuto appunto a identificare 
il giovane. Andrea, di conseguenza, si trova incastrato 
in una opprimente relazione affettiva con Viola, che lo 
porta a compiere disperati tentativi di rompere l’uro-
boro materno. Ma si tratta di un mondo così serrato e 
potente che tiene in ostaggio persino il linguaggio del 
giovane,  vincolandolo a espressioni di un codice mate-
riale e concreto, mai intenzionalmente metaforico. Le 
sue sono performance artistiche involontarie. L’attitu-
dine di Andrea  si contrappone, in forma complemen-
tare, ai “trucchi” del personaggio “Talia Concept” 
(Anita Kravos), un’artista concettuale, che reca, non a 
caso, il nome della Musa della Commedia. Nella scena 
11, la giovane si esibisce, anch’essa nuda e col capo 
velato (un’antica rappresentazione della morte), al Par-
co degli Acquedotti, simulando abilmente di battere la 
testa contro un muro e di sanguinare - una prefigu-
razione di quanto s’infliggerà veramente Andrea nella 
scena 43, schiantandosi con l’automobile tra i rifiuti e  
gli uccelli della discarica di Malagrotta. L’intervista che 
Jep le rivolge dopo l’esibizione ne mette alla berlina la 
superficialità e l’ignoranza (scena 11). Potremmo dire 
che la componente di vera sofferenza, la materia psi-
chica originale - che Talia ha l’ambizione di inscenare 
- è quella che Andrea, invece, sperimenta realmente; 
Talia sa come agire sul versante simbolico-metaforico, 
sa giocare mercurialmente con le tecniche illusorie del 
linguaggio espressivo, ma a lei manca il fondamento, la 
verità interiore. Le componenti personificate dai due 
giovani non riescono ad affermarsi, quindi, poiché si 
presentano scisse, irrelate: sarà compito dell’Io (rap-
presentato nel film da Jep Gambardella) abbinarle e co-
niugarle, grazie al lavoro animico. Compiendo un passo 
indietro, al rapporto che lega Viola e Andrea, possiamo 
asserire che essi formano una coppia simbiotica, pree-
dipica –  di fatti, nella loro vita manca la figura del ma-
rito/padre. Jep stesso deve faticosamente apprendere 
a trasformarsi in questo tipo di referente, incarnando 
un ruolo fino ad allora mai ricoperto. Egli si mostra, 
inizialmente, del tutto inconsistente nello  svolgere il 
ruolo di partner/genitore, a cui Viola implicitamente lo 
chiama, e sfugge vigliaccamente a ogni interlocuzione 
(scena 14). In seguito (scena 38), Jep prova, senza esi-
to, a distogliere il ragazzo dal vissuto divorante della 
scrittura e della morte – due processi che per il figlio 
di Viola significano, ipso facto, “scrittura di morte”. Solo 
quando si sarà compiuto il tragico destino di Andrea, 

durante la cerimonia funebre, Jep comincerà a svolgere 
intenzionalmente il compito paterno - in tal modo, si 
prenderà cura, sul piano intrapsichico, anche della sua 
corrispondente dimensione dissociata e sofferente, 
dell’orfano totale che abita il proprio Sé. 
Riprendo per un attimo il “discorso sulla morte” come 
potenziale “discorso di morte”. È bene notare come 
proprio  grazie al personaggio di Andrea Sorrentino 
risolva, già nella trama, il problema di un’adesione let-
terale alla sceneggiatura. Infatti, con la conclusione di 
ordine psicologico a cui giunge nell’opera, il regista 
sventa l’insidia letale che egli stesso, in qualità di scrit-
tore, potrebbe recare al suo film. Dario Zonta descrive 
tale pericolo in un’acuta, ma per il resto non condivi-
sibile, recensione de “La grande bellezza”: «Le figure 
di Sorrentino non hanno vita propria, sono burattini 
comandati da mangiafuoco, eterodiretti da una scrit-
tura tirannica, verticale, sempre giudicante. Non han-
no spazio di manovra, sembrano non respirare. Come 
fossero terrorizzati di non piacere al loro demiurgo, 
sembrano creature soprannaturali, evanescenti, eterne 
macchiette bidimensionali, schiacciate dall’imperativo 
letterario che le ha pensate» (La Grande bellezza: Un 
carnevale escheriano, mai realmente tragico ma solo mise-
ramente grottesco, in <http://www.mymovies.it/film/2013/
lagrandebellezza/>).

 42) Nella scena 44, preparandosi al funerale di Andrea, 
evocato da Jep come pura rappresentazione formale, 
calligrafica, lo scrittore sceglie a Ramona un elegante 
abito consono alla cerimonia. La donna, che accetta 
docilmente di essere vestita come una bambola, si os-
serva senza espressione nello specchio del camerino, 
e si sente già pervasa di morte. La breve e inquietan-
te premonizione è un velo appena discosto che allude 
alla sostanza profonda dell’evento. Gli accadimenti ben 
presto schianteranno il controllo che il protagonista 
esercita da anni  sul proprio mondo emotivo. Il lus-
suoso negozio in cui si svolgono le prove e l’acquisto 
somiglia, d’altronde, con i marmi lustri e gli smisurati 
spazi vuoti, esso stesso a un mausoleo asettico, dove 
led bianchi abbagliano capi «pendenti come i cadaveri 
del boia» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., 
pag. 129).

 43) Nella scena 49 della sceneggiatura (omessa nel 
film), Jep spia, inosservato, la devastazione prodotta 
dalla morte di Ramona nell’amico. «Egidio, il padre di 
Ramona, con la faccia rigata da un pianto che ora è 
terminato, ciondola, senza alcun sentimento, dinanzi al 

Non stupisce quindi che l’ora della caduta 
dell’organizzazione difensiva schizoide di 
Jep scocchi proprio in chiesa, al funerale 
di Andrea, quando il protagonista è sopraf-
fatto, inaspettatamente, dalla commozio-
ne per la perdita irreparabile del ragazzo e 
prorompe in un pianto dirotto, irrefrenabile, 
silenzioso(44).  Gambardella contravviene 
al ferreo regolamento sancito dall’etichet-
ta – che lui stesso aveva precedentemente 

pomposamente decantato(45)  – poiché si 
avvede di essere davvero al centro di un 
dramma crudele: ora sa che la disperazio-
ne di Andrea, così a lungo elusa, gli appar-
tiene, e che la morte di Andrea mette in 
gioco la sopravvivenza stessa della propria 
dimensione interiore di “Figlio”(46).
Egli, cioè, comprende con la forza dell’Ani-
ma – ovvero, sente e pensa - di aver tradi-
to una parte intima e imprescindibile di sé, 

Talia Concept (Anita Kravos), nuda e con il capo velato, prende la rincorsa durante la performance al Parco degli 
Acquedotti

L’algido negozio in cui Ramona si misura il 
vestito da indossare al funerale di Andrea

Jep Gambardella (Toni Servillo) siede sull’algida 
panchina dell’elegante e luttuoso atelier, dove sceglie a 
Ramona il vestito per il funerale di Andrea e declama le 
regole di bon ton da osservare nella 
circostanza
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maestoso ingresso di un grande albergo. 
A distanza, Jep lo segue con apprensione. 
Egidio approda un una grande, antica hall deserta. Si 
lascia andare alla prima poltrona che trova. Gli occhi 
gli si appesantiscono. Fanno per chiudersi, per effet-
to dell’eroina. Jep, da dietro una colonna, lo guarda»  
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 142). 
In quel preciso momento egli si pone, cioè, “dentro” 
e “fuori” il suo stesso dolore. Lo sperimenta e, nello 
stesso tempo, lo osserva, lo considera, riflette a partire 
da esso. 
  
 44) Questa “catastrofe” emotiva è un topos del cine-
ma di Sorrentino: la maschera impassibile e distaccata, 
oppure cinica e feroce, che i protagonisti di altre pel-
licole del regista napoletano hanno a lungo e pervi-
cacemente ostentato nel corso delle narrazioni, cade 
improvvisamente, rivelando il dolore di soggetti vulne-
rabili e desideranti. Esempi particolarmente chiari di 
ciò si danno ne “Le conseguenze dell’amore” (2004), ne 
“L’amico di famiglia” (2006), e, persino, in alcuni passaggi, 
de“Il Divo” (2008). 
  
 45) «(…) primo piano di Ramona in camerino. Immo-
bile, inespressiva, fissa il suo viso nello specchio, mentre 
ascolta le parole di Jep che provengono dall’esterno. 
VOCE JEP (di seguito): Inoltre, una buona recita è tale 
quando è scevra da qualsiasi ridondanza. Dunque, re-

gola fondamentale, a un funerale non bisogna mai pian-
gere. Perché non si deve mai rubare la scena al dolore 
dei parenti. Questo, non è consentito. Perché è immo-
rale» ( Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., sce-
na 44, pag. 132).

 46) In questo senso, il dolore di Jep descrive un dram-
ma psicologico alla base dell’evoluzione spirituale cri-
stiana, allorquando la coscienza di Dio Padre Creatore 
(l’Alpha), non più scissa, finalmente riconosce e s’iden-
tifica nella sofferenza della creatura, del Figlio (l’Ome-
ga). 

 47) Quanto sia ardua per Jep la maturazione possiamo 
coglierlo in vari frangenti. Nella scena 41, ad esempio: 
una enfant prodige dell’action painting viene costretta 
dal sordido anfitrione, il gallerista Lillo De Grego-
rio (Pasquale “Lillo” Petrolo), e dai genitori (Ludovico 
Caldarea, il padre; Maria Laura Rondanini, la madre), 
a dipingere, forzatamente, un’enorme tela davanti a un 
pubblico di adulti. Gli astanti compongono un anfitea-
tro di cerei personaggi alla James Ensor e osservano il 
risultato di quella furiosa e crudele performance. Sem-
brano imperturbabili. Tra loro nessuno vuole cogliere 
l’evidente sofferenza di Carmelina (Francesca Amo-
dio). 
«Carmelina continua a dipingere, come una pazza. 
Intorno ai suoi occhi, però, compaiono delle lacrime. 
È esausta, stanca, infelice. Ma nessuno se ne accorge. 
Sono tutti concentrati sul quadro e la sua esecuzione 
geniale. 
Solo una persona si accorge che Carmelina sta pian-
gendo. È Ramona che, addolorata, sussurra a Jep:
RAMONA: Jep, perché non ce ne andiamo?» 
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 123). 
Mentre, però, nella sceneggiatura il protagonista con-
viene immediatamente con Ramona, nel film, nega con 
insensibile cinismo la realtà emotiva: 
 «RAMONA: Ma quella ragazzina - hai visto? - piange-
va… 
EP: Ma che piangeva! Ma che stai dicendo … Quella 
guadagna milioni …» (ibid.). 

 48) Lello Cava (Carlo Buccirosso) e Romano 
(Carlo Verdone) sono i due “dioscuri” di Jep. Di loro 
dirò meglio tra breve.

 49) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 
45, pagg. 134-135.

 50) La scena (51) in cui si consuma palesemente il 

intuisce di colpo che questa aveva bisogno 
del suo aiuto, di una coscienza partecipe e 
intelligente, che si aspettava che lui le desse 
ascolto, mentre sprofondava ogni giorno di 
più nella desolazione e nell’impotenza(47).
Ecco come la sceneggiatura riporta il mo-
mento in cui Jep inizia il suo riscatto:

«PRETE: Ora pregherei gli amici di Andrea 
di venire qui, affinché la bara possa essere 

condotta all’esterno.

Questa banale frase getta Viola nello scom-
piglio più assoluto. si guarda intorno, atter-
rita, disorientata. Nessuno si fa avanti. 
Imbarazzo generale.
È molto semplice, Andrea non aveva amici. 
Durante il dilatato imbarazzo di tutti, che 
si guardano intorno alla ricerca di ipotetici 

amici e coetanei di Andrea, parte la voce 
fuori campo di Jep. Con tono sobrio, neutro. 

V.F.C. Jep: I figli, si distinguono 
in quattro categorie.  

Quelli che chiamano il padre: papà. 
Quelli che lo chiamano babbo. 

Quelli che lo chiamano col nome 
di battesimo. 

Quelli che non hanno l’opportunità 
di chiamarlo. 

Le ultime due categorie finiscono sempre 
per incontrare problemi piuttosto seri nel 

corso della loro esistenza.
 

Solo a questo punto Jep prende una deci-
sione memorabile. S’improvvisa amico di 
Andrea. 
Per cui, lascia la panca e si avvicina alla 
bara e, mentre lo fa, elargisce cenni discreti 
a Romano, a Lello(48) e a un altro indivi-
duo, affinché lo raggiungano. Questi obbe-
discono. Ora sono in quattro agli angoli della 
bara. Quattro uomini di mezz’età. Con non 
poca fatica, sollevano la cassa sulle spalle 
e, lentamente, prendono ad avanzare lun-
go la navata sotto gli sguardi commossi dei 
presenti. 
Ma adesso Ramona non è più delusa, anzi 
le scappa quasi un sorriso di sollievo per-
ché nota che Jep ha abdicato alla recita per 
lasciarsi sopraffare da un moto di sincerità. 
Infatti, mentre porta la bara, Jep, ora, pian-
ge a dirotto»(49).

Dopo la morte di Elisa, di Andrea e di Ra-
mona, Jep deve confrontarsi anche con l’i-
natteso addio di Romano (Carlo Verdone). 
L’uomo, un drammaturgo fallito, eppure ca-
loroso, sensibile e generoso, è fedele amico 
e ammiratore senza riserve di Jep, che, a 

Jep (Toni Servillo) al funerale di Andrea

La piccola action painter, Carme-
lina (Francesca Amodio), mentre 
dipinge (1) e appare disperata (2)

1 2

La cocainomane, livida d’invidia, “ragazza esangue” 
(Anna Della Rosa) e Romano (Carlo Verdone), che la 
ama vanamente

Romano (Carlo Verdone) e Jep 
(Toni Servillo) spiano con tenerezza due innamorati
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cambiamento è stata girata, ma poi eliminata dal final 
cut, che ha introdotto in sua vece un’ellissi. Carlo Ver-
done, in un’intervista concessa ad Andrea Scanzi nella 
trasmissione di Sky3, Reputescion, denunzia di dolerse-
ne ancora. Così la sua descrizione: «Lui, Romano, fa il 
suo spettacolo al teatrino. Legge i suoi scritti, le sue 
poesie e ha un successo discreto. Però lo spettacolo 
era dedicato alla cocainomane, la bravissima Anna Del-
la Rosa, che se ne sta lì seduta tutto il tempo a chattare 
con il suo blackberry (mima la scena) e non ascolta 
nulla di quello che sta dicendo”. Questo nel film c’è. Il 
resto, no. Scena tagliata. A seguire, io in macchina. Lei 
continua a mandare sms. Io continuo a guidare, le chie-
do: “Ti è piaciuto lo spettacolo?” Lei: “Gli applausi ce 
li hai avuti, che ‘vvoi? Cerca d’essere contento te. Me 
porti a casa?” A quel punto Romano si incazza, frena, 
apre la porta e dice. “Scendi”. Lei: “Come?”. Lui: “Scen-
diiii! Devi scendere!!!Vattene affanculo!!!”. Per la prima 
volta Romano perde le staffe. Lei si impaurisce, fa la 
scalinata dell’Ara Coeli e io vado via con la macchina. 
Dopo duecento metri, siccome lui è un buono, fa mar-
cia indietro. La vede e ‘sta pazza si è messa sulla testa 
un foulard tipo Audrey Hepburn. Fuma una sigaretta. 
Io vado là forse per chiederle scusa, pensa te quanto è 
buono Romano. Lei, con voce suadente, mi dice: “Ro-
mano vieni qua, siediti vicino a me”. Sto quasi per chie-
derle scusa, ma lei mi dice: “Mettimi una mano tra le 
gambe”. “Come?”. “Dai, fallo. Dai, muoviti. Dai, fallo, fal-
lo”. In realtà lei mi sta facendo la carità, mi sta dicendo: 
“Te faccio contento, sei stressato e lo spettacolo l’hai 
fatto per me e non t’ho filato”. “Lui le mette la mano 
e, praticamente...compie i gesti della masturbazione. A 
un certo punto, però, vedo il suo sguardo completa-
mente assente, lei che fissa i gabbiani con uno sguardo 
proprio tossico. A questo punto Romano realizza: “Mi 
sta dando la mancia, mi sta facendo la carità”. Levo la 
mano, la guardo con schifo e anzi con paura. Me ne 
vado, scappo, mi metto in macchina, vado da Toni (Jep) 
e a Toni dico: ‘Roma mi ha molto deluso» (testo cita-
to in http://www.huffingtonpost.it/2014/06/02/la-grande-
bellezza-scena-tagliata-carlo-verdone_n_5429861.html).  
Tutti i terapeuti conoscono la dannazione di molti dei 
loro pazienti per persone infeconde, rapaci e distrutti-
ve, dalle quali si lasciano rovinare la vita. Il lento cam-
mino consiste nello scoprire con gli analizzandi, grazie 
all’elaborazione delle esperienze del “campo transfera-
le”, come questi modelli di relazione siano stati introiet-
tati a partire dall’infanzia. Secondo il grande psicoanali-
sta interpersonale americano Harold Frederic Searles, 
ciò che il paziente ha tentato di fare, sin dai primi giorni 
della sua venuta al mondo, è sanare l’ambiente fami-
liare, dal quale dipende per la sopravvivenza fisica e 
psichica. Proprio gli infruttuosi tentativi di modificare 
la situazione originaria hanno fissato lo schema incon-
scio che vede il paziente costretto a riempire un “buco 
nero” inesauribile, che, invece di trarre giovamento dal 
nutrimento offertogli, simbolicamente lo vomita. Ecco 
quanto afferma Searles: «Questo capitolo è dedicato 
all’ipotesi che uno degli impulsi innati più potenti che 
l’uomo ha nei confronti dei suoi simili, a partire dai 
primi anni e addirittura dai primi mesi di vita, sia un im-
pulso essenzialmente psicoterapeutico. (…) Io affermo 
che il paziente è malato perché, e nella misura in cui, i 
suoi impulsi psicoterapeutici hanno subìto vicissitudini 

tali da diventare eccessivamente intensi, insoddisfatti 
o addirittura non riconosciuti, al punto da mescolarsi, 
per questo motivo, con componenti esageratamente 
intense di odio, invidia e competitività» (Harold F. Se-
arles, Il controtransfert, pag. 280, Bollati Boringhieri edi-
tore, Torino, 1994). Possiamo asserire, pertanto, che i 
fallimenti di Romano in campo artistico e sentimentale 
siano inevitabili, poiché derivano entrambi dal mancato 
“rispecchiamento” maternale. Sebbene l’esito della loro 
storia sia molto diverso, cogliamo parentele psicologi-
che tra il personaggio di Andrea e quello di Romano.

 51) Va segnalato come il protagonista del romanzo di 
D’Annunzio (1894-1895), Claudio Cantelmo, decida 
anch’egli di abbandonare Roma, perché disgustato dalla 
corruzione capitolina, per rifugiarsi presso una famiglia 
nobiliare di fede borbonica, che dimora in campagna. 
Cantelmo cerca in quel contesto una donna che ritie-
ne degna di lui, con la quale generare un futuro Re di 
Roma, che salverà l’Italia. Romano che, disgustato da 
Roma, compie la scelta di rientrare al paese natio, sem-
bra incarnare il contraltare umilissimo  della fantasia 
superomistica del Vate, di cui, però, al momento, ancora 
si pasce il suo “Sé grandioso” infantile (Hans Kohut).

 52) (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 
71). Jep sembra parlare, così, a se stesso, per liberarsi 
dal rigido guscio che offusca il suo “Vero Sé” (concetto 
descritto da Donald Woods Winnicott). Di fatto, Ro-
mano rappresenta un elemento cardine del Sé totale, 
che il film compone con l’intera schiera dei personaggi: 
egli è  l’elemento che sperimenta emozioni e senti-
menti con trasporto, senza calcoli e cautele. I traumi 
narcisistici infantili, lo hanno indotto, però, a proteg-
gersi con fantasie grandiose, tese a negare la propria 
assoluta impotenza di fronte alle frustrazioni e ai do-
lori, derivatigli dal rapporto con i principali referen-
ti affettivi. Tutto ciò ha sospinto il dolore più muto e 
inaccessibile all’interno di una vita psichica asfittica. 
Adesso, per un movimento generale e profondo - al 
quale va sussunta anche l’iniezione di fiducia e autosti-
ma che Jep infonde a Romano - finalmente si schiude 
una prospettiva diversa: l’accettazione dei limiti reali e 
il premio all’autenticità psichica dato dal sensibile rico-
noscimento dell’altro. 
  
 53) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., pag. 
72.

 54)  Ibid.

 55) Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, Ibid., pagg. 73 
– 74. Vedi anche l’interessante videointervista rilasciata 
da Carlo Verdone a Marco Spagnoli, per Primissima, la 
quale scopre i risvolti del carattere di Romano (<https://
www.youtube.com/watch?v=wxvdQNR6ZP4>).

 56) «Nel silenzio, inondati di una tenerezza nostalgica, 
Jep e Romano restano a sbirciare i due giovani che si 
baciano» (Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, Ibid., 
scena 28 - pag. 74).

 57) «Per potere rendere accessibili all’ortodossia te-
stuale le loro teorie i şūfi usano con abbondanza il 

sua volta, gli è sinceramente affezionato. Il 
carattere di Romano è l’opposto di quello di 
Gambardella: indifeso, sempre esposto alle 
ferite del rifiuto amoroso, incapace di sot-
trarsi a un masochistico rapporto con un’at-
tricetta cocainomane (Anna Della Rosa), 
spocchiosa e livida d’invidia, che lo respin-
ge senza pietà; non a caso, nello script 
alla ragazza viene affibbiato il soprannome 
beffardo di “Esangue”, il quale ne sottoli-
nea meno l’aspetto fisico emaciato che la  
psicologia parassitaria e vampiresca. Più, 
infatti, Romano esprime disponibilità e in-
teresse nei suoi confronti e più lei lo mal-
tratta. Almeno fino a quando lui non blocca 
l’emorragia psichica, sottraendosi all’inane 
tentativo di innalzare l’Esangue a un livel-
lo di reciprocità affettiva, per lei inarrivabi-
le(50).

Parallelo al percorso di consapevolezza di 
Jep corre, dunque, anche quello di Roma-
no, che si emancipa dalla sua condizione di 
vittima consenziente. Lo sforzo che gli è ri-
chiesto è grande e si conclude con un ritor-
no al paese di origine, che sa di regressione 
e di rinuncia ai sogni di gloria, oramai av-
vizziti. Il sacrificio delle ambizioni è, però, 
funzionale a vivere un’esistenza all’appa-
renza ordinaria, forse, ma affettivamente 
più soddisfacente.

Il mutamento si produce con un magico 
momento di scambio psicologico tra i due 
amici: per la prima volta dopo tanti anni 
di conoscenza, Jep fa visita a Romano nel 
suo “malandato appartamento”(scena 28). 
Gambardella, in completo di lino e borsali-
no, giace indolentemente sul letto della buia 
stanzetta del povero Romano, che, dalla 
scrivania, gli recita roboanti estratti de Le 
Vergini delle Rocce di Gabriele D’Annunzio, 
testo che vorrebbe adattare al teatro (51). 

Jep, però, boccia senza appello l’intenzio-
ne dell’amico, perché intuisce quanto sia 
sviante e avvilente sul piano psicologico. Lo 
esorta, invece, a portare sul palcoscenico 
un tema intimo, autentico e profondo, una 
verità personale alla quale dare finalmente 
credito:

«JEP: Roma’, ma a te, di adattare D’An-
nunzio per il teatro, che te ne fotte? 

ROMANO: Ma … sai … D’Annunzio è stato 
paradigmatico … voglio dire … cioè … 

JEP (interrompe): Non te ne fotte niente, 
Roma’. Tu pensi che certe acrobazie 

intellettualistiche ti diano una dignità. Pen-
si sempre che tutti gli altri siano megli

o di te, ma non è così. 
Perché non scrivi qualcosa a cui tieni 

veramente? Un sentimento, oppure un 
dolore. Purché sia qualcosa di tuo» (52). 

Questa interazione produce un rapido av-
vicinamento tra i due: Romano, dopo che 
Jep ha definitivamente stigmatizzato come 
«’na stronza»(53), l’Esangue dietro cui si 
strugge, confessa a Jep che gli piace un’a-
mica di sua sorella conosciuta l’estate pre-
cedente al paese; quindi, domanda a Jep di 
Orietta. Con questo richiamo, sottilmente, 
Romano ricambia il favore all’amico, poiché 
lo stimola a sintonizzarsi sulla dimensione 
affettiva dismessa, senza la cura della qua-
le ogni creazione – psicologica o artistica 
– resterà a Jep preclusa. In risposta ottiene 
una timida rivelazione:

«JEP: Ho una mezza intenzione 
di riprendere a scrivere. 

34 35



ta’wīl (trasposizione spirituale, meglio che “interpre-
tazione allegorica” come viene generalmente tradotto) 
dei termini più antropomorfistici della teologia (Ales-
sandro Bausani, L’Islam, Garzanti, Milano, 1980/1999 - 
pagg. 74 - 75)».

 58) In un siparietto a casa di Gambardella, mentre 
si tessono pettegolezzi sulle altrui disgrazie con cinica 
levità (scena 14), Jep affibbia a Lello, che ostenta una 
vena autodenigratoria, l’epiteto di “uomo oscuro”; al 
che questi si rizzela (o, piuttosto, simula di farlo): 
«LELLO CAVA: Voi dite Roma. Io dico l’Italia. Scusate, 
ma per che cosa siamo famosi all’estero? Le pezze e le 
pizze. Nient’altro. Siamo un paese di magliari e pizzica-
gnoli. E . questo saremo. 
JEP: io non ho mai visto uno che vende giocattoli, ov-
vero che vende tutta la gioia e la fantasia del mondo, e 
che invece è così disfattista, pessimista … oscuro. Lello, 
tu sei un uomo oscuro. 
LELLO CAVA: Oscuro? Ma che significa oscuro?» (Pao-
lo Sorrentino, Umberto Contarello, Ibid., - pagg. 50-51). 

 59) È evidente che Lello rappresenti il collegamento di 
Jep allo spirito della sua terra di origine e alla propria 
infanzia. Tutto di lui esprime i codici non esteriori bensì 
quintessenziali dell’arguzia partenopea. Quando ho as-
sistito alla proiezione del film per la prima volta, in un 
gremito cinema di Roma, mi sono scoperto a godere 
in solitudine di alcune uscite beffarde del personaggio, 
che al resto dei presenti interessavano, sì, ma senza 
evocare alcunché di specifico. Parlando di esperienza 
privata, mi allargo, per riportare una piccola curiosità 
biografica: sebbene il regista de “La grande bellezza” sia 
più giovane di me di otto anni, le nostre vite si sono 
inavvertitamente incrociate. Suo padre e il mio, dirigen-
ti della stessa grande banca, si conoscevano assai bene; 
le nostre case d’infanzia, poi, sorgevano a Napoli l’una 
d’angolo all’altra, nella stessa Via de Nardis. Oltre a ciò 
ho scoperto che io e Sorrentino abbiamo frequentato, 
in tempi diversi, le medesime scuole.

 60) Dall’Inglese to trick, “ingannare” e trick, “scherzo”. 
Il trickster compare nella mitologia e nelle fiabe di tutte 
le culture ed è stato studiato assiduamente dagli antro-
pologi e dagli studiosi del folklore. Un esempio illustre 
nella nostra cultura è la maschera napoletana di Pulci-
nella, entrata poi a far parte della Commedia dell’Ar-
te. Karl Kerényi, Carl Gustav Jung e Paul Radin, hanno 
sviscerato le caratteristiche del trickster nel celebre 
saggio mitico, storico, psicologico ed etnologico, Il bric-
cone divino (ed. It., SE, Milano 2006).Questa figura spes-
so si dimostra eroe suo malgrado, in quanto le astuzie 
che compie gli si ritorcono contro e le catastrofi che 
involontariamente provoca finiscono per devastare 
l’ordine costituito. Essa può sia salvare che arrecare 
immenso danno al genere umano, nella misura in cui ne 
scardina l’organizzazione psicologica, sociale, culturale 
ed economica preesistente. Vi sono poi quei trickster 
divini che, come il dio Hermes dei greci (il Mercurio 
dei romani), oltre a primeggiare nell’arte dell’inganno, 
del furto e del commercio, detengono le chiavi di ac-
cesso al mondo dei vivi e a quello dei morti. Hermes, 
di fatti, accompagna le anime nel loro estremo tragitto 
verso l’Ade (psicopompia) e, allo stesso tempo, reca dal 

mondo infero ai vivi i sogni, mentre gli uomini giaccio-
no in quello stato di morte apparente che è il sonno. 
La medesima divinità presiede ai confini, ai giuramenti, 
ai patti e alla protezione dei viandanti (ecco perché 
gli antichi simboli fallici in pietra che misuravano le 
distanze stradali ancor oggi le chiamiamo “erme”).In 
quanto Ermete Trismegisto (ovvero, tre volte grande), 
infine, detiene i misteri della trasformazione alchemica 
e psichica.

 61) Paradigmatico è uno comicissimo sprazzo del-
la festa da basso impero con cui viene celebrato il 
compleanno di Gambardella (vedi anche nota n.° 9 di 
questo testo): al centro della terrazza, una statuaria 
cubista (Natalia De Maria) si dimena in una danza fatta 
di smaccate allusioni sessuali; per lei, però, questi gesti 
sono macchinali, non esprimono alcun valore intrin-
seco, rappresentano una pura messa in scena, la simu-
lazione isterica di un’intensità erotica che non esiste. 
Lello – ben consapevole di ogni sfumatura - ha puntato 
la giovane e, fissandola dal basso in alto, si produce 
in sincopati scatti del busto ora a destra, ora a sini-
stra, che rammentano vagamente le movenze con cui 
Totò disegnava col corpo un desiderio sessuale pe-
rennemente insoddisfatto. Cava si è trasformato nel-
lo specchio dei movimenti della ragazza, ne amplifica 
simmetricamente i passi e li accompagna con un’osce-
nità dialettale ripetuta come un mantra: «T’chiavass’!. 
T’chiavass’! T’chiavass’!» (Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello, Ibid., scena 2, pag.14). L’Amazzone - 
questo è il nome che le dà la sceneggiatura - snidata 
dalla sua posizione, allora reagisce contrariata e greve: 
«Ma te ne vuoi anna’?!» (Ibid.). 	

 62) Un esempio di questo aspetto lo ritroviamo nella 
disavventura in cui incappa Lello Cava (scena 16), al 
ritorno da un’elegante cena nell’attico con vista sul 
Colosseo di Jep Gambardella. È un’occasione in cui 
– a senza dubbio causa di quello che Freud definisce 
un atto mancato - la dissociazione del personaggio tra 
vita sessuale e vita relazionale rischia di crollare mi-
seramente. Solo la perdurante collusione della moglie 
gli consentirà di tenere ancora in piedi la sua organiz-
zazione psichica “ambigua”. Questa ambiguità psichica 
viene giocata nel film tramite un’ambiguità dell’iden-
tità sessuale. In pratica, il nostro personaggio guida la 

ROMANO: (s’illumina di gioia sincera): 
Ma questa è una grande notizia, Jep. 

È successo qualcosa? 

JEP: Che intendi? 

ROMANO: Se dopo tanti anni vuoi ripren-
dere a scrivere, significa che 
è successo qualcosa»(54). 

Quel qualcosa, all’apparenza subito negato 
da Jep, assume immediatamente le forme 
di un accadimento reale a cui i due assi-

stono insieme, in quell’istante,: 
un’epifania di amore. 

«ROMANO: Vieni a vedere, Jep. 
Jep si alza e va a mettersi a fianco a 

Romano per guardare pure lui attraverso 
quella fessura. 

E vedono in un’altra stanza un ragazzo e 
una ragazza di diciotto anni che si baciano 
con una dolcezza infinita. Non si fermano 
mai. Instancabili. 
Romano e Jep se ne stanno a guardarli in 
silenzio»(55). 

I due sono toccati allora dalla nostalgia(56), 
che è un desiderio di ritorno alle origini, allo 
spazio della generazione, alla realtà della 
creazione psichica, ma anche artistica e 
spirituale, possibile soltanto grazie a Eros. 
Non a caso il pensiero religioso islamico 
parla di at-Ta’wīl, quando legge allegorica-
mente i versetti coranici, cioè quando “in-
terpreta” la parola divina, in un’azione che 
significa etimologicamente “ritorno al luogo 
delle origini”(57).

Esiste, ovviamente, anche il secondo “dio-
scuro” di Jep, quello più dionisiaco e ctonio, 
che risponde al nome di Lello Cava (Car-

lo Buccirosso)(58), napoletanissimo(59). 
Questi è un riuscito imprenditore che vende 
giocattoli in ogni parte del mondo. Come 
figura archetipica della narrazione egli è un 
“trickster”(60), un “briccone”, una creatura 
lasciva, mercuriale e giocosa che inganna e 
corrode dall’interno ogni discorso. Attacca 
e inverte parodisticamente le rappresenta-
zioni seriose usando la sua nervosa fisicità 
e l’ironia verbale(61). 
Lello appare perfettamente integrato al 
substrato sociale, ma in realtà si muove con 
umorismo finissimo tra le pieghe della real-
tà umana, nelle zone di confine poco illumi-
nate, sulla soglia stessa dell’identità(62), e 
sguscia dalla presa dei tentativi di definirlo. 
Dietro la sua parvenza di scherzoso dissi-
mulatore, coltiva anche legami tenaci e du-
revoli, che gli consentono di mantenere un 
lungo matrimonio, delle amicizie, un vasto 
raggio di conoscenze e il successo nel lavo-
ro. Lello vanta, d’altronde, una conoscen-
za dettagliata di tutti gli interlocutori della 
mondanità, sul proscenio della quale si de-
streggia abilmente: di essi egli sintetizza in 
un baleno vita, morte e miracoli, aspirazioni 

Lello Cava (Carlo Buccirosso), il trickster, e Jep (Toni 
Servillo) il protagonista 

Lello Cava (Carlo Buccirosso) punta 
la “cubista” 

(Natalia De Maria)

“Trumeau” (Iaia Forte), l’inseparabile 
moglie di Lello Cava
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sua lussuosa auto in Via Piccolomini, mentre nel sedile 
accanto dorme, completamente sdraiata, l’inseparabile 
consorte – di cui il film ci consegna solo l’irriverente 
soprannome di “Trumeau” (Iaia Forte).
La strada appare, nel film, un teatro di oscene e gaie 
esibizioni di prostitute e transessuali (del tutto tan-
genzialmente, si noti che Via Piccolomini regala a chi la 
percorre l’illusione ottica di una cupola di San Pietro 
- simbolo universale della cristianità - che più diventa 
fisicamente vicina e più sembra rimpicciolire: un altro 
inganno, questa volta percettivo, correlato a Lello Cava 
…). Ecco come la sceneggiatura descrive la sequenza: 
«Un trans (interpretato nel film da Roberto Lumiento) 
scorge la Jaguar, vede Lello e, dal suo punto di vista, 
Lello appare solo in auto, per cui, con voce baritonale, 
gli urla goliardica: 
	 TRANS: A Lello, che fai, non ti fermi stasera? 
Lello diventa un blocco di ghisa paralizza che non osa 
guardare da nessuna parte se non la strada davanti. Si 
limita a pigiare il piede sull’acceleratore. 
Ma Trumeau, al suo fianco, non dorme più. Con gli oc-
chi spalancati, senza fiatare, smarrita e sconcertata, fis-
sa il tettuccio dell’auto» (Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello, Ibid., pag. 56).

 63) La  Persona, per Jung, si modula su diversi piani; in 
questa sede risulterebbe verboso enunciarli tutti. Mi 
preme soltanto chiarire come lo studioso svizzero mu-
tui il termine dal Latino, lingua in cui indica la “masche-
ra” che l’attore applicava sul volto nell’antico teatro 
classico. L’operazione ne impostava peculiarmente il 
suono della voce (per sonare). Psicologicamente parlan-
do, la Persona funge  essenzialmente da interfaccia tra 
le varie formazioni del Sé e il mondo sociale e cultura-
le. Prende forma sin dai primi momenti di vita, poiché 
si modella sui calchi collettivi dell’ambiente familiare 
e sociale. Compito dell’Io, nel processo d’individuazione, 
è quello di prendere coscienza della propria Persona, 
evitando sia d’identificarsi con essa, sia di tralasciarla. 
Quando, ad esempio, Jep critica Lello in quanto “per-
sona oscura”, assistiamo a un primo passaggio in cui 
l’Io (che nella narrazione è incarnato dal protagonista) 
si differenzia dalla Persona (simboleggiata da Lello). La 
conchiusa differenziazione conduce a un rapporto più 
libero e creativo, e al contempo più radicato nel milieu 
storico-culturale di appartenenza, tra l’individuo e il 
mondo. L’oscurità indicata da Gambardella rivela dun-
que quella dell’inconsceità, in cui al momento ancora si 
consuma il rapporto tra le due istanze (Io e Persona), 
stante la dimensione psichica complessiva che la pelli-

cola esplora, infrange e porta a compimento.

 64) Uno fra tutti è l’elegantissimo impeccabile e impe-
netrabile dirimpettaio di Gambardella, la cui vita paral-
lela a quella di Jep si gioca in un altrettanto enigmatico, 
recondito e sigillato spazio mentale, simbolicamente
rappresentato nel film dal suo superattico, al quale si 
accede attraverso una porta-cassaforte dalla comica-
mente lunga combinazione. Da questo mondo stagno, 
in talune circostanze, Giulio Moneta (per una inquie-
tante coincidenza tra finzione e realtà, e come in 1984 
di George Orwell, dell’interprete è svanita ogni traccia 
nei titoli di coda del film e nelle tante pagine dedicate 
alla “La grande bellezza” sul Web e sulla stampa – sic!) 
si affaccia, da solo o in compagnia di sorprendenti per-
sonaggi. Jep effettua molti tentativi per allacciare con 
lui una conversazione e stabilire una sintonia: tutti vani; 
tranne nel momento della sorprendente rivelazione fi-
nale. In qualche maniera lo scrittore subisce il fascino 
sinistro di questa figura e le si relaziona da una posizio-
ne di sudditanza. Quando l’irruzione delle forze di po-
lizia ne svelerà l’identità di superlatitante di mafia (che 
richiama quella del famigerato ricercato Matteo Messi-
na Denaro), il personaggio in manette rivendicherà allo 
stupefatto vicino l’orgoglio di sentirsi l’asse portante 
del paese. Allora comprendiamo la dimensione psichica 
dalla quale il protagonista deve e può finalmente eman-
ciparsi: « Io sono un uomo laborioso. Uno che, mentre 
lei trascorre il tempo a far l’artista e a divertirsi con gli 
amici, fa andare avanti il paese. Io faccio andare avanti 
questo paese. Ma molti ancora non l’hanno capito!» 
(Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 61, 
pag 182). Questa affermazione retorica ed esaltata del 
“colletto bianco” della malavita organizzata rappresen-
ta per Jep il segnale che deve scuotersi dal suo torpore, 
dall’ipnosi che un nucleo perverso esercita sul suo Io, 
e dunque sulla vita del Sé. Si tratta di un’urgente presa 
di coscienza che è richiesta ai protagonisti anche in 
altre opere di Sorrentino, in primis ne Le conseguenze 
dell’amore e poi anche ne L’amico di famiglia e persino 
ne Il divo. Se accogliamo la suggestione cinematografi-
ca in un’ottica di psicologia sociale, possiamo leggerla 
come un preciso ammonimento: troppi tra noi - anche 
intelligenze brillanti – si dimostrano assuefatti o, ad-
dirittura, subdolamente collusi con i fenomeni delin-
quenziali, i quali pervertono massicciamente non solo 
l’andamento della vita socio-economica del paese, ma 
la sua stessa identità psicoculturale. Sfiduciati e ritratti 
nel nostro guscio, ci mostriamo corrivi con coloro che, 
già convinti in partenza di non poter affrontare le diffi-

e debolezze. Cava è un archivio inesauribile 
di quei materiali che cementano il rappor-
to sociale. Tutto ciò ne fa, contemporanea-
mente, anche l’espressione di un altro ar-
chetipo, quello psichico di Persona(63). In 
lui la maschera è comunque assai più di un 
furbesco simulacro, non è semplicemente 
la facciata vuota dell’ipocrita; dietro la ce-
lata egli dipana infatti uno spazio mentale 
fluido e ambiguo, su cui poggia molta parte 
dell’esistenza umana e che produce  impre-
visti scollamenti, sommovimenti, trasfor-
mazioni psichiche. 
Sono processi la cui estrema criticità richie-
de la dissimulazione el’imbroglio: bisogna 
che lo sguardo gettato dal prossimo sulla 
dimensione più intima e vulnerabile del Sé 
al lavoro non lo pietrifichi, come lo “sguar-
do della Medusa” di Jean Paul Sartre. Lello, 
perciò, affianca sempre fedelmente Jep, ma 
al contempo se ne tiene discosto. Accom-
pagna (e garantisce) la continuità dell’i-
dentità culturale dell’amico, nel mentre si 
consuma la discontinuità e la rottura del-

la sua trasformazione profonda. Lello Cava 
interpreta, dunque, il suo ruolo archetipico 
in maniera non sconsiderata e pasticcio-
na, ma ermetica; il che esige un carattere 
emotivamente controllato, ma non arido e 
cinico. Il suo è un compito occulto e diffici-
le, che solo a uno scrupoloso esame rivela 
la sua natura creativa. 
Tutti i numerosi personaggi che orbitano 
intorno a Jep, persino i più marginali, non 
appaiono mai pleonastici(64). Le intera-
zioni che intrecciano tra loro e quelle che 
sviluppano con il protagonista propongono 
sempre qualcosa di significativo(65). Non 
posso, però, abusare ulteriormente della 
pazienza dei miei lettori e mettermi ad ana-
lizzare in questa sede una così ricca mate-
ria.

Solo a un’ultima di queste figure riserve-
rò, dunque, qualche rigo: a Suor Maria, 
la cosiddetta “Santa” (Giusi Merli). Jep la 
incontra quando lei rientra a Roma dall’Afri-
ca, per ricevere un premio al suo impegno 
in favore degli ammalati poveri. Nell’Urbe 

Stefania (Galatea Ranzi) e Jep (Toni Servillo) danzano 

Il vicino di casa di Jep: il superlatitante di 
mafia Giulio Moneta
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coltà con mezzi leali, si fanno forti di un’organizzazione 
perversa, lucrano grazie ad essa e minacciano pericolo-
samente le parti sane che le si oppongono. Come scri-
ve la psicoanalista francese Janine Chasseguet-Smirgel, 
«tutti noi siamo in qualche modo aperti alla soluzione 
perversa, che è un balsamo per il nostro narcisismo 
ferito e un modo per dissolvere i nostri sentimenti di 
insufficienza e inadeguatezza. Questa tentazione ci può 
portare a perdere l’amore per la realtà, e ad acquistare 
il gusto per la menzogna» (Janine Chasseguet-Smirgel, 
Creatività e perversione, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no, 1987- pag. 35).

 65) Esempi – ambedue segnanti la frana del muro di 
bugie autocompiacenti e autocompiaciute - sono il rap-
porto di Jep con l’amica scrittrice Stefania (Galatea 
Ranzi) e l’occasionale incontro con l’anonima bam-
bina nascostasi alla madre nell’ipogeo del Chiostro 
del Bramante. Nel primo caso, durante una cena nella 
propria casa (scena 29), Jep schianta, con un violento 
affondo sarcastico, lo schermo di negazioni e ipocri-
sie su se stessa di Stefania; ciò dà molto da pensare 
sulla frustrazione del protagonista stesso nel sentirsi 
ancora impelagato in una problematica analoga (cfr. 
Clip - Stefania e la vocazione civile: <https://www.you-
tube.com/watch?v=Mgrx6jBsgCY>). Più avanti (scena 
57), durante una danza di garbata riconciliazione con 
l’amica, pentito di averla ferita, Jep si scuserà con Stefa-
nia e tesserà l’elogio della sana ipocrisia, quale garante 
del delicato equilibrio dei rapporti umani. A sorpresa, 
invece, Stefania lo ringrazierà perché quella sincerità 
così bruciante l’ha in fondo apprezzata. Jep domanderà, 
allora, se in passato loro due sono mai stati a letto 
insieme e, ricevendo in risposta un convinto no, con 
charme da seduttore dirà che a questa macchia si do-

vrà presto porre riparo. Il problema, evidentemente, 
non è il gioco sessuale, ma quello psicologico: Jep rico-
nosce, attraverso la metafora erotica, che in passato lui 
e Stefania erano, sia pure in modi diversi, accomunati 
dalla stessa problematica di menzogna e falsità, men-
tre, oggi, devono rifondare il loro rapporto sul presup-
posto dell’onestà psicologica. Quanto alla bimba del 
chiostro del Bramante che, in una sequenza oniroide 
e kafkiana (si tratta della scena 26 della sceneggiatura, 
che lì, però, risulta assai più scarna che nel film), accusa 
Jep di “non essere nessuno” e lo porta a balbettare mi-
seramente, questa incrina Il guscio di vuota ampollosità 
del protagonista, posto a difesa di una vita interiore 
desertificata.

 66) Il momento magico dell’incontro tra creatività psi-
chica e artistica si verifica quando Jep visita la mostra 
di Ron Sweet (Ivan Franek) e ne resta commosso 
(scena 55). L’esposizione è composta da migliaia di foto 
appese alle pareti del Museo Etrusco di Valle Giulia. Le 
prime risalgono all’infanzia e all’adolescenza di Ron, e 
gliele ha scattate il padre - un ritratto al giorno, tutti i 
giorni della vita del figlio, da quello della nascita. Poi al 
padre è succeduto lo stesso artista, che ha proseguito 
instancabile l’opera, fino al presente È toccante quel 
cammino negli spazi del museo: Jep, incantato, ha gli oc-
chi lucidi - ora Narciso sa di poter ritrovare suo padre 
(vedi note 4, 40, 41 e 46). Instradato dal poetico lavoro 
di Sweet (non a caso il cognome del personaggio evo-
ca un’esperienza “dolce”) intuisce di poter finalmente 
aspirare a vedersi riflesso negli occhi di un padre (inter-
no), di sentirsi percepito, seguito, voluto, amato perché 
conosciuto e riconosciuto, e sa di poter far proprio 
quello sguardo, sviluppandolo. Jep si è imbattuto nel 
segreto della trasmissione culturale tra le generazioni, 

aveva risieduto in passato, ospite di una fa-
miglia nobile e, in quell’epoca aveva letto 
e amato il libro di Gambardella, L’appara-
to umano. È una centenaria tanto gracile 
quanto interiormente retta da una forza 
spirituale immensa, che le consente di su-
perare i suoi evidenti limiti fisici. L’incontro 
con questa donna, così somigliante a Madre 
Teresa di Calcutta, segna per Jep il passag-
gio risolutivo verso la creatività psichica e 
artistica, e l’insperato spiraglio verso una 
nuova elevazione spirituale(66).

Sebbene vada sottolineato che lo scrittore 
esprima sempre una spiritualità laica, non 
confessionale, sostenuta dallo scetticismo 
e dal dubbio. Jep ha già precedentemente 
cercato di avvicinarsi, sebbene in manie-
ra ambivalente, alla mondanissima figura 
del Cardinale Bellucci (Roberto Herlitz-
ka). Bellucci è il più accreditato candidato 
al soglio papale, ma la sua aridità di uomo 
di potere materiale infligge a Gambardel-
la una cocente delusione. La Santa, invece, 
riconduce Jep alla sensibilità e ai sentieri 
della meraviglia e dell’incanto materni, at-
traverso un prodigio semplice e inatteso 
che si produce sul terrazzo di casa del pro-
tagonista e scioglie la sua Anima(67): l’at-
terraggio e il volo a comando di centinaia di 
fenicotteri.
Nel mezzo dello sbalorditivo evento, i due 
personaggi intraprendono un’ellittica e allu-
siva conversazione sulla creatività, sulla ri-
cerca della bellezza e sulle radici, delle qua-
li viene suggerito il significato simbolico:

«SANTA: Perché non ha mai più scritto 
un libro? 

Jep riflette. Questa volta non prende la que-
stione sottogamba. Non fugge l’imbarazzo. 

E azzarda sincero, senza nessuna emozio-
ne. 

JEP: Cercavo la grande bellezza, ma non 
l’ho trovata. 

La Santa non reagisce a questa frase. È di 
nuovo lontana col pensiero. Perduta nella 
lentezza mentale della vecchiaia. 
Jep si accende la prima sigaretta dopo il caf-
fè. L’assistente(68)  ha sentito lo scambio 
di battute ma, discreto, tace e guarda altro-
ve. Dopo un tempo lunghissimo, la Santa si 
rivolge di nuovo a Jep. 

SANTA: Sa perché mangio solo radici? 
(…) 

JEP: No. Perché?
 

SANTA: Perché le radici sono 
importanti»(69) 

È chiaro che questo confronto introduce Jep 
al piano spirituale del suo percorso indivi-
duativo. L’attività di rievocazione della feli-
cità giovanile perduta, che per tanto tempo 
il protagonista ha praticato quasi in forma 
di un’allucinazione autoconsolatoria, ades-

La serata a casa di Jep, nella quale si consuma il 
litigio con Stefania

Suor Maria, “la Santa” (Giusi Merli)

Il Cardinale Bellucci (Roberto Herlitzka) e 
Jep (Toni Servillo)

L’artista 
Ron Sweet 
(Ivan Franek) 

Suor Maria “la Santa” (Giusi Merli) e i fenicotteri
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quella che diventa possibile solo attraverso la cura e la 
tenera sollecitudine dello dell’attenzione; apprezza in 
questo istante il senso della coscienza profonda della 
propria Anima. Rapportandosi a essa scorre qualco-
sa che va oltre l’Io, qualcosa che si comunica all’altro, 
emozionandolo, contagiandolo beneficamente.

 67) Il rapporto tra Anima e animali è stretto, come 
insegna James Hillman in Animali del sogno (Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 1991). Nella scena 73 sorge 
l’alba – il momento liminale tra il mondo notturno e 
quello diurno, tra l’inconscio e la coscienza, tra l’alterità 
e l’identità: centinaia di rosati fenicotteri riposano sul 
terrazzo dell’appartamento di Jep: gli offrono uno spet-
tacolo mozzafiato che lo lascia attonito. Sorridendo, 
Suor Maria, che ha dormito rannicchiata per terra nella 
stanza del padrone di casa, siede ora lì fuori, calata nella 
sua dimensione introversa che è tutt’altro che disinte-
resse per il mondo, ma connessione profonda con esso 
e vigilanza di una coscienza diversa. Percepito l’arrivo 
di Jep, dopo avergli ricordato l’importanza delle “radi-
ci”, gli racconta di conoscere il nome di ognuna di quel-
le creature. Gambardella non osa contraddirla ma non 
le crede. D’un tratto, “la Santa” emette un lieve soffio 
dalla bocca sdentata: in un attimo, sollevati dal vento 
dello spirito, gli uccelli schiudono le ali e con un frul-
lio potente si librano in volo. Sorvolando il Colosseo, 
proseguono il viaggio migratorio verso sud est, verso 
il mezzogiorno e il levante; la loro meta coincide con 
l’origine (l’oriente). Il loro andare è, dunque, un torna-
re. Quest’immagine riconduce a un topos  di numerose 
religioni: gli uccelli vi svolgono il ruolo di emissari tra 
mondo celeste e terra, essi sono, cioè, angeli. E anche 
adesso i volatili sono latori di un messaggio segreto per 
il cuore permeato dalla semplice e miracolosa bellezza 
dell’evento e, grazie ad essa, penetrato da un sentimen-
to trascendente dell’esistenza e dell’ordine cosmico. 
Nelle Confessioni di Sant’Agostino vi è un riferimento 
alla memoria che bestie e uccelli hanno del nido, come 
esempio della memoria sensoriale che porta al gradua-
le ritrovamento di un bene perduto. Certo, nell’uomo 
la posta è più altra: la memoria è mente intellettiva che 
consente di rievocare le immagini, persino l’immagine 
dell’oblio stesso. L’ulteriore passo di Agostino è che 
la memoria rappresenta il cuore spirituale del creden-
te, che lo slancia verso la felicità vera, quella di Dio: 
«Grande è questa potenza della memoria: c’è qualcosa 
che fa paura, mio Dio, in questa sua profonda, infinita 
complessità. E tutto questo è la mente, sono io stesso. 
Dio mio, che cosa sono io, dimmi qual è la mia natura. 
Un’esistenza varia e polimorfa, smisurata e veemente. 
(…) E io passo in rassegna tutte queste cose, a volo, 
penetrando qua e là per quanto posso, ma non finisco-
no mai di scorrere: tanta è la potenza della memoria, 
tanta la vita implicita nell’uomo, per cui vivere è mori-
re. (…) Sì, in questa ascesa verso di te  che dimori più 
in alto io salirò per la mia stessa mente, trascenderò 
anche questa mia potenza che si chiama memoria, nel 
desiderio di incontrarti, qualunque sia la via di questo 
incontro, e di aderire a te, quale che sia questa adesio-
ne. In fondo anche le bestie e gli uccelli hanno memo-
ria, altrimenti non ritroverebbero i loro nidi e le molte 
altre cose consuete: e non vi sono consuetudini che 
si possano acquistare senza memoria» (Agostino, Con-

fessioni, libro X, 17.26., Garzanti, Milano, 1992 – pagg. 
188-189). Per altro c’è che chi ha legato questa sce-
na alle immagini iniziali girate sul Gianicolo e l’ha letta 
in termini di simbologia massonica, riportando alcuni 
stralci dal sito dell’Associazione Liberimuratori: «Il 
volo del gruppo di uccelli è l’immagine della Loggia che 
percorre il suo viaggio iniziatico. Il primo fenicottero è 
colui che, tagliando l’ aria ed decidendo la direzione del 
volo, compie lo sforzo fisico ed intellettuale maggiore 
e simboleggia il Maestro Venerabile: un fr\che si assume 
per un tempo limitato ed in maniera libera, per il bene 
della collettività  della quale è partecipe, la responsabi-
lità  e lo sforzo maggiore. [...]  Gli uccelli che migrano 
stanno a simboleggiare anche il nostro continuo mo-
vimento nella ricerca del progresso e del nuovo nella 
libertà  del cielo dove nessuna strada e’ tracciata, se 
non la direzione che il nostro istinto, e l’esperienza 
esoterica delle innumerevoli  generazioni che ci hanno 
preceduto, ci indicano. La volata a cuneo rappresenta 
simbolicamente la squadra con la sua apertura rigida, 
che normalmente assume il gruppo durante i lunghi 
trasferimenti, ed il compasso con la sua apertura va-
riabile nei momenti in cui si cambia la direzione o in 
quelli in cui il vento, troppo forte o debole, consiglia il 
cambiamento per ridurre lo sforzo o per sfruttarne la 
portanza. Il sole dell’ alba è quello dell’Oriente verso 
il quale i fr\massoni volgono il loro sguardo nel mo-
mento in cui, all’ inizio dei lavori, il primo sorvegliante 
apre il libro della legge, una delle tre luci maggiori, e 
vi sovrappone la squadra ed il compasso.» (citato in 
http://lagrandeopera.blogspot.it/2014/03/il-messaggio-
massonico-nel-film-la.html).

 68) Nel film l’Assistente della Santa è interpre-
tato da Dario Cantarelli.

 69)  Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 
73, pagg. 211-212. 
 
 70) «Tu che non abbandoni mai ciò che cominci, porta 
alla sua pienezza ciò che in me è incompiuto» (Ago-
stino, Confessioni, Libro X, 4.5, Garzanti, Milano, 1992 
– pag. 175).

 71) Roberta De Monticelli, nota 98 (pag. 370) al Libro 
X, 23.33. delle Confessioni di Agostino, Garzanti, Milano, 
1992. 

 72)  La prima lettera dell’alfabeto ebraico. Ovviamen-
te, mi riferisco alla monade che racchiude in sé l’intero 
cosmo, del famoso racconto di Jorge Luis Borges, L’A-
leph (Adelphi, Milano, 2002).

 73)  Paolo Sorrentino, Umberto Contarello, ibid., scena 
80, pagg.216-217

 74)  Per coincidenza composta nello stesso anno di 
lavorazione del film di Sorrentino, il 2012.

 75)  Umberto Piersanti, Adolescenza amore, in “50 anni 
di Bianca – 1964-2014”, Torino, Giulio Einaudi Editore, 
2014 – pag. 20 (corsivo mio).

so può dare impulso compiuto a un proces-
so di trasformazione psichica. Adesso la fe-
licità che vive nella memoria dell’assenza 
assume un ulteriore senso. Il recupero psi-
cologico del desiderio dell’autentica felicità 
originaria, infatti, sblocca l’esperienza spi-
rituale - tema questo di netta ascendenza 
agostiniana(70). Come spiega in una nota 
al celebre testo del vescovo d’Ippona, la 
studiosa e traduttrice Roberta De Monticel-
li: 

«(…) Il termine della filosofia , la sapienza, 
è in Agostino conoscenza che salva la per-
sona: dalla dispersione, dall’inconsistenza, 
dal tempo e dalla morte. È questo il signi-
ficato ultimo della mossa con cui A. ha le-
gato inscindibilmente la ricerca metafisica 
all’inquietudine esistenziale e al desiderio di 
felicità: vincolando l’intelligenza speculati-
va della mente alla volontà e alla memoria 
della persona»(71).
	  
L’incontro con Suor Maria diventa quindi 
propedeutico all’esito della parabola esi-
stenziale del protagonista e della stessa 
narrazione cinematografica: Jep visita l’I-
sola del Giglio e scruta dall’alto la carcas-
sa allagata della Costa Concordia, prova 
di una terribile catastrofe. Il transatlantico 
giace, semiallagato, nello stesso mare dove 
lui, da ragazzo, ha rischiato l’affogamento 
e conosciuto il grande amore, l’immagine 
chiave della felicità originaria, che mai si 
cancella dalla mente. La costante rievoca-
zione di quell’amore ha consentito a Jep di 
sopravvivere, nel lungo inverno dell’anima 
finalmente concluso. Il protagonista, infat-
ti, ha esaurito il suo “viaggio al termine del-
la notte”: la morte è assurta a simbolo della 
sua trasformazione. Si tratta di una meta 
psichica e di una prospettiva spirituale, che 
egli, per sentendo, non è disposto ad ab-

bracciare in toto. Gli basta, al momento, 
aver ritrovato la creatività estetica. 
L’esperienza erotica della gioventù, così 
intensa e istintiva, dopo aver imposto il 
trauma del crudo abbandono (o aver rie-
ditato traumi ancora più remoti), è tornata 
in una forma traslata e umanizzante: ades-
so è esperienza consapevole dell’Anima. 
Quell’Anima che tiene in vita il Sé, che lo 
rende comunicativo e creativo. 
Ecco che, finalmente, il ricordo dell’incon-
tro d’amore con Elisa (vedi nota n. 5), che 
in altre occasioni sempre si era interrotto 
e aveva forma  frammentaria, fluisce com-
pleto davanti ai nostri occhi, come a quelli 
di Jep, più saldo e potente che mai; non è 
più una rievocazione ma un vissuto attuale, 
presente.
Il Jep giovane (Flavio Mieli) e quello anzia-
no si fondono in questo istante estremo e di 
trapasso, in un’unica realtà: l’amore vibra e 
vivifica tutta l’esperienza interiore del pro-
tagonista. Un perenne divenire si espande 
nell’Aleph  del cuore di Jep, in compresenza 
della percezione della fragilità di ogni illu-
sione, della caducità di ogni cosa, del limite 
e della morte. Jep ritrova a nella fusione di 
Eros e Thanatos la fonte d’ispirazione per la 
propria “missione” di scrittore: 

«Abbassa lentamente lo sguardo dalla luce 
del faro in basso e, sotto il faro, c’è lei: Eli-

Jep giovane (Flavio Mieli), nuota nel mare del Giglio, 
dopo lo scampato pericolo di morte
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sa De Santis, a vent’anni e l’indimenticabile 
bellezza dell’amore. 

(…)
Lei fa un passo indietro e sussurra: 

ELISA:Adesso, voglio farti vedere, una 
cosa. 

È di una bellezza inesorabile e, lentamente, 
ma senza malizia, che ancora non conosce, 
con un’innocenza infinita, prende a sbotto-
narsi lentamente la camicetta. 
Jep è in preda allo stupore indefinibile della 
prima volta. Una forma dello stupore che 
non proverà mai più.
Elisa è a spalle nude, come la “Fornarina” di 
Raffaello, illuminata per attimi dalle rapide 
sciabolate di luce del faro. Sorride a Jep. 
Anche il potere di questo sorriso non si ri-
peterà mai più. 
Guarda ancora un istante gli occhi puliti, 
trasparenti di Elisa. È emozionato.
Elisa compie qualche passo indietro, ri-
chiude la camicetta, si mette a sedere su 
una panchina sotto il faro. Guarda in bas-
so. Schiva e distratta, come risucchiata 
dall’ombra della notte e delle bougainville. 
Sembra svanita. 

Allora Jep chiude gli occhi (..)
	

V.F.C. JEP: Finisce sempre così. Con la 
morte. Prima, però, c’è stata la vita. 

Nascosta sotto il bla bla bla. 
È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio 

e il rumore. Il silenzio e il sentimento. 
L’emozione e la paura. 

Gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza. 
	

E poi lo squallore disgraziato e l’uomo 
miserabile. Tutto sepolto sotto la coperta 

dell’imbarazzo dello stare al mondo. 
Bla. Bla. Bla.

	 Altrove, c’è l’altrove. 
Io non mi occupo dell’altrove. 

Dunque, che questo romanzo abbia inizio.
In fondo è solo un trucco. Sì, è solo un 

trucco»(73). 

Quest’ultima scena così potente, così strug-
gente, sembra assonare con la poesia di 
Umberto Piersanti, sui cui versi si chiude 
anche la nostra analisi psicologica de
“La grande bellezza”:

Adolescenza amore (74) 
«così remota e persa 

è la figura 
che tra i viburni passa 

e poi scompare, 
nella fuga degli anni 

ormai dissolta, 
ma nella pietra resta 

un’orma azzurra 
d’un cielo e d’una veste 

così lontani 

lei era come l’aria 
di quei giorni, 

azzurra e chiara 
come il suo lungo nome, 

come l’età 
che credevamo eterna 

adesso, 
nella cronaca dei giorni 

fragili e falsi 
come notiziari, 

tu nella pietra cerchi 
il volto eterno d’un amore, il più fragile 

e fugace» .

Elisa (Annaluisa Capasa) chiama Jep, nella penombra del faro 

URL FOTO 
(per ordine alfabetico delle didascalie)

Andrea (Luca Marinelli) si presenta alla madre, Viola, nudo e tinto da capo a piedi di rosso
http://www.film.it/fileadmin/mediafiles/film/generici/201311/images/750x317/marinelli_grande_
bellezza.jpg?n=0.755257034740725; 

Arturo(Vernon Dobtcheff), vecchio amico di Jep e padre di Ramona 
http://cpsstatic.rovicorp.com/2/Open/Getty/Vernon%20Dobtcheff/_2by3/_derived_jpg_
q90_410x410_m0/72717293.jpg?partner=allrovi.com; 

Citazione da Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Celine, nel nero della bocca del 
cannone del Gianicolo 
http://i.ytimg.com/vi/0tnkJBVdXSg/maxresdefault.jpg; 

Dadina (Giovanna Vignola), amica di Jep e direttrice del giornale per cui questi lavora 
http://www.ferdyonfilms.com/wp-content/uploads/2014/01/11_6432_L.jpg; 

Egidio (Massimo De Francovich), vecchio amico di Jep e padre di Ramona 
http://www.cameralook.it/web/wp-content/uploads/2014/03/5.jpg; 

Elisa (Annaluisa Capasa) chiama Jep, nella penombra del faro 
http://1.bp.blogspot.com/-c4rI3JpJLqY/UyOBGEV-GgI/AAAAAAAAABs/5Z6aRHFmh6s/s1600/La-
grande-Bellezza-scena-finale-750x332-750x380.jpg;  
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Il Cardinale Bellucci (Roberto Herlitzka) e Jep (Toni Servillo) 
http://static.rbcasting.com/la-grande-bellezza-toni-servillo-con-roberto-herlitzka-scena-film-di-
paolo-sorrentino-276050.jpg; 
Il chiostro del Bramante, al Gianicolo 
http://neverlastingdotcom.files.wordpress.com/2014/03/img_0671.jpg; 

Il protagonista del film di Paolo Sorrentino, Jep Gambardella (Toni Servillo), indolente e distaccato
http://www.celluloidportraits.com/img/Films/imgFILM25/2_6432_L.jpg; 

Il vicino di casa di Jep: il superlatitante di mafia Giulio Moneta 
http://media.happyblog.it/n/nel/nel-frattempo-in-un-universo-parallelo-la-grande-scajola/la-gande-
scajola-2.jpg; 

Il volto dell’eterno amore di Jep: Elisa De Santis (Annaluisa Capasa) 
http://i61.tinypic.com/2lt0a5w.jpg; 

I titoli di coda scorrono mentre la mdp risale il Tevere 
http://i.ytimg.com/vi/_5SgJjizEZ0/maxresdefault.jpg; 

Jep (Toni Servillo) al funerale di Andrea
http://i1.ytimg.com/vi/l_YpaSFG-Nc/maxresdefault.jpg; 

Jep Gambardella (Toni Servillo) all’acme del vitalismo isterico della festa dei suoi sessantacinque anni 
http://titolidicoda.comunita.unita.it/files/2014/03/Sorrentino-3.jpg; 

Jep (Toni Servillo) cammina lungo l’argine del Tevere
http://i.ytimg.com/vi/IiJgy6Xst7I/maxresdefault.jpg; 

Jep (Toni Servillo) e Alfredo (Luciano Virgilio) in lacrime sotto la pioggia, per la morte del loro 
comune amore, Elisa
http://lightstorage.laprovinciadivarese.it/mediaon/cms.newlaprovinciadivarese/storage/site_media/
media/photologue/2014/4/2/photos/cache/anna-della-rosa-la-grande-bellezza-ne-sono-rimasta-
incantata_b1f921c4-ba74-11e3-bb93-c8efbd64717b_display.jpg; 

Jep (Toni Servillo) e Orietta (Isabella Ferrari), a letto: un incontro senza Eros 
http://vitaliquidadotnet.files.wordpress.com/2014/01/sorrentino11.jpg; 

Jep (Toni Servillo) osserva il relitto della Costa Concordia 
http://www.uninfonews.it/wp-content/uploads/2014/03/toni_servillo_the_great_beauty_393.jpg; 

Jep Gambardella (Toni Servillo) percorre il parco degli Acquedotti, a Roma 
http://www.thetravelnews.it/wp-content/uploads/2014/03/6-Parco-degli-Acquedotti-Toni_Servil-
lo_foto_di_Gianni_Fiorito_05313.jpg; 

Jep Gambardella (Toni Servillo) si confessa al pubblico, in un istante di sospensione, durante la 
frenetica festa dei suoi sessantacinque anni 
http://supernovo.net/wp-content/uploads/2014/05/o-ator-toni-servillo-interpreta-o-escritor-
jep-gambardella-em-a-grande-beleza-de-paolo-sorrentino-1387325594088_956x500.jpg;  

Jep Gambardella (Toni Servillo) siede sull’algida panchina dell’elegante e luttuoso atelier, dove 
sceglie a Ramona il vestito per il funerale di Andrea e declama le regole di bon ton da osserva-
re nella circostanza
http://cinefatti.it/wp-content/uploads/2013/06/La-Grande-Bellezza.jpg: 

Jep giovane (Flavio Mieli), nuota nel mare del Giglio, dopo lo scampato pericolo di morte
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQYbQ96PbhhO8UbWk3OPkQxeoFg
Ebi4RlF9XPTqPfP9Nl0YMgyV; 

La cocainomane, livida d’invidia, “ragazza esangue” (Anna Della Rosa) e Romano (Carlo Verdo-
ne), che la ama vanamente
http://lightstorage.laprovinciadivarese.it/mediaon/cms.newlaprovinciadivarese/storage/site_media/
media/photologue/2014/4/2/photos/cache/anna-della-rosa-la-grande-bellezza-ne-sono-rimasta-
incantata_b1f921c4-ba74-11e3-bb93-c8efbd64717b_display.jpg; 

La dionisiaca festa “cafonal” sulla terrazza della Martini, in Via Bissolati 
http://roma.repubblica.it/images/2014/03/03/151527984-de980aeb-f6e8-4ee6-818f-f4c8df055483.
jpg; 

La piccola action painter, Carmelina (Francesca Amodio), mentre dipinge (1) 
http://www.blogsicilia.it/wp-content/uploads/foto/unsorted/ludovico-caldarera-attore-siciliano-
grande-bellezza-11.jpg; 

La piccola action painter, Carmelina (Francesca Amodio), disperata (2)
http://2.bp.blogspot.com/-Y-JihkMLfwY/UmMVPqpcmQI/AAAAAAAABno/6mVGG2lLNRQ/
s1600/Carmelina.jpg;  

L’algido negozio in cui Ramona si misura il vestito da indossare al funerale di Andrea
http://salonedellutto.files.wordpress.com/2014/03/2.jpg; 
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L’arrivo del traghetto alle spalle di Jep
http://www.dearoma.it/wp-content/uploads/2014/03/la-grande-bellezza3-e1394128097136.jpg; 

L’artista Ron Sweet (Ivan Franek) 
http://mr.comingsoon.it/imgdb/persone/146806_ico.jpg; 

La serata a casa di Jep, nella quale si consuma il litigio con Stefania
http://iphabi.files.wordpress.com/2014/01/vlcsnap-2014-01-26-12h24m36s110.
png?w=580&h=240; 

Lello Cava (Carlo Buccirosso) e Jep (Toni Servillo) 
 http://titolidicoda.comunita.unita.it/files/2014/03/Sorrentino-5.jpg; 

Lello Cava (Carlo Buccirosso) punta la “cubista” (Natalia De Maria)
http://i.ytimg.com/vi/0tnkJBVdXSg/maxresdefault.jpg; 

L’urlo che apre la parossistica scena della festa per i 65 anni di Jep 
http://static.fanpage.it/socialmediafanpage/wpcontent/uploads/2014/01/grande_bellezza3.jpg;  

Michelangelo Merisi da Caravaggio: Narciso
http://caravaggio.historiaweb.net/img/narciso-caravaggio-hd.jpg; 

Orietta (Isabella Ferrari) e Jep (Toni Servillo) passeggiano in Piazza Navona 
http://images.movieplayer.it/images/2013/05/22/la-grande-bellezza-isabella-ferrari-con-toni-servillo-
in-una-scena-del-film-276043.jpg; 

Ramona (Sabrina Ferilli): una creatura delicata e sensibile, la cui muta sofferenza si cela in un 
corpo sensuale 
http://m2.paperblog.com/i/196/1962426/la-grande-bellezza-L-sUQaMX.jpeg;  

Ramona (Sabrina Ferilli) e Jep (Toni Servillo) “si vogliono bene” 
http://starssystem.it/wp-content/uploads/2013/06/grande-bellezza-trailer-2-1142943_0x410-
700x462.jpg; 

Romano (Carlo Verdone) e Jep (Toni Servillo) spiano con tenerezza due  innamorati
http://static.screenweek.it/2013/4/22/la-grande-bellezza-toni-servillo-carlo-verdone-foto-dal-
film-3_mid.jpg; 

Stefania (Galatea Ranzi) e Jep (Toni Servillo) danzano 
http://filmpuls.dk/wp-content/uploads/2013/09/la-grande-bellezza3.jpg;  

Suor Maria, “la Santa” (Giusi Merli)
http://www.cinemavistodame.com/wp-content/uploads/2014/03/Sister_Maria_la-Santa-in-La-gran-
de-bellezza.jpg; 

Suor Maria “la Santa” (Giusi Merli) e i fenicotteri
http://2.bp.blogspot.com/-bcpAiJwB0qE/UxecNrrIr1I/AAAAAAAABgk/a9GSzPURsYM/s1600/6a0
0d834e5f17c53ef019b028b0e40970c.png;  

Talia Concept (Anita Kravos), nuda e con il capo velato, prende la rincorsa durante la perfor-
mance al Parco degli Acquedotti
http://m2.paperblog.com/i/215/2153153/scoprire-la-grande-bellezza-di-roma-attravers-L-DXKo-
oC.jpeg; 

“Trumeau” (Iaia Forte), l’inseparabile moglie di Lello Cava 
http://www.celluloidportraits.com/img/Films/imgFILM25/12_6432_L.jpg; 

Viola Bartoli (Pamela Villoresi), amica di Jep e madre di Andrea 
http://www.firenzemadeintuscany.com/index.php?cmg_call=cmg/MediaServer&mediaId=163272&
height=399&width=600; 

Un primo piano del regista Paolo Sorrentino:
http://www.cinefarm.it/wp/wp-content/uploads/2014/07/paolo_sorrentino-620x400.jpg. 
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Come sempre, la qualità di questa ses-
santaduesima edizione del Festival In-
ternacional de Cine de San Sebastián è 
stata considerevole; in termini di orga-
nizzazione, livello artistico, varietà di seg-
menti tematici. Senza dire, poi, del tipico 
calore spagnolo al quale, anche per un ita-
liano, è piacevolmente arduo adeguarsi.
Per riconoscere il giusto valore a tutte le 
opere meritorie occorrerebbe raddoppiare i 
riconoscimenti anche se in alcuni casi quel-
li attribuiti lasciano dei dubbi consisten-
ti. Come il Premio al miglior film europeo 
attribuito a “Relatos Salvajes/Wild Tales”, 
impresa congiunta di produttori argentini e 
spagnoli. 

I SEGNALATI
È quindi necessario, prima di riferire sul 
Palmares ufficiale, fare  alcune menzioni 
speciali:
•	 il nostalgicamente poetico “Return to 
Ithaca”, di Lauren Cantet. Per celebrare il 
ritorno di un amico dopo sedici anni di esilio 
in Spagna, ogni giorno, dal tramonto in poi, 
in un bar di Cuba,  cinque vecchi amici s’in-
contrano per raccontarsi la loro giovinezza, 
i loro antichi sogni e gli attuali disincanti, 
umani e ideologici. 

•	 “Une Nouvelle Amie”, di François 
Ozon, che approfondisce la psicologia ma-
schile con la stessa maestria e delicatezza 
che aveva mostrato con quella femminile 
in Huit Femmes (2002), beneficiando all’e-
poca delle piu’ grandi star francesi, da De-
neuve a Darrieux, da Huppert a Beart, da 
Ardant a Ledoyen. Gli equilibri e i passaggi 
da sentimento a emozione, da amicizia a 
passione amorosa, da omofilia a omoses-
sualità (più o meno conscie) sono sempre 
espressi dai giovani interpreti con la sapien-

te misura dell’autenticità quotidiana. E’ im-
possibile non pensare ad Almodovar (l’au-
trice del testo originale è la stessa di “Carne 
Tremula”), anche se le differenze risultano 
evidenti. E’ il realismo la scelta di stile nar-
rativo, in questo caso, e non il sarcasmo, 
la farsa, o la sagace e mordente ironia dei 
“Tacchi a Spillo” e delle “Donne sull’orlo di 
una crisi di nervi”. E se il triangolo Roman 
Duris, Anais Demoustier e naturalmente lo 
stesso Ozon, appare verosimile, fa riflette-
re e, a tratti, diverte anche, è innanzitutto 
grazie al talento di chi l’ha concepito: Ruth 
Rendell, Commendatore dell'Order of the 
British Empire per meriti letterari.

•	 Tra i film della sezione New Directors, 
rilevante il contributo di Chrieg, diretto dal 
trentaseienne Simon Jaquemet. Un dicias-
settenne turbolento, a causa del disadatta-
mento familiare, viene spedito presso una 
famiglia di contadini, proprietaria di una 
fattoria sulle Alpi svizzere. Lo scopo è rie-
ducarlo attraverso la pratica del duro lavoro 
rurale. Per tale ragione, gli viene precluso 
l’accesso al Web, alla TV, al cellulare e per-
sino  alla radio. Dulcis in fundo, è costretto 
a convivere con altri coetanei decisamente 
piu’ problematici di lui. 

•	 20.000 days on earth, ovvero teo-
ria, pratica e poesia del processo creativo 
secondo Nick Cave. Drammatico ma non 
troppo, con la sua  mescolanza di realismo 
documentario e fiction, racconta il potere 
trasformativo dello spirito creativo, nell’ar-
co della giornata di un artista. Con saporiti 
aneddoti su icone come Nina Simone, Jer-
ry Lee Lewis e Mick Jagger, colti nei loro 
più privati momenti da Iain Forsyth e Jane 
Pollard, quelli di Rock’n Roll suicide,il docu-
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mentario cult su David Bowie.

•	 Ritorno agli anni di piombo, gli spa-
gnoli in questo caso, con Lasay Zabala, del 
bosniaco David Tanovic. È la storia di due 
combattenti dell’ETA rapiti, torturati e ucci-
si da alcuni membri della Guardia Civil, del 
processo che ne seguì e delle pesanti con-
danne inflitte ai poliziotti, che mai, inspie-
gabilmente, furono scontate dai responsa-
bili.

•	 E infine, ma la limitazione deriva sol-
tanto da esigenze di spazio, la retrospettiva 
su Dorothy Arzner, unica regista di succes-
so all’epoca del muto e della nascita del do-
rato Star Sistem, con una decina tra i suoi 
film più riusciti.

I VINCITORI 

Quanto a “los ganadores”  del Festival, si 
tratta di:

•	 “Conchiglia d’Oro al miglior film” e 
“Conchiglia d’argento per la miglior regia” 
a Carlos Vermut, per “Magical Girl”. La pel-
licola narra  una tipica storia di destini in-

crociati, della quale i principali interpreti 
sono José Sacristán, Bárbara Lennie e Luis 
Bermejo. I personaggi: Alicia,una ragazzi-
na malata di leucemia, che sogna di avere 
l’abito della serie giapponese “Magical Girl 
Yukiko”; Luís, suo padre, che farà tutto il 
possibile per concretizzare quel desiderio; 
Bárbara, una bella ragazza con problemi 
psicologici; Damián, un insegnante che si 
è ritirato da tutto tranne che dal suo pas-
sato burrascoso. Tutti finiranno intrappolati 
in una rete di oscuri ricatti, in cui istinto e 
ragione si combattono tragicamente. 
 
•	 “Premio speciale della giuria” a “Vie 
Sauvage / Wild Life”, di Cédric Kahn. Il film 
del regista francese si concentra su Philippe 
Fournier, un uomo che vive in clandestinità 
con i suoi due figli, avendo deciso di non ri-
consegnarli alla madre, dopo che lei ha vin-
to la causa per la loro custodia. I bambini 
Okyesa e Tsali devono crescere nell’ombra, 
braccati dalla polizia, sebbene restino sem-
pre liberi e in movimento. 

•	 “Conchiglia d’Argento per la migliore 

attrice” a Paprika Steen, per il film “Stille 
hjerte / cuore silenzioso”, di Bille August. Il 
direttore  danese, vincitore di un Academy 
Award e di due Palme d’Or a Cannes, torna 
con un dramma molto personale. Tre ge-
nerazioni di una famiglia si riuniscono du-
rante un weekend. Le sorelle Sanne e Heidi 
hanno accettato il desiderio della madre, 
malata terminale, di morire proprio men-
tre la malattia si aggrava; con il finire della 
settimana, però, la decisione della madre 
diventa sempre più difficile da eseguire e i 
vecchi conflitti tornano a galla. 

•	 “Conchiglia d’Argento per il miglior 
attore” a Javier Gutiérrez, per 
“La Isla Minima”, di Alberto Rodríguez (Spa-
gna). 
Alberto Rodríguez torna al cinema noir con 
questo thriller interpretato da Raúl Arévalo, 
Javier Gutiérrez e Antonio de la Torre. Come 
punizione, due poliziotti vengono inviati  in 
una remota cittadina tra le paludi, per in-
dagare sulla scomparsa di due adolescenti. 
Da quel momento, si misurano con un sel-

vaggio assassino, in una comunità ancorata 
all’arcaico passato. 

•	 “Premio della Giuria per la miglior fo-
tografia” a Alex Catalán, per  
“La Isla Minima”, di Alberto Rodríguez. 

•	 “Premio della Giuria per la miglior 
sceneggiatura” a Dennis Lehane. 
per “The Drop”, di Michaël R. Roskam (USA). 
Nel suo debutto hollywoodiano, il regista 
belga adatta un romanzo di Dennis Leha-
ne, in un film interpretato da Tom Hardy, 
Noomi Rapace e James Gandolfini, nel suo 
ultimo ruolo cinematografico. “La  Goccia” 
è uno sguardo gettato sul crimine organiz-
zato a New York, che utilizza un bar per il 
riciclaggio di denaro di origine illegale. Ma, 
a un certo punto della storia, il barista Bob 
Saginowski (Hardy) entra in contatto con 
Nadia (Rapace), una donna misteriosa che 
nasconde un passato oscuro. 

•	 “Premio Kutxa per la categoria New 
Directors” a  Kristina Grozeva e Petar Val-

“Magical Girl”, di Carlos Vermut, vincitore della “Conchiglia d’Oro al miglior film” 
e della “Conchiglia d’argento per la miglior regia”

“Vie Sauvage / Wild Life”, di Cédric Kahn, pellicola alla quale è stato 
conferito il  “Premio speciale della giuria”
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chanov  (Bulgaria - Grecia), per il film “The 
Lesson / Uruk” (“La Lezione”). In una cittadi-
na bulgara la giovane insegnante Nadezna, 
cerca di capire chi è il piccolo ladro della 
sua classe in modo da potergli insegnare la 
differenza tra azioni giuste e sbagliate. Ma 
poi si ritroverà vittima di un usuraio e quella 
scelta le diventerà davvero difficile. 

Dopo la premiazione, il party in onore dei 
vincitori e della stampa internazionale ,nel-
lo splendido Palacio Miramar, con vista sul-
la splendida Playa Concha che con le sue 
maree offre ogni giorno uno degli spettacoli 
naturali più suggestivi di Spagna.

Javier Gutiérrez (a destra), premiato con 
la “Conchiglia d’Argento come miglior 

attore”, per la sua interpretazione in“La 
Isla Minima”, di Alberto Rodríguez 

Un fotogramma di “The Drop”, di Michaël 
R. Roskam, per lo script del quale Dennis 
Lehane ha ricevuto il “Premio della Giuria 

per la miglior sceneggiatura”
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THE ANALYSIS OF 
THE INCIPIT OF  

THE FILM, ITS  
SIGNS  AND ITS 

MEANING
 

by Federica Mennella

1) The word incipit comes from the Latin verb 
incipere that means, “to begin”. “Incipit of the 
film” is a phrase used in film studies to refer to 
the beginning segment of the film, which we will 
from now on adopt in this paper.

58

Through the analysis of the incipit of a film, 
it is possible to discover that its first ope-
ning scenes contain all the elements and 
hints that will lead and help the viewers to 
find their path in the maze represented by 
the vision of the film, suggesting the most 
appropriate “modality of gaze” for that par-
ticular film. The beginning of the film, also 
referred to as incipit(1), is also supposed to 
contain and anticipate the main themes the 
audience will watch during the whole mo-
vie, so that the incipit represents a sort of 
mini-film in the film, a significant unit con-
structed to introduce us to the vision of the 
film, that is an integrant part of the whole, 
but that signifies and makes sense also by 
itself. The incipit is a sort of mini sequence, 
not because short but because it differen-

tiates itself from any other sequence in the 
film. Thanks to the different elements con-
tained inside of it, the incipit represents in 
fact a part of the film that stands for the 
whole film itself, like a part for the whole in 
the rhetorical figure of synecdoche.
In this paper we will analyze the synecdo-
chic value of the incipit of the film through 
two different case-studies that belong to the 
Western genre, analyzing first the general 
structure of the incipit as applicable to any 



2) Roland Barthes, Critical Essays, Evanston, 
IL:Northwestern University Press, 2000

3) Ibidem
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movie, beyond its genre, and secondarily 
we will also consider what genre elements 
may emerge from the incipit analysis, if 
any at all. The case studies we will analyze 
are two American movies: The Searchers 
(John Ford,1956) and The Wild Bunch 
(John Ford,1969). The incipit is an intere-
sting subject of analysis also because of a 
particular characteristic it posses: it allows 
the audience to simultaneously see, listen 
and read the relationship between the level 
of the content and that of the expression of 
the film narration. It lets the audience con-
struct a path among the images (the sce-
nes), the music (the score) and the words 
(titles, inter-titles, diegetic writing) that are 
present in the beginning, as in the rest of 
the movie. The incipit therefore initiates the 
film spectator, conferring upon him a cer-
tain expertise and preparation for the vision 
of the film while showing him a modality 
to safely travel through the intricacy of the 
narration.

When a reader starts reading the first page 
of a novel or an audience member starts 
listening to the first lines of a theatrical per-
formance, he forms a relationship of com-
plicity with the fictional world he is presen-
ted with. The same happens also between 
the viewer and the “first white page” of 
the film. How could we begin our analysis, 
when the object of it is just the beginning? 
We could start from the audience, by saying 
the beginning of the film needs to create a 
fascination on its viewer, in order to keep 
him watching what comes after.
So the beginning could involve the analysis 
of all the film paratext, intended as those 
operations that revolve around the film, to 
arise interest in the spectator (trailer of the 
movie, posters, Prints and Adv.) and physi-
cally lead him into the movie theater, being 
that a beginning, an incipit anyway. Or we 
could assume as definition of paratext that 
of the space that involves any “material” 
contained in the film text, that introduces 

the narration itself.
Besides the semiotics question of the film 
paratext, there is also the one that consider 
that any text is a “limitless” part of a meta-
text, and that the text of a movie establishes 
itself arbitrarily; it is only the nether con-
tainer, the physical division, between non-
text and context(2). So if each film is a text, 
how does this text establish its boundaries 
from its context? Where does this container 
of signs (the film) begin?
This semiotic debate and all the questions it 
raises are interesting, fascinating and rele-
vant to validate the notion that a film incipit 
does exist, surrounded by a semiotic uni-
verse of paratext and metatext of which it 
is part and from which it separates. For limit 
of space and time we will assume that the 
film has a semiotically defined incipit. For a 
complete account of the semiotic discourse 
regarding the question of the incipit we re-
fer readers to the work of Roland Barthes 
and of several other scholars who study this 
question and all the issues to its connected 
from the half of the twentieth century (see 
the bibliography at the end of the Critical 
Essays(3)).
In this paper we will take our spectator’s 
hand from the moment he is already im-
merse in the darkness of the theater, sitting 
back in his seat and we will consider the in-
cipit of the film as that text that starts from 
the moment the first image of the film ap-
pears on the screen, brightens the darkness 
of the room with the light of its first image, 
and ends after the first (or sometimes se-

cond) sequence. We will then also say that 
the constituent elements of the film incipit 
are the logo of the distribution/production 
company, the beginning credits, the sco-
re, the title of the film and the images that 
composes the first sequence or two of the 
narration and that these structural elements 
appear in the incipit mixed in a different re-
ciprocal order and in a different spatial and 
temporal appearance and relationship with 
each other and with the film text.
We will proceed to an in-depth analysis of 
the incipit of The Searcher, considering the 
type of music, the text of the song over the 
credits, the type of graphic used and a sort 
of frame by frame analysis of the first se-
quence and the themes that they express 
just because it is the first example of our 
analysis and therefore to give an idea of 
the whole structure of the incipit of a film 



4) Bordwell C., Thompson C., Storia del Cinema, 
Milano: Il castoro, 1998.

5) www.scaruffi.com/director/ford.html
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(and of this film) and to offer an example of 
what a “canonic” incipit analysis could look 
like. 

The incipit of The Searchers opens with the 
logo of the production company “Warner 
Bros Pictures”, over a graphically designed 
background of beige brick wall; an instru-
mental score with an impetuous and so-
lemn rhythm accompanies it. On the same 
designed wall of bricks appears the name 
of “C.Y. Whitney Pictures”, followed by the 
name of the main actor “John Wayne ” and 
of the, “The Searchers”, the title of the mo-
vie we are about to see. On this last title the 
score fades, to leave way to a new song, 
that bears the homonymous title of the film, 
“The Searchers”, written and composed by 
Stan Jones. It seems to have the rhythm of 
the typical campfire song that usually in-
troduces western movies and therefore it 
immediately introduces the audience to the 
genre of the movie that is about to begin. 
The words of the song accompany the rol-
ling credits from soon after the appearan-
ce of the name of the main actor and the 
title of the movie till the end of the titles 
themselves, which had as background the 
same brick wall and end with a white title 
on a black background, which reads “Texas 
1868”. 
These are the lyrics of the homonymous 
song "The Searchers" by Stan Jones: «What 
makes a man to wander? What makes a 
man to roam? What makes a man leave 
bed and board And turn his back on home? 
Ride away, ride away, ride away. A man will 
search his heart and soul Go searchin' way 
out there His peace of mind he knows he'll 
find But where, oh Lord, Lord where? Ride 
away, ride away, ride away».
From the first line we immediately come 
across the question that asks what makes 

a man wander, which tell the audience they 
will probably soon meet a character who 
has some deep reasons to wonder, to le-
ave his home. This is very likely to intro-
duce the hero of the film and some of his 
characteristics that seem to be psychologi-
cal complexity and ambiguity, a character 
that the audience has to research to under-
stand. “A man who will search his heart and 
soul”, introduces the audience to the theme 
of the search, already anticipated by the 
film title, which will take shape in the film 
as a tumultuous and phenomenological se-
arch of themselves(4), a search of lost fee-
lings, which starts with the return of Ethan 
home, and continues as a search of one’s 
identity in the years he will wander throu-
gh the desert, looking for his niece Debby 
(and through her for her dead mother Mar-
tha whom Ethan cannot forget as the only 
woman he ever loved).
Soon after that, the music changes again 
as the first scene of the movie appears, and 
it is this time an instrumental score, by Max 
Steiner, characterized by a very serene, flu-
id and melodic rhythm, where the notes of 
a classic guitar prevail. It will accompany 
the whole first sequence, which starts to 
unfold and is introduced by a fade to black. 
So in the completely pitch black screen, we 

hear a swift noise, as that of a door that 
creaks open, and a glimmer of light sud-
denly appears, with the shape of a thin rec-
tangle, that enlarges progressively towards 
the center/left of the screen. It shows us a 
horizontal line of blue sunny sky, and be-
neath it a vertical mountain, all surrounded 
by black. 

The glimmer gets bigger and bigger, to re-
veal the silhouette of a woman in the fore-
ground, from waist up. She has opened the 
door of her house, stands on the threshold, 
resting her right hand on it, and looks out. 
Now all around her we see the open spa-
ce in the background and the mountains, 
which we recognize from their typical sha-
pe as those of the Monument Valley. The 
first minute and forty seconds of the incipit 
is already trying to give some hints to the 
viewer, and introducing him to some rele-
vant characters and themes. The door that 
opens onto the wilderness is a symbol of 
the incipit of the film itself that signals the 
beginning of our vision. Under a diegetic 
point of view, the door is also the symbol of 
separation between the civilized world (the 
space inside the farm and inside the house) 
and the world outside the fence that repre-
sents the wilderness, the Wild West.  So the 

door represents a threshold, a liminal space 
that separates the terms of the dichotomy 
wilderness/civilization, -which is typical of 
the Western as a genre(5) -. The civilization 
then, the house and more specifically the 
theme of the family are some of the themes 
Ford more cares about and investigates in 
many of his movies. The door represents 
also the metaphorical and intermediate 
space of the dialectic between exterior/in-
terior, another theme that Ford examines 
constantly, and that in this case he treats 
in an ambivalent way. On one hand in fact 
he presents the dichotomy as the vastness 
and silence of the exterior space of the Mo-
nument Valley as opposed to the confusion 
and the claustrophobic space of the interior 
of the house; on the other hand he shows 
us the wild side of nature that generates 
disorientation and confusion in opposition 
to the reassuring and warm aspect of the 
house, of the family. 
With some of the main theme of the mo-
vie, we are introduced to the first cha-
racter, which we see through the door: the 
mountains of the Monument Valley and the 
landscape of the Wild West, which becomes 
a character by itself in Ford’s Westerns.
It is the first to be presented in order of 
appearance, and it in fact will be present 
throughout the whole movie, since it will 
host the wandering of one of the main cha-
racter, so connected to it, to become a cha-
racter itself, essential to the narration and 
to the unfolding of the events.
Going on with the incipit, the camera zooms 



Sam Peckinpah’s “The Wild Bunch”: the shooters  

http://www.royalbooks.com/pictures/101594.jpg

63 64

in towards the woman’s back, and tracks 
to follow her movement, as she walks out-
side on the porch. The woman is in the fo-
reground of the shot; the camera, always 
close to her back, now reveals she wears a 
light sky-blue long dress and a white apron 
on top of it, while the long shot she is part 
of shows us the landscape in front of her: 
a deserted and wild nature, with sporadic 
low bushes and cactus, with the beautiful 
mountains in the background on the right 
and left of the frame, another exploration 
of “the character” just above described. 
The woman rests her right hand on the pole 
of the thatched porch and looks right. Fol-
lowing the trajectory of her gaze, we see 
a barely recognizable figure that seems a 
man riding a horse in the distance.
The woman keeps looking in the same di-
rection out of frame, with a sort of dreamy 
expression and smile on her face. The ex-
treme long shot that follows shows us the 
object of her gaze, as it gets closer. It is the 
man on the horse who rides to the house, 
now distinguishable, and framed symmetri-
cally by two mountains of the Monument 
Valley, as if to say they are and will be his 
traveling companions. In front of the porch, 
and so in front of the woman lays a fence, 
that stays between and separates longitu-
dinally the woman from the man who is ri-
ding towards her. On the fence a blanket 
waves; it bears the typical Native Indian ge-
ometrical designs, in red and black. Red is 
the color that represents love/passion and 
blood, the same color of the graphic design 
with which the title of the film is presented 
in the beginning credits. Black is the color 
of death. These are the colors of the geo-
metrical shapes of the native Indian blan-
ket that stands between Martha and Ethan. 
They symbolize what will happen in the sto-
ry later on: the Comache will rape and kill 

Martha and her family, so “standing in the 
way” of Ethan and the woman forever. Ethan 
had loved Martha before and from the looks 
they exchange, their love still burns, even if 
she married Ethan’s brother.
A man in a red shirt appears on the porch 
behind her shoulders, while she keeps lo-
oking in the same directions and asks her 
“Ethan?”. Martha looks at him, but remains 
speechless and turns to look at Ethan with 
the same ecstatic gaze. We are finally intro-
duced to Ethan, the protagonist, one of “the 
searchers”. The camera is now positioned 
on the right short side of the porch, showing 
it from a different perspective and so revea-
ling the brick front wall of the house, which 
we recognize to be the same that served 
as a (graphic) background in the beginning 
credits sequence. We see the members of 
the family as they walk out of the house 
one by one and stop on the porch and look 
towards the wilderness. So we meet Deb-
by, a girl who stops to the right of her mo-
ther, an older girl and a boy carrying some 
logs, who stop on the other side. The whole 
family has passed from the interior to the 
exterior space and looks out with interest to 
the man who comes from the wild exterior 
open space. The next shot shows us Debby 
while she holds her dolly and looks towards 

uncle Ethan; down the porch to her left the-
re is the fence, with the same Native Indian 
blanket on it. Also here the blanket symbo-
lize and anticipate what will happen in the 
diegesis. Debbie will be abducted by Scar, 
the Comanche chief, and Ethan will start a 
journey in the west in search of his niece. We 
finally see Ethan who gets off his horse and 
shakes hands with his brother, who waits 
for him in front of all the other members of 
his family.  A long shot shows Ethan and his 
brother from the back as they look towards 
the brick house and the family members in 
front of it. The fence is in foreground, and 
“contains” in its interior and protected spa-
ce the two men and the other characters. A 
medium shot shows Ethan who greets the 
woman, Martha, with a long kiss on her fo-
rehead, while the woman closes her eyes. 
Martha then walks towards the entrance of 
her house, but suddenly stops, turns and 
looks at Ethan with the same dreamy gaze, 
and starts walking backwards gazing at him 
continuously until she is on the threshold 
and then gets in. Ethan has been following 
her and gets into the door inside the hou-
se, followed by his brother and by the other 
members of the family.
The movie will end with a door that clo-
ses on the Wild West, but this time leaving 

Ethan out of it. Without the lead of Martha 
Ethan will not be able to enter it again. The 
hero will remain “outside of the door” in the 
same wilderness from which he had appea-
red at the beginning, in search of a family, 
his family and of “civilization” through the 
woman he had loved. The searcher Ethan 
will remain outside in the exterior/unfami-
liar space outside the door, as if condemned 
to continue his search forever, as the souls 
of the Comanche who died without their 
eyes and wandered forever without finding 
peace. 

The incipit of The Wild Bunch opens with 
the logo of “Warner Brothers”, the distribu-
tion/production company, accompanied by 
its own distinguishing score. In the second 
frame we see a picture made with graphic 
art that portrays a long shot of five men 
who ride their horses: it is the first proper 
film credit to appear, besides the Warner 
Bros’ logo; it introduces the “File Feldman 
Productions”- as superimposed writing - 
and it resembles the appearance of an old 
newspaper article in black and white. A new 
score appears over this frame and continues 
throughout the incipit of the film: it has the 
sound of snare drums and cymbals and in-
troduces the main characters and a certain 
mood.  The following frame –the third- re-
presents the same five men on their horses, 
passing by the railroad. It is the same long 
shot as the frame before, but this time it is 
a real shot with no graphic art involved. The 
next frame is a freeze-frame of the third 
shot, the same five men on horses this time 
in a medium shot, elaborated with graphic 
art and resembling an old black and whi-
te picture of a newspaper article, and it is 
a credit, the one that present the film title 
“The Wild Bunch”. From now on the audien-
ce will keep watching the incipit of the film, 
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knowing that those five men who ride their 
horses are the Wild Bunch, the protago-
nists. They are presented by martial music, 
they wear the regulation khaki outfits of 
the U.S. cavalry soldiers, so we must infer 
they are the ‘good guys’. The next frame is 
a long shot of the five men riding. They ride 
stiffly, heroically positioned on their horses, 
and with a heroic look on their faces. 
The sixth and next frame is a high angle 
shot that portrays a group of children (in 
the number of ten, the double of the five 
soldiers) who sit on the ground and look 
down to a space fenced by canes. They stir 
something with a long stick inside of it, and 
laugh amused. In the next shot we see the 
children in foreground looking down to so-
mething we don’t see and the wild bunch 
approaching them, with the railroad tracks 
along the side. Then appears a close up 
of the children faces looking up towards 
the five men, and a close up of the pro-
tagonists. The next shot is a close up on 
one of the men, as he looks down to the 
children. Then a credit shot: it presents 
the name of the character in the previous 
shot beside his picture, “William Holden”, 
the first of the wild bunch to be “introdu-
ced” to the audience and that has the same 
appearance and structure of the previous 
credit shots. The frame freezes in a black 
and white chiaroscuro image when each of 
the credits appear, unfreezing to continue 
with the colorful action; it is created with 
graphic design, so that it looks like a black 
and white picture of an old newspaper ar-
ticle. All the following credit shots will bear 

the same resemblance and structure as this 
one and all the ones above. Next comes a 
high angle of the children, as they look up 
to the five men riding by them, and then a 
medium shot of a second character from the 
bunch, followed by the credit frame, which 
reads “Ernest Borgnine”. The fourteenth 
frame let us see the ten children as they 
look up to the five men and laugh. The next 
shot shows the men as they leave on their 
horses. Then a credit shot that introduces a 
third character of the wild bunch and next 
another frame of the children. They are lo-
oking towards the five men, then they turn 
their faces towards that caned space on the 
ground around which they all sit and look 
down to that, resuming their activity. One 
of the children puts a stick inside of it again 
and stirs something on the ground. The fol-
lowing shot is a high angle POV(6) shot of 
what the children see and are playing with: 
two scorpions placed in the middle of a ca-
ged colony of red ants. The stick makes 
one of the scorpion’s body roll on top of the 
other and a multitude of ants attack them. 
The scorpions fight back at first and then 
don’t move, as if knowing that the stick 
of the child that awaits close by would kill 
them immediately. It seems they are dying 
slowly with pride.
The editing combines several quick shots of 
the main characters (the five men of the 
wild bunch) with several quick shots of ten 
children. There is a physical meeting betwe-
en the two groups, and there is also a me-
taphorical dialectic of gaze between them, 
and dialectic of the opposite/double. The-

re are high angles shots of the men who 
look down to the children, low angles of the 
children who look up to the men, followed 
by high angle shots of the children over 
their game, the scorpions they are tormen-
ting. The title of the film had soon appeared 
to present us the five men on their horses 
as the wild bunch, but then the editing in-
tercut frames of the close up of these men 
with those of the close ups of the children 
faces. They both appear as part of a group, 
an opposite one, five men in “a high po-
sition” riding their horses, ten children on 
a “lower position” playing on the ground. 
It seems initially that the senior – wild - 
bunch we are introduced to is the one made 
by the five men, but it looks like we soon 
encounter their alter ego, the younger ver-
sion of it, the infant-wild bunch made of 
a double number of children (ten), which 
amuse themselves observing the slow de-
ath of some scorpions attacked by a multi-
tude of ants, orchestrated by them. These 
juxtapositions make the audience wonder 
what type of violence will the senior-bunch 
be able to commit, if their childish-alter-ego 
is able to make such a cruel torture, and a 
violent act and even enjoy it. The juxtapo-
sition of shots between the two groups and 
the vision of the scorpions’ slow and violent 
death by torture anticipate and introduce 
the theme of violence that the audience will 
recognize as the predominant theme in the 
film. 
The incipit proceeds with the same structu-
re (a cross-cut between colorful shots with 
the black and white freeze frames of the 
previous, the credits of the film) to tell how 
the wild bunch rides to a southwestern Te-
xas town and there robs a bank.
The last shot of the incipit shows one of the 
protagonists, Pike, (William Holden) in the 
bank as he gives direction to his fellows 

from the bunch on how to behave with the 
hostages: “If they move, kill them”. The fi-
nal credit freezes the frame of Pike’s face 
capturing a distinct vision of necessary vio-
lence that is juxtaposed with the words “Di-
rected by Sam Peckinpah”.
The violence in the film is not gratuitous, 
and it presents Peckinpah’s view of a world 
in which degrees of violence provide the 
only standards, and violent death the only 
liberation, a world in which there is very 
little good or hope for change(7). 
The slaughter of innocent bystanders and 
women that the wild bunch use as shields 
to escape after the bank robbery, serves 
as counterpoints to the media display of 
violence at the end of the 60’s, when the 
violence of the Vietnam War, urban riots 
and other violent events were regularly di-
splayed on TV and through different public 
media(8). Peckinpah talks about violence in 
his film when the issue of violence in the 
American society and American foreign po-
licy had become central to virtually every 
national forum of public opinion(9).
 So the depiction of violence Peckinpah 
presents to the audience in the incipit, and 
throughout the film, talks about violence at 
a precise historical moment and as a topic 
that talks about the American society, when 
the issue of violence had become central 
for the latter and also for the Americans.



9) David Cook, Ibidem

10) Article by Umberto Ledda: http://www.ef-
fettonotteonline.com/news

Capo Miseno (Golfo di Napoli) - © Francesco Frigione 2014

Capo Miseno
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A nord di Napoli, dove il Golfo finisce svelando le sagome azzurrine di Procida e Ischia 
(l’antica Pithecussai, della magna Grecia), sorge il promontorio del quale Virgilio,narra 
nel suo poema epico. Lì Enea, tornò alle navi dei compagni, dopo aver attraversato gli 
orridi oscuri dell’Averno e i luminosi Campi Elisi, scoprendo con dolore che gli dèi inferi 

avevano ottenuto la vita del fedele timoniere Miseno, in pegno della sua.
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The prevailing tone of the film that is anti-
cipated by the incipit is of moral ambiguity. 
The uniform the five of the wild bunch wear, 
the expression of honor and the posture 
with which the ride their horses, the way 
they stop to help an elderly lady cross the 
street in town all signal value, honor and 
trustworthiness, but the audience will soon 
discover they are just ambiguous external 
signs and will find out who the five men 
really are. Also the innocent expressions 
and giggles of the children while they play, 
and the very fact the montage juxtapose 
them to the faces of the five men, seem 
to reinforce the initial positive impression 
of the audience, to then turn into an ambi-
guous morality. The “innocent children” in 
fact watch, play and giggle at a very violent 
game: the torture and death of scorpions 
by a multitude of red ants. The scorpions 
represent the wild bunch and their torture 
foreshadows the treatment they will soon 
receive in a small Texan town, after the am-
bush of hunters and a mass of Mexicans, 
represented by the colony of ants.
The Wild Bunch assimilates the mortuary 
nihilism that Sergio Leone had inaugura-
ted, and it represents - through the display 
of the extraordinary level of violence - the 
withdraw of the century towards a pro-
gressive loss of faith and towards an at-
mosphere of general decay and a feeling 
of existential disintegration. If violence and 
fighting in the classic Western movies had 
the purpose of conquering and in Leone’s 
films they were needed/used as a means to 
survive, in Peckinpah’s film men fight only 
to die with honor(10).  

This long and laborious journey through 
the incipit of film ends here. It carries the 
hope to have provided some stimulating 
and useful insight on the significance of the 

film beginning and its intricate universe of 
signs. 
      We may want to consider the incipit 
as the door to the film, a narrow passage 
through its credits, the reflection of the film 
title, of the movie’s main themes, or a sta-
ge that opens its curtains on the diegetic 
world. It doesn’t matter, because the inci-
pit - and the liminal space it represents – is 
each of these aspects and the sum of them 
at the same time. We, as audience, don’t 
need to know. We can just enjoy the fa-
scination the incipit exerts on us, its role 
in facilitating our entrance into the fictio-
nal universe of the story, no matter how or 
through what means. We can simply think 
of it as the short enchanted space that pre-
cedes a dream, the one projected on the 
screen – and into our eyes - any time the 
vision of a film begins.



A lo que el santo contestó: 
“Compongo canciones y las canto. 
Mientras hago esas canciones, río, lloro y 
murmuro; y así es como alabo al Señor. 
Entre cantos y lágrimas, risas y 
murmullos, alabo al Señor mi Dios. (...)
Cuando Zarathustra estuvo solo, vino a 
decirle a su corazón : 
“¿Será posible? ¡Este santo varón, metido 
en su bosque, no ha oído aún que Dios 
ha muerto!”

     
La conclusión nihilista y desolada del pro-
feta del Superhombre ha llegado a mí, una 
y otra vez, desde hace unos doce o trece 
años, cada vez que se habla del cine como 
expresión artística. Críticas periodísticas, 
reportajes, publicidades, visitas esporádi-
cas a los denominados “multicines” –luga-
res desnaturalizados y ruidosos a los que 
no reconozco como apropiados para ver 
pelìculas-, declaraciones, festivales: todo 
se me aparece como el esfuerzo denodado 
e inútil que los tenaces empleados de una 
funeraria prodigan al muerto para que no se 
perciba la cadaverina.

No creo ser el único que se ha percatado de 
este hecho, intuído por  algunos prohom-
bres del cine  promediando los `60s,  los 
que, si bien ahorraron dictàmenes apocalìp-
ticos como el que encabeza este artículo, lo 
publicaron a gritos con su proceder. Tal vez 
no casualmente, en dos de estos casos  el 
mundo no quiso ver ni oír, y, menos todavía 
,escuchar estos llamamientos explícitos a la 
percepción de un trance  que reconoce sus 
causas y proyecta sus efectos en la cultura, 
la economía y la polìtica.  Se prefirió, por 
el contrario, creer que Roberto Rossellini y 
Jean Luc Godard estaban desorientados o, 
simplemente, no tenían ya nada que decir. 

Se acertó en lo segundo sin advertir que, 
en efecto,  estos grandes artistas no tenían 
nada que decir, pero a través del cine. Tal 
vez fuimos afortunados en no darnos cuen-
ta. De haber conocido esta terrible verdad 
en l967 o 1968 se nos habría roto el co-
razón; en esa época toda la magia, toda la 
transgresión, toda la aventura y el atrevi-
miento destellaban en la muche-dumbre  
de cines grandes y pequeños en  todo el 
mundo, y en ninguna otra parte.

Rossellini, que  había entrevisto el formi-
dable desarrollo que tendría la televisión, a 
ella le dedicó sus últimos afanes, y, quizás, 
sus últimas obras maestras: Los hechos de 
los apóstoles (1968-1969) Sócrates (1970-
1971), San Agustín (1972). Godard saltó 
por sobre las barricadas del Mayo francés 
buscando en la experiencia do-
 cumental las esencias de un lenguaje que 
se había encargado de disecar y desestruc-
turar en una obra que marcó desde sus co-
mienzos, y hasta hoy, la evolución de las 
artes audiovisuales. Por aquellos años, tam-
bién, habrá tenido lugar este diálogo entre 
los autores que se reproduce en Ciudadano 
Welles,  (Introducciòn, pàg. 37, Ed. Grijal-
bo, Barcelona, 1995):

  
Peter Bogdanovich: En una ocasión en la 
que yo me lamentaba de la llegada
del final de la edad de oro de la cinemato-
grafía, Orson se echó a reír y dijo:
Orson Welles: -Vamos hombre,.¿qué espe-
rabas?¡ Incluso el Renacimiento sólo duró  
60 años!
  
Afortunadamente, la tardanza en la publi-
cación del libro nos salvó de conocer la lapi-
daria analogía del más grande de los cine-

EL CINE HA 
MUERTO

Leemos a Nietzche 
(Así habló Zarathustra; II):

“Y ¿qué hace el santo en el 
bosque”, 

preguntó Zarathustra.

di Gustavo Ruben Giorgi
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astas –es mi humilde opinión-, y pudimos 
disfrutar del cine  con la ilusión de que las 
sorpresas que nos depararía serían infini-
tas.
¿Cómo pudo ser tan recatada esta muerte, 
que no nos dimos cuenta? ¿Cuándo se pro-
dujo, si es que en efecto se produjo, tan sen-
sible merma de la cultura contemporánea? 
Yo coincido con Rossellini, Welles y Godard: 
es decir, el cine se habría agotado a fines de 
la dècada de 1960, y sólo por inercia sobre-
vivió más o menos incòlume  al cataclismo 
de cambios que comenzaron promediando 
los años ’70s, y que a fines del decenio si-
guiente lo desplazarían irremisiblemente de 
la cima del mercado audiovisual.

En 1915, con escasìsimos antecedentes 
y pràcticamente de la nada,,  David Wark 
Griffith  creó, con El nacimiento de una Na-
ción, un arte de lo que hasta ese momento 
era un entretenimiento de feria; en 1940, 
Orson Welles recogió en  El ciudadano los 
aportes de los maestros del cine mudo –el 
plano secuencia, la cámara desencadena-
da, la fotografía con profundidad de campo, 
el  montaje sucesivo y el montaje dialècti-
co, el primerísimo primer plano, el énfasis 
en la angulación de cámara- y los refundió 
en un estilo nuevo inimitable e  insoslaya-
ble,  y le agregó la dimensión sonora, fru-
to de su experiencia radiofónica; en 1975, 
tres películas-río, enriquecidas con el uso 
dramático del color,  codificaron definitiva-
mente en imágenes  los recursos expresi-
vos que el cine había tomado de la expre-
siòn artística por excelencia del siglo que lo 
vio nacer, la novela burguesa. Hablo de  El 
padrino, Novecento  y Barry Lyndon.  Desde 
entonces no hemos visto más que variacio-
nes, aunque es posible también establecer 
el fin de la fiesta un año antes, con Gru-
po de Familia (l974) de Luchino Visconti, y 

aún,  un año antes, con los últimos acor-
des que Nino Rota le puso a las fantasías 
de Fellini para  Amarcord (1973). Tam-
bién resulta probable que Stanley Kubrick 
haya llegado a aquella sìntesis en 1968 
con 2001, odisea del espacio,  así como no 
suena descabellado arriesgar que el prime-
ro en rozar los límites pudo ser Antonioni, 
con su formidable Deserto Rosso (1965).
Me adelanto a las objeciones que adivino: 
tengo para mí que los filmes del  “Dogma 
95” representan una recurrencia en pro-
cura de la objetividad , que ya habían in-
tentado Dziga Vertov con su “Cine-ojo”, a 
partir de 1926, y Jean Rouch y sus epígo-
nos del “Cine verdad” o “Cine Directo”, 
como más tarde se le llamò, desde 1961.                         

No se puede dudar que la reciente expe-
riencia de El arca rusa ( 2003)  es deudora 
de los experimentos con el plano-secuen-
cia realizados por Alfred Hitchcok  en La 
soga (1948). Finalmente, y sin que esto 
signifique un desmedro de sus  incuestio-
nables méritos, el apogeo del cine iranio 
de los últimos años responde a los perió-
dicos y condescendientes  “hallazgos” que 
el Occidente hace de las cinematografías 
periféricas de la pobreza , donde gobier-
nan el autoritarismo o la teocracia, sobre 
todo porque en esos lugares el cine apare-
ce en brega contra la supresión o la lisa y 
llana ausencia de las libertades burguesas.         

Los que no son tan osados –o son pruden-
tes- sostienen que el cine sólo está en crisis, 
y buscan en diferentes causas los motivos 
de èsta. Se engañan, y veamos por qué.

El que dice que la culpa la tienen los efec-
tos especiales, no tiene en cuenta que el 
cinematógrafo es, todo él, un efecto espe-
cial, y que no existiría de otro modo. La 

persistencia retiniana es el defecto –o vir-
tud- por el cual la imagen  procesada en el 
cerebro queda de 1/7 a 1/10 de segundo 
en la retina, y, así, juntando la nueva ima-
gen con la anterior gozamos de la ilusión 
de movimiento. Cualquiera puede compren-
der este fenómeno agitando una luz en la 
oscuridad, ya que vemos una línea, y no 
las diversas posiciones del objeto lumino-
so. Además, fueron  los efectos especiales 
creados  por George Méliès los que sacaron 
al cine del marasmo en que se hallaba a co-
mienzos del siglo XX; los fundidos en negro 
que marcan la transición del relato, los fun-
didos encadenados de que se vale el “flash 
black” para hacer retroceder la narración, el 
realce de ciertos elementos por medio de la 
iluminación, la cámara lenta, la pelìcula ne-
gativa , en fin, el concepto mismo de mon-
taje, es un efecto especial.  Lev Kulechov 
teorizó desde 1922 sobre ello con sus céle-
bres experimentos realizados en el “Labo-
ratorio Experimental”,  creando una mujer 
inexistente con tomas de muchas mujeres, 
y logrando con otras neutras casi idénticas 
del gran actor Iván Mosjoukhine, que el 
público viera en ellas distintos sentimien-
tos, según las contrapusiera a una muer-
ta , un niño sonriente ,o un plato de sopa.

Por otro lado, hay quienes sostienen que 
ya no hay genios como Fellini, Visconti, Ei-
senstein, Welles, Renoir, Clair, Hitchcock, 
Kurosawa , Buñuel, De Sica, Pudovkin, 
Bergman, Antonioni, von Stroheim, Mur-
nau o Chaplin...y no dicen más que una 
verdad de Pero Grullo. Lo que nos im-
porta es por qué no hay más genios, no 
como ellos, sino de otra clase, o estilo.

Hace pocos meses volví a ver Fellini 8 y ½ : la 
pelìcula no ha envejecido, y sigue siendo un 
espléndido ejercicio de poesía visual ,muy 

distante del  entretenimiento popular de 
fácil asimilación por cualquier público, como 
que trata de la desorientación del creador. Y 
sin embargo allí está, con su aura de filme 
señero, reventador de boleterías, orgulloso 
hasta la soberbia de su potencia intelec-
tual,  como testimonio de un mundo que 
ya no existe y de una sociedad que cambió.

Volvemos a lo que más arriba dicho se tie-
ne: el cine ha dejado de ser el privilegiado 
espacio de reflexión del que la sociedad de-
mandaba respuesta para sus ansias de en-
tretenimiento, innovación estética, cambio 
político y transgresión sexual. El bombar-
deo audiovisual al que hoy estamos someti-
dos por la televisión, el cable, los videojue-
gos, la internet, el VHS y el DVD, nos sacia 
de aquella hambre, y nos deja, más que sa-
tisfechos, ahítos y sin ganas de emprender 
caminos nuevos por esa vía. El cine ha sido 
víctima del mismo milagro tecnonológico  
que lo alumbrò. Al revés de las revoluciones, 
que  devoran  a sus hijos, en este caso el hijo 
digital se ha tragado a su padre analógico, 
luego de que éste sorteara con angustia y 
elegancia el primer asalto que, promediando 
el siglo XX, vino de la mano de la televisión.

Viktor Sklovski , estudioso de los conflictos 
ideológicos de las vanguardias soviéticas im-
pugnadas por  “formalistas”, culmina su estu-
dio sobre Eisenstein ( Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1973), con una afirmación tan rotunda 
como irrecusable: Lo que nos hace es la época.

Por eso yerran quienes piensan que la de-
clinación artística del cinematógrafo es una 
cuestión de hombres: porque es una cue-
stión de hombres en su tiempo. No fue su-
ficiente que Edison sintetizara los descubri-
mientos  y estudios de Roget, Muybridge, 
Eastman y Marey en el kinetoscopio (1891) 

Salvatore Cascio y Philippe Noiret en la película Nuovo Cinema Paradiso (1988), 
del director italiano Giuseppe Tornatore 

URL imagen: 
http://www.canalecinema.it/wp-content/uploads/2014/11/nuovo-cinema-paradiso.jpg 
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para que el cine  dejara de ser una atrac-
ción de feria, ya agotada en el mismo año 
de su presentación en público ( l893); fue 
menester recuperar del pasado la Llegada 
de un tren a la estación de Lyon, ante un 
espectador plural, para que el cine se con-
virtiera en pasatiempo, industria y arte (l. L. 
y  A. Lumière, 28 de diciembre de 1895). El 
cine nació, pues, como un fenómeno políti-
co. Para que el cine  se convirtiera en rector 
de la cultura del siglo XX fue imprescindible 
que su discurso –la película-  se pronun-
ciase en las ágoras modernas –salas cine-
matográficas- ante el  pueblo congregado 
de la ciudad – la polis. Sin la concurrencia 
de estos elementos no puede haber cine, 
tal como lo conocimos hasta 1980 o 1983. 
Sin la concurrencia ordenada de estos fac-
tores el cine no puede ser  (porque no hay 
gente dispuesta a pagarlo) una  atalaya  de 
privilegio. Sin tal concurreencia, en fin,  no 
puede haber búsquedas formales, porque 
no hay a quién dirigirse  de una manera ori-
ginal para potenciar la lectura del mensaje. 
El cine de Edison fracasó porque el Mago 
de Menlo Park creyó que se ganaría más 
dinero con proyecciones individuales, y po-
siblemente eso era cierto en el brevísimo 
plazo. El formato que eligió (una cinta de 
película sinfín que repetía motivos) si bien 
aseguraba rápidas ganancias, no posibilita-
ba la variedad, ni la exposición innovadora 
de los temas.  El séptimo arte hijo de la 
máquina y vástago cultural tardío de la re-
volución Industrial ha claudicado víctima de 
sus propias contradicciones. Los perfeccio-
namientos técnicos le fueron incorporando 
duración, sonido, color y digitalizaciòn de 
las  imágenes. Por otro lado, la televisión 
satelital, el cable y el video hogareño y la 
computación, que  permiten llevar el cine a 
casa, lo condujeron a un callejón sin salida, 
de suerte que las pelìculas corren el riesgo 

de terminar en pura animación, como en el 
zoótropo de Horner.  La saga de El Señor de 
los anillos (2001-2003) es un claro ejemplo 
de abuso del recurso técnico –en el caso, pin-
tura completiva llevada a la casi perfección- 
desnaturalizado al convertirse en atrac-
ción per se, sobre el tratamiento del tema. 
Parecido tropiezo sufrió Méliès hacia 1913, y 
el cine salió del atolladero gracias a Griffith.
El final es predecible e inevitable, por-
que la vaciedad de contenidos que im-
ponen las nuevas condiciones econòmi-
cas, sociales y polìticas retrotraen al cine 
a la”kermesse” y al kinestoscopio. ¿Qué 
otra cosa que una gran feria de atracciones 
son los llamados “multicines”?  ¡Qué otra 
cosa que un kinetoscopio son las pelìcu-
las para el disfrute aislado e individual, y, 
consecuentemente, políticamente estéril?
Pero el cine sobrevivirá como entretenimien-
to, no sè  cuanto, pero seguramente mucho 
tiempo. Sus recursos expresivos creados 
laboriosamente a través de casi un siglo, 
y refundidos con otros aportes de la cultu-
ra popular ya extintos, como la Historieta, 
se utilizarán quizás por siempre cuando se 
trate de contar una historia con imágenes.                                                                                                                                        
                                                                       ,              
Y así, como el cristiano cuando busca el 
dulce consuelo de  María  reza sin saberlo 
al eterno femenino , encarnado en el culto 
de la Triple Diosa, y del mismo modo que, 
ignorándolo , celebramos en el Cristo re-
sucitado a  Osiris, Apis y Tammuz, en los 
medios audiovisuales del futuro seguiremos 
adorando a los dioses muertos del cine, ya 
sea en pantallas inconcebibles, o en  los 
templos derruidos de las salas oscuras.  

LA GIOIA E LA PENA DELLA VITA

Progetto fotografico di Ilaria Di Giustili

Le donne centenarie di un paesino abruzzese, 
alfa della generazione vivente, 
omega della propria esistenza

GIACOMUCCIA 1910

 “Hanno superato i 100 anni;  
vivono faticosamente...

FOTO D’AUTORE
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LA OTRA HISTORIA DE 
LA VERA HISTORIA

Desde el hombre instintivo 
hasta el hombre 

espiritual y regreso

por Roberto Alifano                       

Los Morlock de “The Time Machine” (dirigido por Simon Wells, 2002)

«Hoy soy el hombre mismo que conoces, 
algo mayor que aquella inteligencia,
asido a un canto terco...»

Roberto Themis Speroni

Herbert Georges Wells, uno de los padres 
modernos de la ciencia ficción, en su no-
vela La máquina del tiempo, publicada en 
1895, a través de los “eloi” y los “morlock”, 
aventura la sospecha de que la civilización 
puede ser una etapa apenas episódica de la 
compleja e intrincada evolución del género 
humano y que es probable que éste pue-
da recaer en su antigua barbarie. El perro 
abandonará su condición doméstica y vol-
verá a ser el lobo, el hombre otra vez un 
salvaje y los montes y las piedra invadirán 
las grandes metrópolis. 
“Me afligió pensar cuán breve había sido el 
sueño de la inteligencia humana –escribe 
Wells-. Habíase suicidado. Se había puesto 
con firmeza en busca de la comodidad y el 
bienestar de una sociedad equilibrada con 
seguridad y estabilidad, como lema; había 
realizado sus esperanzas, para llegar a esto, 

al lamentable final…”
Con esta obra, que entremezcla la aventura 
con una doctrina social y política, basada 
en la teoría del “Eternalismo”  (corriente fi-
losófica que trata de describir la naturaleza 
ontológica del espacio-tiempo), Herbert Ge-
orge Wells inaugura la temática de los via-
jes a través del continuum spatio temporal. 
Si bien no entra en las paradojas tempora-
les, ya que en La máquina del tiempo prima 
la finalidad moralizadora, la novela es una 
alegoría, cuya intención doctrinal pesa más 
que la fantasía científica.
Según Wells padecemos de irreparables y 
acaso onerosos defectos, y hasta de la fati-
ga de ser insuperablemente materialistas o 
irremediablemente románticos que, quizá, 
sería lo de menos. Ahora bien, si nos ate-
nemos a la teología debemos aceptar que la 
evolución del universo es una permanente 
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creación de la mente divina y que nuestra 
misión en esta vida es resguardar esa otra 
creación, que pasa en esencia por la fe y 
la cultura; esta última siempre asediada y 
siempre salvada a duras penas. 
Aunque la simplificación parezca elemental, 
no veo tan disparatado dividir a la huma-
nidad en dos historias. Por un lado la del 
hombre instintivo, recolector, que se debe 
valer del entorno para sobrevivir y enfren-
tar las adversidades utilizando su fuerza 
física, armado de garrote, hondas y flechas 
para lanzar piedras en su defensa; y, por 
el otro, la del hombre apacible en el que 
aparecen los conceptos místicos y religio-
sos, que le permiten elaboran ideas y una 
primera teoría de la existencia. Es probable 
que en esa forma entre científica y filosófica 
de contemplarse a sí mismo, aún envuelto 
en auras de tinieblas y resplandores, aquel 
primitivo haya empezado a escribir una 
parte del desarrollo humano, que aún nos 
deslumbra en su constante evolución. 
Quiero creer que de esta elemental manera 
nació la humanidad en el orden espiritual 
y, quizá, en el orden técnico. Imagino que 
el simple palo o la piedra, que fueron usa-
dos para la agresión y la defensa, se em-
pezaron a transformar en materias de re-
flexión, en instrumentos para el precioso y 
trágico devenir de la raza humana. Aquel 
hombre instintivo, perdido en la bruma noc-
turna, a la defensiva de la naturaleza y sus 

congéneres, que sólo buscaba alimentarse 
y superar la inmediatez, empezó a percibir 
la luz radiante de un nuevo amanecer, de-
scubrió su inteligencia y encontró razones 
que le permitieron discernir y transformar 
el garrote en una técnica para la caza y la 
supervivencia. Quizá lo miró al vecino con 
otros ojos, se comunicó, buscó la conviven-
cia y perfeccionó su calidad de vida. Con-
cibió la grandeza, empezó a asumirla y a 
entenderse con sus semejantes; la riqueza 
del espíritu entonces se puso en marcha.
Eso no fue todo, por supuesto. Su natu-
raleza humana le dio ambición y hambre 
de poder; también ensueños. En el orden 
material apareció la intención superflua de 
acumular, y lo colectivo pasó a ser privado. 
El hombre empezó a ser lobo del hombre 
(homo ominis lupus, observó el perspicaz 
comediógrafo Tito Maccio Plauto), y con esa 
actitud dieron comienzo los grandes desa-
stres del mundo; después de haber medita-
do sobre sí mismo y de haber puesto a su 
servicio un instrumento formidable para el 
progreso técnico, el hombre hizo una regre-
sión y se enfrentó con el hombre (“El hom-
bre contra el hombre. ¿Alguien quiere apo-
star?”, escribió con desencantado encanto  
Juan José Arreola). Y fue así que aquel pri-
mitivo empezó a especular; se cegó de am-
bición y se fue perdiendo en las tinieblas de 
los tiempos porvenir. Reemplazó la flecha y 
el palo por la espada y la lanza, y luego por 
las armas de fuego y las bombas que aún 
siguen derrumbando antiguos muros de la 
humanidad. 
Ahora, en la relojería de la perfección 
científica y tecnológica se ha parapetado 
el germen más horrendo de la destrucción, 
que quizá puede conducirnos hacia la invo-
lución primitiva de la que habla Wells. Aca-
so una forma de salvación de nuestra me-
lancólica y codiciosa humanidad.         

De Roberto Alifano, 
“TIEMPO ADENTRO - Otra silva de varia lección”, 
Prosa Amerian Editores, 
Buenos Aires, 2014.

LA GIOIA E LA PENA DELLA VITA

Le donne centenarie di un paesino abruzzese, 
alfa della generazione vivente, 
omega della propria esistenza

LA GRILLA 1886 - 1989

 ...Sole nel proprio mondo, 
mentre il tempo passa....
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Ilaria Di Giustili
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Uno dei miei primi compagni di giochi è 
stato un crocifisso preso nella cappella di 
Stella Cilento. Era di quelli maneggevo-
li, con il Cristo in ferro e la croce di legno, 
non molto pesante anche per un bambino. 
Lo tenevo fra le mani e mi chiudevo in came-
ra con lui per rappresentare piccoli drammi, 
appoggiando la schiena alla porta per non 
essere disturbato; avevo meno di cinque 
anni. All’incirca in quel periodo, la mia fu-
tura sposa fece esperienza di un altro cro-
cifisso: lo portava al collo il parroco del pa-
ese, che all’occasione esorcizzava i bambini 
posseduti da un precoce spirito di protesta. 
La spaventò non poco, io credo, e oggi di-
remmo che è roba da chiodi, ma la cosa im-
portante fu l’esperienza, il venire a contat-
to con l’aspetto più traumatico del rituale. 
La nostra storia continua con dei presagi. Ver-
so gli undici anni imparai un indovinello che 
parafrasava le parole di Cristo nell’Apocalisse: 

                                    Ego sum principum mundi 
                                    Et finis saecolurum,
                                   Sum trinus et unus, 
                                  Attamen non sum deus. 

Allude alla lettera M, iniziale di “mundi” e 
finale di “saeculorum”, una e trina perché 
ha tre gambe e collocata a mezza strada 
fra alfa e omega. A quell’epoca frequenta-
vo la scuola “Roberto Bracco” in via Belve-
dere, a Napoli. Fu là che che una mattina 
mi vidi – come un sogno in pieno giorno 
– crocifisso io stesso. Ero appeso alla pa-
rete del cavernoso corridoio d’ingresso, in 
calzoni corti e le ginocchia piegate, mentre 
i compagni sfilavano sotto di me in silenzio.

A cosa alludeva la visione di me ragazzo, se 
non al supplizio dell’infanzia e alla resurre-
zione da essa? Facciamo dunque un salto in 
avanti e ritroviamoci adulti e sposati, quan-
do entra in scena il terzo crocifisso di questa 
storia. Lo ha trovato mia moglie nella spaz-
zatura della scuola in cui lavora, pochi anni 
fa. Era l’epoca in cui infuriava la polemica 
contro i crocifissi nelle aule: il corpo in rame 
di Cristo era stato schiodato dal suo fardello 
e gettato tra i rifiuti come i burattini  Totò e 
Ninetto Davoli in un vecchio film. Il simbolo 
del dio sofferente – del figlio d’uomo abban-
donato tra i rifiuti – deve averla offesa per 
un motivo che non ha soltanto a che fare 
con la religiosità. Vedo mia moglie chinar-
si, raccoglierlo tra l’immondezza (come fa 
qualche volta, pescando oggetti rifiutati e 
cose malmenate a margine dei mercati) e 
portarlo a casa con decisione. Il gesto è di 
pietà ma l’intenzione non si ferma a questo: 
intuisce che il problema del corpo schiodato 
è la mancanza di croce. Lo custodisce, lo 
protegge e aspetta di tornare al suo paese 
per chiedere a un cugino falegname di ridar-
gliela. L’artista sorride: “Ma come, gli ave-
vano tolto il supplizio e tu vuoi rimetterlo?”. 

A volte, gli uomini non sanno quel che fanno.
Quando il cimelio torna da noi, con la sua 
croce di legno nuova fiammante, lei vorreb-
be appenderlo in camera da letto ma io ho 
una crisi di pilatismo. La sconsiglio perché 
il crocifisso alla parete acquista un signi-
ficato ufficiale, come a scuola, nelle aule 
di giustizia o negli ospedali. Conclusione, 
per un po’ non sappiamo dove metterlo e 
rimane su una poltroncina ai piedi del let-
to, supino tra i panni smessi e da mette-
re. Io lo guardavo e dimenticando di essere 

A, M e Ω

 
di Giuseppe Lippi
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la causa del suo esilio, lo compativo. Pure, 
altri segni di devozione c’erano e ci sono, 
in camera nostra; e se non di devozione, 
d’affetto per certe figure dello spirito: an-
geli rappresentati in forma di putti, il Van-
gelo aperto sul comodino per contrastare i 
brutti sogni, ad un certo punto anche un’ac-
quasantiera. Ma tutto questo è desiderio, 
è verbo; il crocifisso, invece, sarebbe un 
salto di qualità verso un’ortodossia inutile. 
Scrivendo queste parole a distanza di qual-
che tempo, sento di aver avuto torto: chi 
raccoglie angeli, pagine del Nuovo Testa-
mento o erbe profumate da tenere sot-
to il cuscino, non farebbe un uso ortodos-
so neppure di Nostro Signore in Croce. 

Anzi, lo vedrebbe come un simbolo dell’ab-
bandono che pesa, della speranza che con-
tinua, di tutto quello che siamo noialtri im-
poveriti dal lavoro e fiduciosi nel sonno. 
Come coppia non abbiamo avuto figli: il mi-
stero della vita ci ha messi al mondo senza 
attraversarci e mi chiedo se quel crocifisso 
non potrebbe diventare un po’ figlio nostro, 
ove un giorno lo mettessimo dove lei vuole. 
Invece, dopo qualche esitazione prendo il 
Gesù e lo porto nel mio studio. Rimane per 
un poco là, spaesato, fra i libri a fumetti e 
quelli di lavoro, con il dorso della croce ap-
poggiato sul coperchio di un baule. Finché 
una domenica compriamo un leggio che fi-
nisce a sua volta sul baule. Mi colpisce l’affi-

nità tra il legno del leggio e quello della cro-
ce (colore, sostanza, levigatezza) e il fatto 
che, essendo circolare e dotato di una pic-
cola base, il poggialibri somigli a un’ome-
ga. Ha un piede verticale che lo attraversa 
tutto, ma se il crocifisso lo coprisse, l’illu-
sione dell’omega sarebbe perfetta. Divenu-
ta realtà, la composizione crocifisso-leggio 
fa venire alla mente le parole di Giovanni, 
nostro fratello e nostro compagno nella tri-
bolazione, quando era prigioniero nell’isola 
di Patmos per aver diffuso la parola di Dio e 
la testimonianza di Gesù: «Fui rapito dallo 
Spirito nel giorno del Signore, e udii die-
tro a me una voce potente come il suono 
di una tromba… Diceva il Signore Dio: “Io 
sono l’alfa e l’omega, colui che è, che era e 
che viene, l’Onnipotente… ero morto ma ora 
vivo per sempre e ho potere sopra la morte 
e sopra gli inferi.”» (Apocalisse, 1:8; 1:18). 
Sono le cifre con cui comincia e si conclu-
de ogni storia; la nostra, che è più picco-
la, non pretende di confrontarsi con quel-
la universale tranne in un punto. Siamo 
due esseri speranzosi che per vie diverse 
furono attraversati meno dalla vita che 
dai suoi simboli. Ma nel matrimonio prin-
cipio e fine diventano una seconda cop-
pia, lo specchio di un destino comune. 

LA GIOIA E LA PENA DELLA VITA

Le donne centenarie di un paesino abruzzese, 
alfa della generazione vivente, 
omega della propria esistenza

 ...Intorno tutto scorre, 
ma come  partecipare?... 

LICUCCIA 1914
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LA COMPAÑÍA 231  
«Cada guerra es una destrución 

del espíritu humano»       
Henry Miller

Un cuento de
Marcelo Norberto Motta

De Marcelo Norberto Motta, 
“13 cuentos oscuros”,  Buenos Aires, 2008. 
Los cuentos que habitan este libro conforman 
un corpus homogéneo en cuanto a su 
temática, que es la oscuridad. 
Son relatos perturbadores, extraños, como 
algunos de los personajes que transitan estas 
páginas. 
Olvídese de la vida diaria, introdúzcase lentamente 
en estos cuentos y piense que la cornisa de la 
locura está al alcance de la mano. Sólo resta 
cruzarla.

En la trinchera húmeda, acongojada de 
cuerpos desmembrados, Gaspar observa. 
Observa más allá, tratando de divisar el ho-
rizonte humeante. El terreno es un sumide-
ro hediondo de cadáveres en 
descomposición y estiércol. El soldado tiem-
bla de frío y también de miedo, de espanto. 
La guerra provoca ese estado de confusión, 
Gaspar lo sabe bien. Hace meses que está 
aquí, en este lugar. Pero esta vez es dife-
rente. El horror no es de este mundo. La 
sombra que Gaspar viera hace dos horas 
atrás no es de ningún ser conocido.
Y el sonido gutural de su voz, y esa inmensa 
cantidad de baba esparcida en el campo de 
batalla. Y los gemidos de los soldados. Y las 
mutilaciones y las extremidades desmem-
bradas y arrojadas lejos de los cuerpos…

Gaspar bebe un trago de aguardiente y 
espera oculto a la inmensa mole peluda. 
La luna se oculta entre las nubes, que aho-
ra se cierran sobre el cielo y anuncian tor-
menta. Los alemanes están del otro lado de 
las montañas; acampan y organizan el ata-
que. Gaspar, el francés, nacido en Auxerre, 
aguarda al enemigo y a la sombra. 

Las gotas de agua se desprenden del cielo 
y caen en la tierra. El valle recibe gradual-
mente la lluvia y el hombre ve de qué for-
ma, silenciosos, los soldados atrincherados 
comienzan a cubrirse con lo que pueden. 
Los heridos, varios de gravedad, permane-
cen fríos, abandonados en el campo y saben 
que les queda poco tiempo. Gaspar ahora 
está solo, y no puede hacer nada para ayu-
darlos. Piensa en el enemigo alemán, pero 
también en aquel otro enemigo acechante 
y desconocido. Sabe que en cualquier mo-
mento el pantano removerá las aguas y sal-
drá de allí el ser de la oscuridad. Ese,  el 
que él mismo vio hace dos horas atrás…
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… Estaba en la tienda de campaña cuando 
sintió ruidos afuera. 
Gritos, como si estuviesen despellejando 
vivo a alguien. Al salir de la tienda, Gaspar 
se encontró frente a frente con el horror. 
Un ser anómalo, bestial y de gran tamaño 
estaba dando cuenta de los soldados apo-
stados en el campamento. Tenía la aparien-
cia de un oso, pero también de un lobo, 
aunque los ojos eran innumerables y visco-
sos, parecidos a los de las moscas.
 El ser abominable se parecía en mucho a 
ese alienígena de la revista Amazing Sto-
ries que estaba leyendo. Aunque no podía 
ser posible. Era inconcebible que un ser sa-
lido de una historieta pudiera manifestarse 
en la realidad. Sin embargo, lo había visto 
con sus propios ojos. Allí estaba, comiendo 
la carne viva de los soldados, mutilando y 
destrozando cuerpos, bebiendo su sangre 
y deglutiendo sus huesos. En un momento 
dado, en una pequeñísima milésima de se-
gundo, le pareció que el ser lo había mirado 
directo a los ojos. Fue allí cuando Gaspar 
salió con el fusil y comenzó a disparar in-
discriminadamente. La bestia se apartó un 
poco de su cena, y luego, al descubrir ori-
ficios en su cuerpo, comenzó a huir, cuan-
do de pronto, de la tierra seca del valle se 
abrió un inesperado hoyo, y el ser se metió 
en él. 

-¡No puede ser cierto, no puede ser cier-
to…!- se repetía Gaspar, quien sabía que 
esto ocurriría. Ese hoyo, esa escapatoria, y 
ese horroroso ser, todo estaba descripto en 
la historieta. El sudor frío empapaba ahora 
el rostro, el cuerpo, las manos de Gaspar. 
Los alemanes no tardarían en tomar el val-
le. El tendal de muertos y heridos dejados 
por esa mole negra era absurdo, irracional, 
y en el campamento quedaban muy pocos 
soldados vivos. Sólo Gaspar, el teniente, y 

tres soldados rasos. 
Eso era lo único que quedaba de la Com-
pañía 231. La bestia salida del interior del 
pantano había matado a casi tres doce-
nas de hombres. Sólo ellos cuatro queda-
ban vivos, y Gaspar sabía muchas cosas al 
respecto: Sabía por ejemplo que los ale-
manes estaban a un kilómetro de distan-
cia, más allá de las montañas; que ellos no 
podían hacer nada con el enemigo que los 
superaba treinta veces en número, y sabía 
que esa bestia, si todo concordaba con la 
historieta, no tardaría en volver a apare-
cer para eliminar a los sobrevivientes del 
campamento. El fin estaba próximo. Porque 
precisamente, en el final de la historieta, 
eran cuatro franceses los que sucumbían 
en manos del infame y atroz visitante de 
las profundidades. Las horas pasaban y los 
alemanes no llegaban. Y tampoco llegaba la 
fiera. Gaspar, aterido por el frío y la incer-
tidumbre, terminó la botella de aguardien-
te, hasta que se emborrachó. Los sentidos 
ahora se alteraron y el mareo era tal que no 
podía permanecer en pie. Preparó el fusil  y 
se arrojó en  la trinchera como pudo. 
Bajo los efectos del alcohol, no pudo evi-
tar hojear una vez más la revista. Miró otra 
vez el final de la misma. En los diez últimos 
cuadros se veía claramente a la fiera salien-
do de las profundidades, allí, a pocos pasos 
de una trinchera.
 Los cuatro soldados que custodiaban di-
spararon los fusiles al unísono, pero la gran 
mole negra, pegajosa y cubierta de pelam-
bre, llegó al campamento lentamente, y sin 
que los soldados pudieran hacer nada, fue 
devorándolos uno por uno, hasta llegar al 
último de ellos. 
Este soldado era pelirrojo, con algunas pe-
cas en el rostro. Gaspar cerró violentamen-
te la revista, mientras las lágrimas caían 
por sus mejillas. Gaspar se vio reflejado en 

ese soldado dibujado. Gaspar era pelirrojo 
y su rostro estaba cubierto de pecas. 
No podía ser posible, no señor. No podía ser 
cierto. Pero allí estaba, en la revista…

Se dio cuenta de que un silencio anormal in-
vadía el valle. Tan anormal que únicamente 
podía oír el latido de su propio corazón. ¿O 
no era su corazón? ¡El de la fiera! ¡Era el 
latido del corazón de la mole negra el que 
estaba escuchando! 
Podía sentirlo, por más que estuviese ocul-
to en las profundidades allí, en el pantano, 
cerca del valle. Seguramente no tardaría en 
salir del mismo para masacrar a los pocos 
soldados de la Compañía 231. 
El cielo se oscureció de pronto, o al menos 
eso le pareció. Sintió la tierra temblar y vio 
con asombro y terror cómo allá, a unos do-
scientos metros, el agua bullía en el panta-
no. Un chorro de agua oscuro fue despedi-
do hacia las alturas.
 Entonces, algo salió del agua cenagosa. El 
ser con ojos de mosca, de casi tres metros 
de altura, lo estaba observando a él, a Ga-
spar, mientras sus dedos carnosos, negros 
y estriados, se aproximaban lentamente a 
la trinchera. Gaspar comenzó a temblar, y 
sintió calor, tal vez por causa del aguardien-
te o de la fiebre. Se persignó, y mientras 
rezaba un Padre Nuestro, salió corriendo de 
la trinchera en dirección al monstruo, sin 
dejar de disparar con su fusil. En su rostro 
se reflejaba el odio y el espanto por aquella 
visión del monstruo. No detuvo los dispa-
ros, y cerró los ojos cuando estuvo a punto 
de chocar con la bestia…

Una hora después, los scouts alemanes lle-
garon al campamento, y no pudieron dar 
crédito al horroroso espectáculo que vieron 
allí, en el claro del bosque. En el prado cu-

bierto de hierbas, encontraron a doce niños 
boy scouts, todos muertos, con orificios en 
sus cráneos. 
Más allá, dos profesores, y un sacerdote, 
caídos y exangües, en estado de agonía. 
Uno de ellos apenas pudo atinar a hablar.
-Fue Gaspar, el entrenador del equipo. – y 
luego expiró.

Caminaron cien metros y encontraron a 
Gaspar, el francés.  
Muchos le decían el loco, porque había esta-
do internado en un psiquiátrico de Nantes, 
creyendo que la Segunda Guerra aún no 
había terminado. Ahora, por extrañas cir-
cunstancias, yacía muerto de un disparo en 
la frente; curiosamente, tenía una revista 
de historietas en la mano. A dos metros de 
él yacía sin vida Pierre, el joven coordina-
dor del grupo; llevaba puesto en ese mo-
mento el clásico disfraz de Ronnie, el oso 
panda, y a la vez mascota del equipo de 
fútbol francés de la Compañía 231 de Boy 
Scouts.
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Tratto dalla raccolta di  Marcelo Norberto 
Motta, “13 racconti oscuri”, tradotto in Italiano 
da Giulia de Joannon, Kindle, 2014. 
I tredici racconti che vivono nel libro formano 
un corpo dalla tematica omogenea: l’oscurità. 
Si tratta di narrazioni perturbanti, estranee, 
come alcuni dei personaggi che ne percorrono 
le pagine. T’invito perciò, lettore, ad 
abbandonare l’ottica quotidiana, a entrare 
lentamente nel racconto, consapevole che il 
territorio della follia è a portata di mano. 
Devi solo attraversarlo. 

LA COMPAGNIA 231
 “Ogni guerra è una distruzione 

dello spirito umano”
(Henry Miller)

Racconto di Marcelo Norberto Motta
Nella trincea umida e disseminata di corpi 
smembrati, Gaspare osserva. 
Osserva oltre la trincea, cercando di indi-
viduare l’orizzonte fumoso. Il terreno è ri-
coperto di cadaveri puzzolenti in decom-
posizione e sterco. Il soldato trema per il 
freddo, di paura e di terrore. La guerra pro-
voca questo stato di confusione, Gaspare lo 
sa bene. Da mesi si trova in questo luogo 
e conosce bene la situazione. Però questa 
volta è diverso. L’orrore non è di  questo 
mondo. L’ombra che Gaspare ha visto due 
ore prima non è di nessun essere conosciu-
to.
E il suono gutturale della sua voce e quell’im-
mensa quantità di bava sparsa nel campo di 
battaglia. E i gemiti dei soldati. E le muti-
lazioni e le estremità smembrate e gettate 
lontano dai corpi……
Gaspare beve un goccio di brandy e aspet-
ta, nascosto, l’enorme corpo peloso.
La luna si nasconde tra le nuvole che ora 
oscurano il cielo e annunciano una tormen-
ta.
I tedeschi stanno dall’altro lato della mon-
tagna; accampati ad organizzare l’attacco. 
Gaspare, il francese nato in Auxerre, aspet-
ta il nemico e l’ombra.
La pioggia scende dal cielo.
Scende nella valle e l’uomo vede come, si-
lenziosamente, i soldati dietro la trincea ini-
ziano a coprirsi come possono.
I feriti, di varia gravità, restano al freddo, 
abbandonati nel campo e sanno che gli re-
sta poco tempo. Gaspare è solo e sa che non 
può far niente per aiutarli. Pensa al nemico 
tedesco ma anche all’altro, sconosciuto e 
in agguato. Sa che in qualunque momento 
la palude rimuoverà l’acqua e dall’oscurità 
uscirà quell’essere. Quello che egli stesso 
ha visto due ore prima…
...Era nella tenda quando ha sentito dei ru-
mori fuori.

Grida, come se stessero spellando qualcu-
no vivo. Uscendo dalla tenda Gaspare si è 
trovato di fronte l’orrore. Un essere strano, 
bestiale e di grandi dimensioni, stava facen-
do strage dei soldati nel campo. Aveva le 
sembianze di un orso, ma anche di un lupo, 
anche se gli occhi erano numerosi e viscosi 
come quelli delle mosche. 
L’essere abominevole somigliava molto a 
quell’alieno della rivista Amazing Stories 
che stava leggendo. Anche se non era pos-
sibile. Era inconcepibile che un essere pro-
tagonista di una storiella potesse manife-
starsi nella realtà. Tuttavia, lo aveva visto 
con i suoi occhi. Era là che mangiava i cor-
pi dei soldati, mutilandoli e distruggendoli, 
bevendo il loro sangue e deglutendo le loro 
ossa. In un attimo, in una piccola frazione 
di secondo, gli sembrò che l’essere lo aves-
se fissato negli occhi. Fu allora che Gaspare 
uscì con il fucile e cominciò a sparare indi-
scriminatamente. La bestia si allontanò un 
po’ dalla sua cena e poi, vedendo i buchi nel 
suo corpo, fuggì e all’improvviso dalla terra 
secca della valle si aprì un buco insperato e 
lui vi entrò.
“Non è possibile, non è possibile!” —si di-
ceva Gaspare— che però sapeva che era 
tutto vero. Quel buco, quella scappatoia, 
quell’essere orribile, tutto, era descritto 
nella storiella.
Il sudore freddo impregnava il viso, il corpo 
e le mani di Gaspare.
I tedeschi non avrebbero tardato a torna-
re e riprendere la valle. La scia dei morti e 
dei feriti lasciati da questo mostro nero era 
assurda, irrazionale e nel campo restavano 
pochissimi sodati vivi. Solo lui, Gaspare, il 
tenente e tre soldati.
Lui era l’unico che restava della Compagnia 
231. La bestia uscita dal fondo della palude 
aveva ucciso quasi tre dozzine di uomini. 
Solo loro quattro erano vivi e Gaspare ca-

piva molto bene la situazione: sapeva che 
i tedeschi si trovavano a un chilometro di 
distanza, oltre le montagne; che loro non 
potevano fare niente dato che il nemico era 
in numero trenta volte superiore e inoltre 
sapeva che quella bestia, se tutto coinci-
deva con la storiella, non avrebbe tardato 
ad arrivare per eliminare i sopravvissuti del 
campo. La fine era vicina. 
Perché nel finale della storiella erano i fran-
cesi che morivano per mano di quell’infa-
me e atroce visitatore delle profondità. Le 
ore passavano e i tedeschi non arrivavano. 
E nemmeno la bestia. Gaspare, intirizzito 
dal freddo e dall’angoscia finì la bottiglia di 
brandy fino ad ubriacarsi.
I sensi ora erano alterati e la nausea era 
tale che non riusciva a stare in piedi. Pre-
parò il fucile e si riparò nella trincea come 
poté.
Sotto gli effetti dell’alcol non poté evitare 
di dare ancora uno sguardo alla storiella. 
Guardò un’altra volta il finale. Nelle ultime 
dieci vignette si vedeva chiaramente la be-
stia uscire dalle profondità, a pochi passi 
dalla trincea.
I quattro soldati che facevano la guardia 
spararono con i fucili all’unisono, però la 
grande bestia nera, appiccicosa e pelosa, 
giunse al campo lentamente e senza che 
i soldati potessero fare niente, divorandoli 
uno ad uno fino all’ultimo.
Proprio quest’ultimo era rosso di capelli e 
con le lentiggini. Gaspare chiuse di colpo 
la rivista, mentre le lacrime gli scendeva-
no sulle guance. Gaspare si vide riflesso in 
quel soldato disegnato. Gaspare era rosso e 
tutto il suo viso era pieno di lentiggini.
Non era possibile, nossignore. Non poteva 
essere vero. Però era lì, nella rivista…
Si rese conto che un silenzio anormale re-
gnava nella valle. Tanto anormale che pote-
va sentire i battiti del suo cuore. O non era 

87 88



il suo? Era quello della bestia. Era il battito 
del cuore della bestia quello che stava sen-
tendo!
Poteva sentirlo per quanto fosse nascosto 
nelle profondità della palude, vicino alla 
valle. Ora sicuramente sarebbe risalito per 
massacrare i pochi soldati della Compagnia 
231.
Il cielo si oscurò di colpo o così gli sembrò. 
Sentì la terra tremare e vide, con stupore 
e terrore, come lì, a duecento metri, nella 
palude, l’acqua ribolliva. 
Un getto di acqua scura fu spruzzato a gran 
velocità verso le colline. E poi qualcosa uscì 
dall’acqua paludosa. L’essere con occhi di 
mosca, di quasi tre metri di altezza lo sta-
va guardando mentre le sue dita carnose, 
nere e striate si avvicinavano lentamente 
alla trincea. Gaspare iniziò a tremare, sentì 
il calore prodotto dal brandy o dalla febbre, 
non sapeva bene. Si fece il segno della cro-
ce e mentre recitava il Padre Nostro, uscì 
correndo come un forsennato dalla trincea 
in direzione del mostro mentre sparava a 
ripetizione. Nel suo viso si rifletté in quel 
momento l’odio e il terrore per la visione del 
mostro. Senza smettere di sparare, chiuse 
gli occhi nel momento di scontrarsi con la 
bestia…
Un’ora dopo gli scouts tedeschi arrivarono 
al campo e non riuscivano a credere all’or-
ribile spettacolo che vedevano lì nella val-
le. Trovarono distesi, nel prato ricoperto di 
erba, dieci, dodici ragazzi boy scouts, tutti 
morti, a giudicare dai buchi che avevano in 
testa.
Più in là, due professori e un sacerdote ca-
duti e esangui, in agonia. Uno di loro riuscì 
a malapena a parlare.
—E’ stato Gaspare, l’istruttore del gruppo— 
e morì.
Camminarono per cento metri e trovarono 
Gaspare, il francese.

Molti lo chiamavano “il pazzo” perché era 
stato internato nell’ospedale psichiatrico di 
Nantes, in quanto credeva che la Secon-
da Guerra Mondiale non fosse ancora fini-
ta. Adesso giaceva morto con un colpo in 
fronte; stranamente aveva una rivista di 
fumetti in mano. A due metri da lui giace-
va senza vita Pierre, il giovane coordinatore 
del gruppo; indossava il costume di Ronnie, 
l’orso panda, mascotte della squadra di cal-
cio francese della Compagnia 231 dei Boy 
Scouts.

LA GIOIA E LA PENA DELLA VITA

Le donne centenarie di un paesino abruzzese, 
alfa della generazione vivente, 
omega della propria esistenza

 ...Stanno lì, sdraiate o 
sedute davanti alla televisione, 

aspettano.

MARIA 1914

Progetto fotografico di Ilaria Di Giustili

FOTO D’AUTORE
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LA COMPAGNIA DELLE 
POETE

Artiste straniere per una 
nuova frontiera della 
letteratura italiana

intervista con la professoressa 
Begonia Pozo 

dell’Università di Valencia
di Erica Di Francesco

EDF «Professoressa, può spiegare al pub-
blico di Animamediatica la realtà del “La 
Compagnia delle Poete”: quando e come è 
sorta questa associazione?»

BP «Con piacere. “La Compagnia delle Po-
ete” nasce nell’estate del 2009 per inizia-
tiva di Mia Lecomte, poeta italo-francese e 
studiosa di Letteratura della Migrazione. La 
Compagnia è promossa dall’Associazione 
culturale multi-etnica “La Tenda”». 

EDF «Chi fa parte della “Compagnia”?»

BP «Da poete italostraniere e straniere, al-
meno in parte italofone o residenti per un 
periodo dell’anno in Italia. Per ora sono cir-
ca una ventina».

EDF «Esattamente, in cosa consiste l’attivi-
tà della “Compagnia”?»

BP «L’idea che informa i suoi spettacoli è 
quella di una “orchestra” capace di armo-
nizzare la poesia delle proprie singole com-
ponenti. Di ciascuna poeta emerge l’in-
fluenza esercitata dalle esperienze e dalle 
diverse tradizioni  personali, oltre a quelle 
che provengono dagli artisti che le accom-
pagnano».

EDF «Ci sono artisti che affiancano le poe-
te? »

BP «Certamente! Le poete sono affianca-
te da vari artisti - attori, pittori, scultori, 
musicisti, ballerini - che per una ragione o 
per l’altra agiscono in ambiti internazionali 

e che arricchiscono gli spettacoli con le pro-
prie idee e i propri vissuti».

EDF «Gli spettacoli, dunque, offrono più 
delle sole perfomance poetiche?»

BP «Il proposito è quello di riportare la po-
esia al concetto di “oralità” che possedeva 
originariamente; per far ciò si raggiunge l’o-
recchio del pubblico con la parola, l’imma-
gine, la musica ... È un modo per rendere 
manifesti  l’ibridazione e il “meticciato” del-
le varie poete, le quali, come dicevo poc’an-
zi, arricchiscono il linguaggio a seconda del 
tipo di influenze ricevute nei territori in cui 
hanno vissuto». 

EDF «Sembra un po’ come raccontare un 
qualcosa che appartiene al domani …» 

EDF «È esatto! Proprio in questo filo diret-
to ed ininterrotto tra presente, passato e 
futuro consiste la sfida che ogni poeta pro-
pone sul palco, e a unire le diverse espe-
rienze è l’uso di una lingua comune: non 
l’Inglese, per una volta, ma l’Italiano. L’Ita-
lia rappresenta il terreno comune per mol-
teplici ragioni, ma resta un luogo differente 
per ciascuna delle artiste. C’è qualcosa di 
magico nella coralità che porta a superare 
l’individualismo, esaltando l’originalità delle 
esperienze».

EDF «Queste poete, dal palcoscenico, tra-
smettono un mistero?»

BP «Direi, per concludere, che esprimono 
un che di magicamente letterario, lo fanno 
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nei modi contemporanei di una letteratura 
italiana del XXI Secolo e del Terzo Millen-
nio».
 
“La Compagnia delle Poete” è attualmente 
composta da: 
Prisca Agustoni,  Cristina Ali Farah, Li-
via Bazu, Laure Cambau, Adriana Langt-
ry, Mia Lecomte, Sarah Zuhra Lukanic, 
Natalia Molebatsi, Vera Lucia de Olivei-
ra, Helene Paraskeva, Brenda Porster, 
Begonya Pozo, Barbara Pumhösel, Sal-
ly Read, Melita Richter, Francisca Paz 
Rojas, Candelaria Romero, Barbara 
Serdakowski, Jacqueline Spaccini, Eva 
Taylor»

Il progetto è stato presentato all’ interno di 
un programma di seminari creoli organizza-
to dal professore Armando Unisci, dell’Uni-
versità “La Sapienza” di Roma, con il soste-
gno delle Politiche Culturali dell’Assessorato 
della Provincia di Roma, presso Palazzo Va-
lentini, e dell’Università “La Sapienza” di 
Roma.

La professoressa Begonya Poza 
(foto di Pablo Cañete, 2014)

Francesco Frigione

Gabbiani sul Mar di Marmara (Istanbul) - © Francesco Frigione 2013

Dicono che gli uccelli siano angeli, messaggeri lanciati dalla divinità all’uomo. Quelli sul 
Mar di Marmara ci erano compagni mentre, in vapur,  dall’Europa raggiungevamo l’Asia. 

Come se fosse il loro volo a mantenerci sospesi e congiunti tra le due civiltà.

Gabbiani sul mar 
di Marmara

FOTO D’AUTOREBegonya Pozo 
E’ professoressa di Filologia Italiana presso l’Università di Valencia (Spagna). Molte delle sue pubblicazioni scienti-
fiche trattano di  Letteratura Comparata, specialmente di poesia contemporanea e attuale. Dalla primavera del 
2012 dirige “Caràcters”, la rivista dei libri della Università di Valencia ed è Vicedecana di “Cultura, Igualtat i Comu-
nicació”.
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Scrivere in italiano
a Buenos Aires: 

DALL’ALPHA  ALL’OMEGA, 
UN GIOCO DI SQUADRA

di Luciana Zollo

È un filo tenace e sottile quello che colle-
ga l’Italia e l’Argentina, nello spazio e nel 
tempo, nella storia e negli affetti. Il labora-
torio di scrittura italiana a Buenos Aires è 
un circuito di idee e di parole che nascono, 
crescono, trovano forma e restano fissate in 
testi che, una volta finiti, sorprendono con 
il loro improvviso compiuto significato. Lo 
spunto, la parola o la lettura iniziale inne-
scano il movimento circolare dei pensieri e 
della ricerca dei modi e mezzi espositivi ed 
espressivi. Come in un gioco movimentato, 
dalla partenza al traguardo, nell’eterogenei-
tà degli stili dei giocatori tutto si compie se-
condo regole che si rinnovano e consolidano 
man mano che si procede. La conclusione è 
chiara nella sua contraddizione: si finisce e 
si accetta il risultato quando si sente di es-
sere arrivati ed allo stesso tempo si è pronti 
per una nuova partita.

DELLA PARTENZA E DELL’ARRIVO
Maria D’Alessandro
Ragazzi, bambini in piedi e in braccio, un 
molo lungo, una nave grande grande, dei 
parenti, venditori, una suora dando confor-
to, bagagli, macchine in affitto, dolci fritti in 
cestini. Una sirena invade la folla, i piccini 
cambiano di braccia, gli uomini prendono le 
valigie, le mamme coi  piccoli, tutti salgo-
no e spariscono... per ricomparire  affacciati 

agli oblò e alle terrazze di terza classe, agi-
tando i  fazzoletti.
Giorni e giorni di navigazione, fino a quando 
un’altra sirena e un altro molo riceveran-
no cento e cento passeggeri, i bagagli, dei 
ragazzi in cerca di parenti, nuovi venditori 
ed abbracci prolungati che parlano della vo-
glia, dell’incontro, della speranza...
							     
L’ INIZIO, LA FINE...? IL CIRCUITO
Ricardo E.Trebino
Sarà vero che in questa vita tutte le cose 
hanno un inizio e una fine? È sempre così? 
Credo che, a volte, l’inizio si mascheri da 
finale per imbrogliare l’essere umano che 
crede sinceramente di  esserci arrivato.  
Comincia quindi un’altra cosa,s i produce il 
circuito, la vita fa girare la “Ruota della for-
tuna” .......a volte in meglio, e a volte no!
Quando quella sera Carlo parcheggiò la 
macchina davanti al cancello della villa non 
immaginava come tutto potesse cambia-
re in pochi minuti, con una brevità senza 
tempo. Pensava soltanto  a tutto quello que 
doveva fare il giorno dopo, come al solito: 
l’ufficio, quell’importante riunione a mezzo-
giorno con il presidente della multinazionale 
e, più tardi, un’altro meeting con i rappre-
sentanti tedeschi... Poi, il fine settimana, il 
calcio e il golf: la sua vita passava a cercare 
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successo ed intrattenimento, nient’altro.
In quel momento non era sicuro di avere le 
chiavi di casa, ma fortunatamente le trovò 
in tasca, e respirò sollevato. Aprì la porta, 
entrò, e al buio avvertì il salotto sgombro. 
Accese una lampada, guardò meglio... era 
tutto deserto. Carlo si sentì confuso e, come 
se avesse ricevuto un pugno in faccia, tut-
ti quei  pensieri sul giorno dopo sparirono. 
Vide un’altra realtà, a cui non riusciva a cre-
dere;  cercò in cucina, vuota anche quella. 
Nel cortile trovò la bicicletta di suo figlio, e 
due piante secche, una peonia e un anemo-
ne,  una volta da lui regalate a Bernalda.....
salì di corsa la scala, entrò nella stanza, 
anche quella svuotata, mentre l’assoluto e 
denso silenzio della casa  gli scoppiava nelle 
orecchie.
Un rumore “secco” in camera del bambino 
lo spaventò. Andò  a vedere, ma era il ven-
to, che cospirando contro di  lui, aveva col-
pito la finestra con furia. Fu l’istante in cui 
un profondo senso di solitudine gli invase il 
cuore. 
Scese al piano terra e d’improvviso sentì 
la voce di Bernalda, che diceva: “...Tu hai 
sempre  fretta, tutto ha per te più impor-
tanza di me.” “....mi è capitato qualcosa di 
importante. Ti prego, soltanto una volta, 
ascoltami!!....”, ma Bernalda non c`era, se 
n’ era andata. Carlo capì che non aveva mai 
saputo ascoltarla. 
Adesso era  solo, il colpo dell´ abbandono 
lo lasciò quasi fuori gioco. Per la prima volta 
le cose sfuggivano al suo controllo. Uscì  di 
casa e camminò disorientato, senza sapere 
cosa fare.
Il cellulare squillò insistentemente, ma non 
sentì nulla perché tentava di mettere i suoi 
pensieri in ordine, senza riuscirci. Quando 
si rese conto che il telefonino suonava, lo 
prese con disperazione e disse piangendo: 
“Pronto, pronto, Bernalda, Bernalda!!! Sei 
tu, amore? Cosa hai fatto? Ti prego, dob-

biamo parlare, subito!”
“Mi dispiace  ingegnere, sono Ilaria, la se-
gretaria del Presidente della Società - disse  
la voce angosciata e balbettante- “e devo 
informarla che, che, che....il Do, Do, Dotto-
re è  a, a, a, appena morto in un grave inci-
dente stradale, non so nient´altro, scusi...”. 
La comunicazione s’interruppe.
Carlo sentì che una crepa sul pavimento lo 
buttava in un abisso, mentre un dolore acu-
to gli attraversava il petto. In qualche mi-
nuto la sua vita crollò come un castello di 
carte, non c`era pietà per lui....
-“Per fortuna siamo arrivati  in tempo” dis-
se il cardiologo, quando Carlo aprì gli  oc-
chi all’ospedale “ma Lei deve sapere che il  
cuore, o meglio, la vita non danno molte 
opportunità, capisce?” 
In quel momento comprese che quella era 
un’ occasione per ricominciare....
La “Ruota della fortuna” gira sempre per-
ché il mondo non si fermi, e, mentre giria-
mo, scorgiamo solo ciò che ci sta davanti 
o dietro, quanto é più vicino. Tuttavia, ciò 
che conta veramente è la nostra capacità 
di adattarci ai cambiamenti, di reagire alle 
mutazioni, anche dolorose. Quindi, l’inizio e 
la fine quasi sempre si confondono.

PRINCIPIO E FINE
Ana Rotondo
Rispetto al’idea di “fine”, la Spagna ci offre 
spunti di riflessione. Parliamo del fine o del-
la fine della monarchia?
Forse, siamo a (o “questo è” ) il principio 
della fine: per alcuni osservatori è in arrivo 
la Terza Repubblica spagnola.
Invece, il fine della monarchia è quello pre-
visto dalla Costituzione: il re ricopre la ca-
rica di Capo dello Stato e rappresenta la 
continuità e la coesione della Spagna come 
nazione.
Chissà - lo pensano in parecchi- se il Re Fe-

lipe VI sarà in grado di garantire i princi-
pi costituzionali. Si alzano voci a favore di 
un referendum per far scegliere ai cittadini 
tra monarchia e repubblica, perché sono in 
tanti a non aver fiducia nei principi!
Sarà arrivato il momento storico perché av-
venga questo cambiamento radicale? Co-
munque, non dovrebbe sorprendere. Se c’è 
un principio, c’è sempre una fine; anche se 
a volte, nell’avventura del vivere, ci pare di 
trovarli in un medesimo punto, di partenza 
e di arrivo allo stesso tempo.

YAQUISPAMPA 
(Un incontro con il pensiero andino)
Cristina Madrazo
Il viaggio a Yaquispampa si era presentato 
come uno tra i tanti di ricerca sul campo, 
una componente essenziale della sua pro-
fessione.  Conduceva  da tempo varie in-
dagini sulle forme di agricoltura della zona 
andina della regione argentina di Jujuy. In 
quel contesto ogni viaggio introduceva una 
specie di parentesi nelle sue abitudini spa-
zio-temporali,  dal momento in cui era stato 
deciso, fino a quello del ritorno al punto di 
partenza. 
Questo era il pensiero di Laura, ricercatri-
ce dell’Università di Buenos Aires, pronta 
all’ultima fase di lavoro nella comunità di 
Yaquispampa, la località più lontana da Til-
cara, che prende il nome da una voce del-
la lingua quechua che allude alle caratteri-
stiche piane (pampa) del  territorio. Si era 
in autunno, la stagione più propizia. L’ac-
cessibilità della zona ancora oggi è un pro-
blema irrisolto, che incide sulle condizioni 
dell`economia locale e favorisce la conser-
vazione in quell’area della cultura tradizio-
nale. La spedizione, dunque, avrebbe pro-
ceduto a cavallo.
Il gruppo di lavoro era formato, oltre che 
da Laura, dalla giovane ricercatrice Ester, 
da Don Virgilio e da Armando, impiegati del 

complesso universitario che fungevano, ri-
spettivamente, da guida e da assistente di 
campo. Entrambi avevano origini contadine. 
All’arrivo, quasi all’ora del tramonto, lo spa-
zio piatto e le abitazioni disperse accreb-
bero in Laura l’impressione di isolamento e 
d’abbandono. Aveva riflettuto spesso sulle 
circostanze in cui si sente di trovarsi in uno 
spazio e in un tempo diversi, che giustifi-
cano e nutrono  altre  forme di razionalità , 
come nel caso del  pensiero andino. Circo-
stanze  in cui la logica occidentale è messa 
alla prova da una sorta d’incantesimo.
La ricerca sul territorio fu prodiga di dati 
sulle pratiche d’allevamento: in autunno, 
appunto, si spostavano gli animali verso 
le vicine aree basse, secondo il sistema di 
transumanza  tipico della pastorizia monta-
na. Il tutto era preceduto da svariate attivi-
tà, nelle quali le manifestazioni della cultura 
andina non erano mai assenti.
   Il soggiorno nel paesino arrivava alla 
fine. Al vespro dell’ultimo giorno, mentre il 
gruppo chiacchierava vivacemente all’aper-
to, prefigurandosi  già il ritorno a Tilcara, 
Don Virgilio, da sempre attento ai segnali  
dell’ambiente, avvertì dell’aureola arancio-
ne che circondava la luna piena: un annun-
cio della presenza, il giorno seguente, di 
venti inusuali. La partenza, dunque, si sa-
rebbe dovuta anticipare all’alba.
Quella notte Laura dormì profondamente, 
ma fu visitata da un sogno bruttissimo, qua-
si un incubo: la caduta da cavallo di Ester, 
su un sentiero  molto stretto di montagna.  
Laura si  svegliò, preda dell’angoscia, senza 
poterlo dire a nessuno.
All’inizio il viaggio fu normale. Si sentiva 
soltanto una brezza un po’ calda. Ma, lon-
tano dal villaggio e ormai in pieno sentiero 
di montagna, il vento si fece più continuo e 
forte. Ad un certo punto Don Virgilio decise 
che era più sicuro proseguire a piedi. Gli uo-
mini  con i cavalli davanti, Laura ed Ester li 
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seguivano. La marcia  si fece penosa, Laura 
ricorda che a volte Ester e lei si prendevano 
per mano per affrontare la forza del vento. 
Ester sempre addossata alla montagna e lei 
sul bordo del sentiero.
D’improvviso, ad una svolta, Laura senti un 
forte colpo che la sollevò in alto e la fece 
cadere all`indietro per terra, per fortuna sul 
sentiero. Passati i primi momento di scon-
certo e senza aver subito niente di grave, 
soltanto una ferita alla fronte, piccola ma 
sanguinante, fu aiutata da Ester che ad alta 
voce chiamò i compagni. Questi le prestaro-
no soccorso. Laura stava bene, per fortuna, 
avvertiva soltanto molto freddo, tanto che 
dovette indossare il poncho di Don Virgi-
lio, un berretto di lana e vari fazzoletti. Alla 
fine, così conciata, sembrava un pacchetto 
ambulante.
Intanto, il vento continuava a soffiare con 
intensità, sole e nuvole si alternavano. Don 
Virgilio era preoccupato: guardava il cielo e 
diceva che il  sole e le nuvole stavano lot-
tando. Tornare a Yaquispampa non era più 
possibile. Allora il vecchio decise di chiedere 
aiuto alla Pachamama – la dea della terra - 
per far finire la lotta (forse qualcuno senza 
saperlo aveva trasgredito qualche regola). 
Si fermarono sul sentiero in un posto dove 
lui fece un cerchio di pietre al cui interno 
bruciò qualcosa che aveva tolto dallo zaino, 
mentre pronunciava parole inintelligibili, al-
zando le braccia al cielo. Il gruppo rimase 
in silenzio. Laura non fece domande, gli al-
tri nemmeno. La marcia continuò, sempre 
a piedi.
Le ore passarono e le prime ombre  appar-
vero, con la luna rotonda e piena che illu-
minava il cammino. Il vento si andò placan-
do e si allontanò. Era arrivato il momento 
di cavalcare, Laura forse avrebbe preferito 
continuare a piedi. Adesso, in alto si senti-
va più freddo. Giunsero a Tilcara in piena 
notte. 

Vi sono condizioni propizie alla proposta 
per un laboratorio di scrittura creativa in 
italiano a Buenos Aires, presenti del resto 
in tutta l`Argentina. La prima è la diffusa 
pratica dei talleres de escritura, che rien-
tra nel vasto e svariato novero di attività 
letterarie e culturali, preferibilmente svolte 
in gruppi, vera e propria struttura vitale di 
relazioni interpersonali e di elaborazione di 
pensiero nella società argentina. La secon-
da è la richiesta di poter non solo imparare 
ma “frequentare” la lingua italiana da par-
te di un pubblico eterogeneo che considera 
ogni forma di esposizione all’italiano (cine-
ma, opera, letture, conversazioni, esercizi 
per l’apprendimento formale della lingua) 
un’occasione per stabilire e ri-stabilire i 
contatti con una cultura e ad un Paese a cui 
ci si sente profondamente legati. 
Con i molteplici risvolti che ne derivano, dato 
che viene concepito come un`esperienza 
in fieri in tutte le sue fasi, il laboratorio di 
scrittura creativa in italiano si propone in-
nanzitutto come un’attività piacevole e coin-
volgente. In maniera coerente con la sua 
natura “sintetica”, in quanto sorge come 
incontro tra elementi diversi, il laboratorio 
si fonda sugli stimoli e i metodi della scrit-
tura creativa, da una parte, e le pratiche 
dell`apprendimento/approfondimento della 
lingua italiana, dall`altra. 

Il taller viene strutturato e guidato in base 
ad una serie di elementi di riflessione che 
tengono presenti molteplici contributi, di 
origini e con finalità diverse, i quali conver-
gono verso mete, originali ed esclusive, at-
tinenti alle caratteristiche delle persone che 
ne fanno parte. Un`attenzione sensibile va 
infatti continuamente prestata al gruppo, ai 
suoi componenti ed alle relazioni che si sta-
biliscono tra loro.
E`noto che le scuole di scrittura creativa 
hanno avuto origine pochi decenni fa ne-
gli USA (basta citare la “Gotham Writers” di 
New York, http://www.writingclasses.com 
), per incoraggiare la scrittura come stru-
mento di autoaffermazione e di viva e velo-
ce comunicazione tra il sé e il mondo. Con 
l’analogo intento d’incentivare la creatività 
insita in ogni individuo è possibile utilizzare 
i numerosi spunti offerti dal metodo di Julia 
Cameron (http://juliacameronlive.com ), 
un prezioso strumento che agevola la co-
struzione di percorsi verso la scoperta e la 
riscoperta della creatività individuale, me-
diante l`esercizio del  pensiero introspetti-
vo e lo stimolo all`incessante pratica della 
scrittura libera.
In Italia la Scuola Holden (http://www.scuo-
laholden.it), fondata nel 1994 da Alessandro 
Baricco, fornisce insegnamenti rilevanti per 
il sostegno all’uso appropriato del talento e 
per ‘avviamento alle tecniche di narrazio-
ne. Inoltre, per l`attenzione alle questioni 
più specificamente riguardanti gli stranieri, 
un autore di riferimento è Beppe Severgnini 
(http://www.beppesevergnini.com), gior-
nalista ed italianista esperto interlocutore 
degli italiani all`estero, che ha dedicato alla 
lingua italiana ed alla scrittura in italiano 
alcune efficaci e non solenni pubblicazioni 
su carta e online. Una miniera inesauribile 
di spunti per la riflessione sull`identità ita-

liana, con estremo e competente interesse 
verso i suoi aspetti linguistici, è presente 
nei contributi di Tullio De Mauro alla rivista 
Internazionale (http://www.internazionale.
it/opinioni/tullio-de-mauro ), dove peraltro 
spiccano, per gli scopi che ci interessano, 
gli interventi illuminanti e dinamici di Anna-
maria Testa (http://www.internazionale.it/
opinioni/annamaria-testa ).
Ed è in questo modo che nei miei progetti 
e nelle mie idee, in una primissima fase, 
e, successivamente, nella fucina attual-
mente in funzionamento grazie alla fiducia, 
all’entusiasmo ed all’operosità dei numerosi 
scrittori ludici, creativi ed intrepidi che han-
no animato ed animano le attività di labo-
ratorio, ha preso vita e si mantiene attiva la 
scrittura in Italiano a Buenos Aires.

					      

IL LABORATORIO DI SCRITTURA 
IN ITALIANO A BUENOS AIRES 

Esperienze e riflessioni

di Luciana Zollo
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Pinar del sol (olio su tela) di Roberto Joos, 1988)

DOVE NASCONO E 
DOVE FINISCONO 

LE RADICI 
Radix: un’esperienza 

italo-argentina

di Maria Cristina Joos
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Essendo una psicologa italiana che risiede 
e lavora da tempo a Buenos Aires, ho chia-
mato Radix, “radice” in latino, l’attività di 
gruppo da me condotta con gli emigrati ita-
liani e i loro discendenti, volta  alla ripresa 
di contatto e alla riflessione sulle loro origi-
ni.
Riscoprire le origini significa dare un sen-
so nuovo al presente, rivalutando l’espe-
rienza dei padri. Significa ri/stabilire un 
invisibile legame con le figure del passato, 
ricostruendone coraggiosamente i passi. È 
un’azione con la quale si recuperano que-
gli elementi propri della cultura italiana che 
non sono mai stati cancellati del tutto, seb-
bene spesso, per necessità di adattamen-
to alla nuova patria ospitante, siano stati 
depositati nel fondo della memoria. Sono 
quelle parole della lingua madre, a volte in-
comprese,  che automaticamente appaiono 
nel tessuto dello Spagnolo di tutti i giorni. 
Sono le vecchie lettere in fondo al casset-
to, i  documenti ingialliti, le foto, la musi-
ca, i balli, la poesia, le usanze, la cucina, 
gli strumenti del lavoro paterno e materno. 
Sono, soprattutto, i ricordi. 
La ricostruzione delle storie familiari, sto-
rie di vita ottenute direttamente dalle fonti, 
rappresenta il prezioso strumento per non 
smarrire in via definitiva informazioni fon-
dative del sé dei singoli partecipanti e della 
coscienza del gruppo Radix.
Queste informazioni comprendono la storia 
del paese lasciato alle spalle, il lungo viag-
gio in nave, le nostalgie strazianti e l’emo-
zione struggente del ricordo, ma, a volte, ci 
parlano anche della gioia di una vita nuova, 
della conquista di una dignità e di uno sta-
tus che sostengono e alimentano un senti-
mento d’identità posto a dura prova.      
Inserire in un gruppo questi tasselli psico-
culturali consente ai partecipanti di ricono-

scere gli elementi comuni e di ricostituire 
la propria identità, al di là delle differenze 
personali.
La riscoperta dell’ “italianità” non solo degli 
anziani, portavoci necessari, ma anche dei 
giovani che desiderano ascoltare e ritrovar-
si  “miracolosamente” immersi in quel pas-
sato che li riguarda direttamente, diventa 
uno scopo comune, da condividere. 
La relazione con il passato genera un 
sentimento di continuità. È una prospet-
tiva che ha base circolare: passato e pre-
sente si annodano  per costituire un’identi-
tà rivolta con più saldezza e convinzione al 
futuro.
È vero che quando affrontiamo l’argomento 
dello sradicamento e del sentimento della 
perdita che lo accompagna, spesso c’imbat-
tiamo in ricordi dolorosi, tragici, ma è vero 
anche che in questo passaggio può produr-
si una catarsi. La liberazione di quello che 
conserviamo rinchiuso segretamente in noi 
permette, infatti, la comparsa di nuovi si-
gnificati ai molti episodi trasmessi di gene-
razione in generazione.
Le inevitabili  tristezze e malinconie, il do-
lore generato dall’esperienza della perdita, 
le difficoltà d’integrazione, l’arduo processo 
di adattamento, spesso avevano dato come 
primo risultato un sentimento di totale non 
appartenenza, il vissuto di non essere ita-
liani e neppure argentini.
Ne è derivato, pertanto, il tentativo di pre-
servare i figli dalle conseguenze di una si-
tuazione tanto traumatica: “dimenticare” è 
diventata, allora, la parola d’ordine.   
Al sentimento del desarraigo (“sradicamen-
to”) si aggiungeva quello del timore dell’i-
gnoto. Doppio trauma, dunque: paura della 
perdita e  paura di subire un attacco in un 
contesto sconosciuto. 
Questa esperienza di “perdita delle radici” 

Roberto Joos 
(Gorizia, 1926 - S.Donà di Piave, 1998), pittore, critico d’arte, giornalista, autore del romanzo “L’albergo sul confi-
ne”. La sua pittura è stata definita come la fusione di due stili, due culture, due dimensioni: il tormentato espressio-
nismo tedesco e  il trasparente colorismo veneziano. Il temperamento appasionato di questo artista ne  esprime 
infatti a un tempo la forza e la sensibilità, grazie alla sua grande capacità di sintesi .
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è, di fatto, strettamente correlata al pro-
cesso del lutto: essa produce uno stato de-
pressivo, non sempre agevole da elaborare, 
tanto da poter generare una forma di disor-
ganizzazione della personalità e l’indeboli-
mento del sentimento d’ identità, che rende 
coeso il Sé.
Tra le possibili reazioni, si riscontra pre-
valentemente l’attivazione di due opposti 
meccanismi di difesa inconsci, riconosciuti 
da Sigmund Freud: l’idealizzazione e la ne-
gazione.
In ogni caso, l’ effetto è quello di  un vissuto 
di perdita, che alcune persone sembrano in 
condizione di affrontare, altre meno.
La maggior parte di coloro che partecipano 
ai gruppi di riflessione riesce ad esprimere 
il bisogno-desiderio di riannodare una storia 
interrotta, entrando in contatto con i buoni 
ricordi, con i sorrisi e i bei momenti dell’in-
fanzia, condividendo  la rievocazione di sto-
rie personali e aneddoti.
Ed è qui che entrano in scena anche i di-
scendenti degli emigrati/immigrati, coloro 
che portano in sé i segni, l’esperienza dei 
padri, l’eredità dei nonni. Infatti è eviden-
te, nelle ultime generazioni,  il  sorgere di 
un nuovo bisogno di ricercare, investigare, 
riscostruire. 
Affiora oggi una nuova motivazione, una 
spinta a ristabilire il vincolo interrotto con 
l’antica madrepatria. 
Si riscopre il piacere dell’uso della lingua 
italiana e l’interesse ad indagare le radici 
familiari e culturali.
Si tratta di un’operazione spontanea e per-
fino necessaria per il mantenimento  della 
salute psichica. Produce benefici effetti sui 
membri dell’intera famiglia, grazie al rinfor-
zo del sentimento d’identità e al ristabilirsi 
di legami di comprensione più profonda tra 
le generazioni. 

L’effetto a catena coinvolge in maniera in-
diretta il tessuto stesso della società in cui 
queste esperienze sorgono. In un Paese 
fondato sui contributi di immigrati giunti 
da tutto il mondo, il processo d’integrazio-
ne che si innesca a partire da una maggior 
coscienza di sè e della propria storia, si 
può trasformare in un patrimonio comune. 
Vediamo allora che il tragico vissuto dello 
sradicamento non rimane un fatto sterile, 
tutt’altro, può essere fonte di nuove forme 
di convivenza, solidarietà, collaborazione, 
nell’intento di costruire una nuova identi-
tà, quella argentina. Non lasciare le radi-
ci in aria, avere fiducia nella nuova terra, 
che può far crescere e prosperare, sentire 
la ricchezza di essere cittadini del mondo; 
tutto ciò è parte di una  visione moderna, 
più comprensiva della realtà sociale sempre 
più complessa ed  eterogenea, in cui siamo 
inseriti. Per poter ampliare il proprio oriz-
zonte, è necessario innanzi tutto conoscere 
le proprie radici.    



Mi piace condividere qui alcune tra queste testimonianze, 
emerse dall’esperienza di gruppo:
1)  «(…) Para mi es importante saber qué les pasaba, qué sentían. (...) Esos 
padecimientos los llevo en mi genética, en mi cultura y forman parte de los regi-
stros de mi familia Soy la 2da generación nacida en Argentina, pero esa avidez 
por saber,  por sentir…  por Italia, tiene fuertemente arraigado el sentido de 
pertenencia que nos transmitió mi abuelo. 

(“Per me è importante sapere cosa gli succedeva, cosa sentivano. (…) Quelle sofferenze le 
porto dentro nel mio corredo genetico, nella mia cultura, e formano parte della memoria 
della mia famiglia. Appartengo alla seconda generazione nata in Argentina, ma quest’a-
vidità di conoscere, di sentire ... riguardo all’Italia, conserva pienamente il sentimento di 
appartenenza che ci ha trasmesso mio nonno”). 

2)   «(…) Realmente fue maravilloso, es como que se me abrió la cabeza, se me 
aclararon muchas cosas:

Me di cuenta que no es solo inmigrante el que viene de otro país. Yo soy una 
inmigrante, de una región a otra del mismo país;

entendí la nostalgia por lo que quedó atrás, los objetos a los cuales uno se afer-
ra, que también hay que soltar, llegado su tiempo;
  
la idealización, que puede llegar a ser muy perjudicial;

entendí los sentimientos de los que quedaron, que tuvieron que trabajar duro 
....y salieron adelante;

los miedos y de cómo se trasmiten;
entendí la nostalgia y los silencios de los abuelos; lo importante de las raíces.
y de porqué mi tira tanto Italia, si mis padres son argentinos.» 

(“È stato davvero meraviglioso, mi si sono chiarite molte cose:
mi sono resa conto che non solo è immigrante chi viene da un altro paese. Io sono un’im-
migrante, da una regione all’altra dello stesso paese; ho compreso la nostalgia per quello 
che è rimasto dietro di noi, gli oggetti ai quali uno si afferra, e che a suo tempo bisogna 
abbandonare; l’idealizzazione, che può essere molto dannosa;…i sentimenti di quelli che 
sono rimasti, che hanno dovuto lavorare duro…e sono riusciti a progredire;…la nostalgia e 
i silenzi dei nonni; l’importanza delle radici. E il motivo per il quale mi attira tanto l’Italia, 
se i miei genitori sono argentini.”)

Nelly

Notturno tra i ciliegi (olio su tela)

Agradezco también a este suelo maravilloso que los acogió y siempre pienso:si 
ellos cruzaron un oceano en la más absoluta incertidumbre para sobrevivir, para 
darle a su familia un futuro mejor; es mi deber honrar a esos hombres y mujeres 
valientes, que son mis ancestros y forjar un mundo contruyendo paso a paso la 
paz, con esta sangre que corre por mis venas fuerte, valiente y llena de pasión 
que llegó de Italia e hizo de este suelo una patria propia. Simplemente, gra-
cias.».

(Ringrazio anche questo suolo meraviglioso che li ha accolti e penso sempre: se loro 
hanno attraversato l’oceano nella più assoluta incertezza di sopravvivere, per dare alla 
propria famiglia un futuro migliore, è mio dovere onorare quegli uomini e quelle donne 
coraggiosi, che sono i miei avi, e forgiare un mondo sempre più pacifico, con questo san-
gue che mi scorre nelle vene, forte coraggioso e pieno di passione, arrivato dall’Italia per 
fare di questa terra una patria. Semplicemente, grazie.)

Alexa Dal Blanco
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3) «Los tanos “SONO TUTTI  INGENIERI”, decía socarronamente el porteño ca-
chador.
Por supuesto, los inmigrantes italianos recién llegados de la “bella Italia” no éra-
mos “tutti ingenieri”. Éramos hombres, mujeres y niños que con dolor partimos 
de nuestra tierra devastada por la guerra, y sin más bagaje que la esperanza, 
dejamos todo: padre, madre, hermanos, sobrinos, tíos, primos, amores, abue-
los, amigos, y partimos “all’America”, para tratar de forjar un destino mejor.

(“Gli italiani sono ‘tutti ingegneri’, diceva il bonaerense scherzoso. Ovviamente, non era-
vamo tutti ingegneri. Eravamo uomini, donne e bambini che con dolore eravamo partiti 
dalla nostra terra devastata dalla guerra, e senz’altro bagaglio che la speranza avevamo 
lasciato tutto: padri, madri, fratelli, nipoti, zii, cugini, amori, nonni, amici, e siamo partriti 
“all’America”, per cercare di forgiare un destino migliore.)

Embarcamos en Génova, ubicados en tercera clase por nuestra condición de 
inmigrantes. Tras un largo viaje y muchas peripecias sobre el mar, a veces cal-
mo y otras bravío, finalmente un día avistamos tierra y comprendimos emocio-
nados que habíamos llegado “all’America”, tantas veces soñada como la nueva 
tierra prometida por Dios a los hombres de buena voluntad.
Y así, casi, como decía el porteño cachador, “con una mano il cambiamento dea-
trás y otra adelante”, con unos pocos bártulos bajamos del barco y por primera 
vez pisamos este bendito suelo argentino, todo sueño, todo esperanza.
Al principio todo nos resultaba extraño: habíamos dejado en Italia el frío in-
tenso de un crudo invierno y nos recibió aquí el calor extenuante de un tórrido 
diciembre; nos asombró no ver colinas, ni montañas, ni nieve. Y el mar por el 
que navegamos todo el tiempo, de a poco se transformó en “el río color león”, 
insólito para nosotros, acostumbrados al azul del Adriático y del Tirreno, que 
bañan las costas del bello suelo italiano al que ya comenzábamos a extrañar.
Un capítulo aparte fue el cambio de idioma: de a poco fuimos dejando de lado 
el “ué paesá”, “buon giorno”, “buona notte” por el “hola”, “buen día”, “buenas 
noches”, “mate”, “yerba” ,”asado”.

(E così, quasi, come diceva lo spiritoso “porteño”, “con una mano davanti e l’altra dietro”, 
con i nostri fagotti, scendemmo dalla nave e toccammo per la prima volta questo bene
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Embarcamos en Génova, ubicados en tercera clase por nuestra condición de 
inmigrantes. Tras un largo viaje y muchas peripecias sobre el mar, a veces cal-
mo y otras bravío, finalmente un día avistamos tierra y comprendimos emocio-
nados que habíamos llegado “all’America”, tantas veces soñada como la nueva 
tierra prometida por Dios a los hombres de buena voluntad.
Y así, casi, como decía el porteño cachador, “con una mano il cambiamento dea-
trás y otra adelante”, con unos pocos bártulos bajamos del barco y por primera 
vez pisamos este bendito suelo argentino, todo sueño, todo esperanza.
Al principio todo nos resultaba extraño: habíamos dejado en Italia el frío inten-
so de un crudo invierno y nos recibió aquí el calor extenuante de un tórrido di-
ciembre; nos asombró no ver colinas, ni montañas, ni nieve. Y el mar por el que 
navegamos todo el tiempo, de a poco se transformó en “el río color león”, insóli-
to para nosotros, acostumbrados al azul del Adriático y del Tirreno, que bañan 
las costas del bello suelo italiano al que ya comenzábamos a extrañar.
Un capítulo aparte fue el cambio de idioma: de a poco fuimos dejando de lado 
el “ué paesá”, “buon giorno”, “buona notte” por el “hola”, “buen día”, “buenas 
noches”, “mate”, “yerba” ,”asado”.

(E così, quasi, come diceva lo spiritoso “porteño”, “con una mano davanti e l’altra dietro”, 
con i nostri fagotti, scendemmo dalla nave e toccammo per la prima volta questo bene-
detto suolo argentino, tutto sogno, tutta speranza. Al principio tutto ci risultava strano: 
avevamo lasciato in Italia il freddo intenso di un crudo inverno e ci ricevette qui il caldo 
extenuante di un torrido dicembre; ci sorprese non vedere colline, né montagne, né neve. 
E il mare per il quale avevamo navigato tutto il tempo, poco a poco si trasformó nel “fiume 
color del leone”, strano per noi, abituati all’azzurro dell’Adriatico e del Tirreno…
Un capitolo a parte fu il cambiamento della lingua: un po’ alla volta lasciammo da parte 
“uè paesà”, “buongiorno”, Buona notte” per ”hola”, “Buen día”, “Buenas noches”, “mate”, 
“yerba”, asado”.)

Comenzaba una nueva vida. No fue fácil, pero no cedimos frente a los obstáculos 
que fueron apareciendo en el camino.
Un año después, un acontecimiento importante marcó un hito en el ámbito fami-
liar: ¡Un hijo!. Un “figlio” argentino coronó de alegría a mis padres y también no-
sotros nos sentimos orgullosos con el hermanito recién llegado a nuestro hogar.
¡Ya teníamos un argentinito en casa, un bebé argentino en nuestra familia!
Fruto del amor, mis padres quisieron darle un hijo a esta patria nueva que nos 
cobijaba, agradecidos porque en este bendito suelo renacían la esperanza y los 
sueños de una vida mejor, lejos de los horrores de la guerra que tanto sufri-
miento les dio.
No éramos “tutti ingenieri”, porteño cachador, pero de esta hermosa tierra no 
nos llevamos nada. Por el contrario, le entregamos lo mejor de nosotros mi-
smos, todo nuestro trabajo, nuestro esfuerzo, nuestro tesón  y nuestros hijos, 
para que juntos, argentinos, italianos y demás inmigrantes cobijados en esta 
tierra, podamos realizar el gran sueño,  EL SUEÑO DE UNA PATRIA GRANDE, 
para todos los hombres de buena voluntad que sueñan con una vida mejor en 
ESTE BENDITO SUELO ARGENTINO.». 

Antonio Domenico Nanni
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e le radici

SOCIODRAMMA 
TRIGENERAZIONALE 
SULLA MIGRANZA

Una testimonianza del lavoro dell’Associa-
zione Animamediatica sul problema psico-
logico e culturale dello sradicamento e della 
ricomposizione di una identità più integra-
ta è testimoniata dall’iniziativa effettuata 
a Buenos Aires (Argentina), il mercoledì 9 
maggio 2012, presso la Casa Nacional del 
Bicentenario. L’equipe di Animamediatica - 
formata da Cristina Joos, psicoterapeuta e 
psicologa sociale; Francesco Frigione, psi-
cologo, psicoterapeuta, psicodrammatista 
analitico; Irma Maurizio, operatrice della 
sanità - ha realizzato con un gruppo di ita-
lo-argentini di prima, seconda e terza ge-
nerazione, il “Sociodrama Trigeneracional 
sobre el tema de la Migranza”. L’iniziativa, 
che seguiva una precedente, effettuata il 

“A tavola: questa sera si recita a soggetto”

SOCIODRAMA 
TRIGENERACIONAL 
SOBRE EL TEMA 
DE LA MIGRANZA

Un testimonio del trabajo de la Asociación 
Animamediática sobre la problemática psi-
cológico-cultural del desarraigo y la recom-
posición de una identidad mas integrada.
Esta fue una iniciativa realizada en Buenos 
Aires (Argentina) en la Casa Nacional del Bi-
centenario, el 9 de Mayo de 2012. El equipo 
de Animamediática - integrado por la psico-
terapeuta y psicóloga Social Cristina Joos, 
el psicólogo, psicoterapeuta y psicodrama-
tista Francesco Frigione y la Licenciada en 
Instrumentación Quirúrgica Irma Maurizio 
- coordinó y trabajó con un grupo de Italo-
Argentinos de primera, segunda y tercera 
generación, que conformaron el “Sociodra-
ma Trigeneracional sobre el tema de la Mi-
granza”.  Este evento fue precedido por un 

“En la mesa: esta noche se improvisa la comedia”

por Irma Maurizio

encuentro en la Casa dei Friulani di Porde-
none in Argentina, el 5 de Mayo de 2012, 
que contribuyo a una toma de conciencia 
de los participantes, vinculada a profundas 
vivencias personales y de sus respectivas 
familias.
Durante el Sociodrama en la Casa nacio-
nal del Bicentenario afloraron y fueron re-
conocidos para luego ser reestructurados 
psicológicamente, dinámicas y traumas de 
mas de una generación consecuentes con 
el desarraigo de Italia y la adaptación a una 
nueva realidad Argentina.
Este encuentro fue completamente filmado 
por un equipo profesional dirigido por Nico-
las Moro, en color, con una duración de 23 
minutos. 

El video aparece, dividido en 2 partes de aproximadamente 12 minutos cada 
una en el canal Animamediatica de You Tube en las siguientes direcciones: 

1:  https://www.youtube.com/watch?v=BjRbsZkULBY
2:  https://www.youtube.com/watch?v=FZB_CnqMUyY

Il video, diviso in due tempi di circa dodici minuti ciascuno, compare sul ca-
nale “Animamediatica” di You Tube, ai seguenti indirizzi:

1:  https://www.youtube.com/watch?v=BjRbsZkULBY
2:  https://www.youtube.com/watch?v=FZB_CnqMUyY

5 maggio 2012 presso La Casa dei Friulani 
della provincia di Pordenone in Argentina, 
ha favorito la presa di coscienza dei parte-
cipanti  riguardo a profondi vissuti persona-
li e a quelli delle proprie famiglie. Durante 
il sociodramma sono affiorati e sono stati 
riconosciuti, per poi essere ristrutturati psi-
cologicamente, dinamiche e traumi di più 
generazioni, conseguenti allo sradicamento 
dall’Italia e all’adattamento alla nuova real-
tà americana. L’incontro è stato filmato da 
una troupe, dando luce all’omonimo video-
documentario (durata 23 minuti, colore), 
firmato dal regista Nicolas Moro. 
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Alex ha 20 anni quando inizia a com-
battere in Iraq. Ha deciso di diventa-
re militare perché non sa che fare. Non 
trova uno straccio di lavoro decente, l’e-
conomia americana è già in pieno declino. 
La madre lo ha cacciato di casa. È stanco di 
dormire sui divani degli amici. Usa l’extasy 
qualche volta, ma sa che quella non è una 
buona soluzione alla mancanza di direzio-
ne nella sua vita. Le armi sembrano un’al-
ternativa più sana. E così, dopo due anni 
di formazione, viene spedito nel deserto 
iracheno. Lì sopravvive ai compagni che 
esplodono in pezzi davanti ai suoi occhi. 
Quelle morti segnano l’inizio della sua di-
pendenza dall’eroina, dalle anfetamine, 
dall’extasy e da droghe e farmaci di ogni 
tipo. Dopo sedici mesi di guerra, il suo cor-
po torna intatto negli Stati Uniti mentre la 
sua mente è una foto in mille frammen-
ti chiusa in una scatola, come un puzzle. 
E quel puzzle sta ora davanti a lui, che lo guar-
da caoticamente dal marasma della sua vita. 
Un padre del quale non si saprà mai nul-
la. Una madre che lo ha abbandonato alla 
tenera età di sei anni per rifarsi una vita 
in un altro Stato, che lo ha cacciato nuo-
vamente di casa all’età di 18 anni perché 
non era un figlio perfetto, e che, ancora 
una volta, lo ha lasciato senza tetto all’e-
tà di 28 anni, quando gli insostenibili trau-
mi di guerra si sono schiantati su di lui. 

Dove finisce la pregevole spinta nei con-
fronti dei figli affinché si affranchino dalle 
famiglie di origine, conquistando l’auto-
nomia e l’indipendenza, e dove comincia 
la mancanza di attaccamento, la noncu-
ranza alle sofferenze di chi dovrebbe sta-
re al centro delle proprie cure, il truce me-

nefreghismo di una società individualista 
e narcisista come quella nordamericana?

Si può semplicemente dare la colpa ad Alex 
per essere finito nelle strade di San Franci-
sco fra i 3.500 barboni della città, che ado-
perano i marciapiedi come gabinetti, letti, 
manicomi a cielo aperto? Si può dare la colpa 
soltanto alla guerra (certamente responsa-
bile di aver fatto esplodere altre mine lungo 
il percorso di questo ventenne)? Si può ad-
dossare interamente la colpa ad una madre 
che lo ha abbandonato innumerevoli  volte, 
senza redenzione? E se il nucleo familiare è 
di sicuro responsabile delle sfortune di que-
sto essere umano, osserviamo, però, come 
vive una comune famiglia media americana.
Moglie e marito lavorano “full time”, nel 
mentre mettono al mondo due-tre figli. La 
madre non ha tempo di trascorrere i primi 
mesi di vita con il neonato. Lei di solito torna 
al lavoro a pieno regime dopo sei settimane. 
I bambini vanno agli asili nidi e lì trascorro-
no la maggior parte del loro tempo. La sera, 
Ma’ e Pa’ sono devastati dalla stanchezza e i 
bambini li infilano nei letti prima delle venti.
Sin dai primi giorni di vita, ai piccoli è ri-
servata una camera separata, la nurse-
ry. Se uno dei bambini piange di notte e 
non sono previste ulteriori poppate,  lo 
si lascia sgolare fino a quando, esau-
sto, non si addormenta: col tempo, il 
bebè si conforma al regime impostogli.

I bambini americani sono immediatamente 
indottrinati a credere che l’indipendenza è 
il primo e assoluto valore umano. I genitori 
contano con ansia gli anni che separano  la 
nascita dei figli dalla maggiore età, quando 
questi, di solito, si trasferiscono al college 

GENERATO DA 
SE STESSO

il mondo senza 
radici di Alex

di Francesca Biffi

112



o, trovato un lavoro, vanno ad abitare da 
soli. E da soli significa anche molto lonta-
no. Significa che le due generazioni s’in-
contrano non più di una o due volte l’anno.
La famiglia tipica, composta da madre, pa-
dre e due figli, vive di solito lontana dalla 
famiglia di origine. Proprio come accade nel 
mio nucleo, è assai consueto che i nonni 
abitino in un lontano Stato dell’Unione o, 
addirittura, in un altro continente. Lo sra-
dicamento è massimo. Per fronteggiare le 
incombenze che i bimbi comportano, i geni-
tori si affidano alle baby-sitters, alle scuole 
materne o ad amici, se ne hanno. Le stati-
stiche dicono che la classica famiglia ame-
ricana trasloca ogni sette anni. Tutto qui 
è in transizione, dunque, anche i rappor-
ti umani. A dare un senso di continuità, di 
appartenenza, di identità, più che la per-
manenza in una casa o le relazioni affetti-
ve e sociali, è l’uniformità dell’ambiente. Ci 
sono gli stessi negozi, gli stessi ristoranti, 
le stesse catene di supermercati e persino 
le stesse architetture domestiche, chiamate 
“tract homes”, case tutte uguali, che danno 
all’ambiente un’illusione di costanza. Si può 
vivere a Fresno o a Riverside, in California, 
e tutto sembra uguale, dalle case ai giar-
dini, dai negozi alle autostrade, ai parchi. 

E allora torniamo ad Alex, che per soddi-
sfare “l’impossibile” bisogno di dipenden-
za dalla madre, ha deciso di dipendere da 
“Mamma Esercito”, per cui era pronto a 
dare la vita, purché lo ascoltasse piange-
re di notte. Tornato vivo dall’Iraq, ha sosti-
tuito “Mother Army” con “Mamma Eroina”.  

Luglio è un mese importante negli Stati 
Uniti, perché si festeggia il “Giorno dell’In-

dipendenza”. Un’indipendenza dalla ma-
drepatria Gran Bretagna, la “Cattiva Ma-
dre” delle prime tredici colonie americane. 
Se è possibile stabilire con certezza un le-
game fra la storia politica e la cultura af-
fettiva di questo Paese non lo so, ma è 
inconfutabile che il desiderio d’indipen-
denza scorreva già nelle vene dei primi 
individui sbarcati oltremare: i primi pelle-
grini, i primi conquistatori, i primi disoc-
cupati, i più motivati a lasciare il proprio 
paese in cerca di avventure e opportunità.
L’indipendenza è qui parte dell’aria che si 
respira. E’ un biscotto profumato e delizioso 
all’apparenza, ma spesso di sapore pessimo e 
totalmente indigeribile. Manca ogni equilibrio 
nella ricetta del “sogno americano” odierno. 

Penso ad Alex, che non si è mostrato all’al-
tezza delle aspettative condivise. A diciotto 
anni si trovava ancora a casa con la ma-
dre. Una madre a cui lui voleva ricongiun-
gersi. L’insuccesso di quella relazione ha 
prodotto il nuovo rifiuto materno. Ora vive 
a pochi chilometri dalla madre senza ve-
derla mai. Di rado, si parlano al telefono.

Ed eccomi di nuovo al lavoro in strada, 
a San Francisco, dove l’odore delle uri-
ne mi appanna la vista tanto da impe-
dirmi di pensare: cerco solo di raggiun-
gere velocemente il prossimo isolato, 
sperando che il marciapiedi sia meno lordo.

Ma la domanda su cui mi arro-
vello è: dove stanno le famiglie?
Dove sta la madre dei tanti Alex che in-
contro? I padri? I fratelli, le sorelle?
Cosa posso fare effettivamente io, dei Ser-
vizi Sociali di San Francisco, per Alex e le 

Un homeless giace faccia a terra in una via di San Francisco

113 114



persone che vivono una condizione simile? 
Spero che Alex seguiti ad astenersi dalle 
droghe; che continui ad accettare il mio 
aiuto e quello dei colleghi, mentre i traumi 
della vita civile e bellica lentamente si ci-
catrizzano; che trovi finalmente un impie-
go e un tetto, una piccola casa tutta sua, 
con le finestre, il bagno. Ma una volta lì, 
sdraiato sul letto, o seduto sul sofà, o al 
caldo della doccia, so che Alex sarà ancora 
una monade, privata delle responsabilità e 
dei legami che danno alimento psicologico 
e sociale. Si ritroverà in totale isolamento.

Così come io sarò già diventata un’altra la-
bile comparsa della sua vita sdrucciolevole, 
smaterializzata. Io, “operatrice ambulante”, 
forse e se tutto andrà bene, “sufficientemen-
te buona”, sarò diretta già verso un altrove 
per lui imperscrutabile. Avrò lasciato Alex 

Gabriela Estrella Regal

(foto tomada en Remedios de Escalada, Buenos Aires, Argentina – Junio de 2014)

“Algunas cosas del pasado desaparecieron, pero otras abren una brecha al futuro y 
son las que quiero rescatar...” Mario Benedetti (Escritor uruguayo, 1920 -2009)

Vestigios
alle cure di un’altra assistente sociale, che 
poi, a sua volta, dopo un tempo scomparirà. 
In verità, penso, che Alex era solo all’inizio 
e solo resterà; fino alla fine, come tutti, sì, 
ma più di tanti di noi, perché a stento riu-
scirà a fluttuare in una guazza di relazioni 
superficiali e passeggere, senza mai trovare 
nulla di durevole a cui aggrapparsi, da inte-
riorizzare come una salda relazione interna. 
Il cordone ombelicale gli è stato reciso troppo 
frettolosamente in infanzia, conferendogli in 
un baleno l’identità di individuo, senza che 
Alex si sia  mai tramutato in un “soggetto”.

Primo giorno di vita e prima lezione di vita 
americana: “Welcome to yourself!
You have the right to your happiness and 
to your gun”
(“Benvenuto a te stesso! Tu hai dirit-
to alla tua felicità e alla tua pistola”)

FOTO D’AUTORE
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Il concetto di inizio e fine è ben espresso 
nell’esistenza dell’essere umano. Dal punto 
di vista psicologico, ciò che lega questi due 
momenti essenziali è un filo che corre lungo 
tutte le esperienze di vita e che articola quello 
che chiamiamo il senso di identità personale.
L’identità personale è tutto ciò che noi sia-
mo, le nostre caratteristiche fisiche, psico-
logiche, culturali a partire dal nome e dalla 
data di nascita. Il modo di ragionare, af-
frontare i problemi, comunicare, così come 
gli interessi, le abilità, l’atteggiamento 
verso il mondo esterno, i rapporti affetti-
vi con le persone o con i luoghi, i proget-
ti per il futuro. Tutto questo ci rende uni-
ci e inconfondibili agli occhi degli altri e ci 
dà un senso di continuità nel tempo che ci 
permette ogni giorno di dire: «questo sono 
io», mi riconosco come lo stesso di sempre 
anche di fronte a cambiamenti importanti.

L’identità personale si costruisce. Il proces-
so di costruzione comincia alla nascita, si 
svolge prevalentemente nel rapporto con 
gli altri e non si ferma al raggiungimen-
to dell’età adulta, ma prosegue per tutta 
la vita. Per tutta la vita aggiungiamo, to-
gliamo o modifichiamo qualità, tratti, in-
teressi, capacità nella nostra identità. 
Alcuni aspetti dell’identità personale sono 
abbastanza evidenti, come il sesso, la 
nazionalità, il ceto sociale; altri meno, 
come le caratteristiche psicologiche, che 
sono di solito anche quelle che ci preoc-
cupano di più perché non abbiamo mai 
un’idea precisa di come siamo. Ci chie-
diamo continuamente se siamo intelli-
genti o stupidi, coraggiosi o vigliacchi. 

Un senso di identità personale abbastan-

za definito e stabile - in cui cioè l’indivi-
duo è abbastanza consapevole delle pro-
prie specificità - permette di percepirsi 
e valutarsi in modo costante nel tempo. 
Questo aspetto è di fondamentale impor-
tanza dal momento in cui ogni essere uma-
no deve affrontare situazioni esterne im-
prevedibili e in continua trasformazione.
Un individuo che sente instabile il suo 
senso di identità personale, vive un di-
sagio e funziona in modo inadegua-
to. Un senso di identità stabile è la con-
dizione essenziale per sentirsi vivi.
Bruschi cambiamenti come un matrimonio, 
la nascita di un figlio, un lutto o una vincita 
miliardaria, possono modificare profonda-
mente l’immagine che una persona ha di se 
stessa e causare un senso di disagio e di-
sorientamento fino a che non si adatta alla 
nuova situazione di vita e alla nuova identità.
Un senso di identità fragile può nascere sia 
dalle ripetute esperienze di disagio della sto-
ria dell’individuo, che da esperienze recenti 
e dolorose (per esempio un senso di iden-
tità negativa successivo alla chiusura di un 
rapporto affettivo o alla perdita del lavoro).

Il senso di identità è molto legato ai luoghi 
che fanno parte della nostra quotidianità, 
luoghi in cui noi abbiamo la sensazione di 
avere un ruolo: la casa, la famiglia, il lavo-
ro, il quartiere, la nostra città. Se improv-
visamente ci trovassimo in un ambiente 
diverso, con persone sconosciute, senza i 
nostri effetti personali, senza poter mante-
nere il nostro ruolo e le nostre abitudini, 
proveremmo una forte oscillazione sul piano 
dell’identità, con un grande senso di vuoto 
e un’incertezza fondamentale su chi siamo.
Un’identità negativa sembra migliore di una 

L’IDENTITA’
PERSONALE 

di Patrizia Mattioli
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vaga identità.
Un aspetto importante nel percorso di costruzione 
dell’identità personale, è costituito dai proces-
si di identificazione, processi attraverso i quali 
acquisiamo ruoli sociali assumendo i tratti del 
comportamento delle persone che scegliamo 
come modelli.
Durante lo sviluppo, attraverso i processi 
di identificazione, il bambino imita a modo 
suo gli atteggiamenti di coloro che se ne 
prendono più strettamente cura e questa 
interpretazione personale diventa una par-
te del suo Sé.
I processi di identificazione si verificano in 
modo diverso ed hanno un peso diverso nel-
le varie fasi dello sviluppo. Nella primissima 
infanzia è la qualità del rapporto con i geni-
tori (o con i loro sostituti) ad avere rilevanza. 
J. Bowlby ci ha insegnato che la relazio-
ne genitore-figlio può essere considera-
ta la base per lo sviluppo dell’identità.
Attraverso l’atteggiamento di cura, pro-
tezione e accettazione incondiziona-
ta dei genitori, cominciamo ad ave-
re un’idea di quello che siamo e di 
cosa ci possiamo aspettare dagli altri.
Se facciamo esperienza di un buon attac-

camento percepiamo noi stessi come ama-
bili e competenti e gli altri come disponibi-
li e affidabili. Poiché, poi, la nostra mente 
non si limita ad una registrazione passiva 
delle cose che ci capitano, ma è attiva e 
selettiva, tenderemo a prestare maggiore 
attenzione, crescendo, a quelle esperien-
ze che confermeranno la nostra amabilità 
e competenza e la affidabilità degli altri. A 
loro volta, queste ultime rafforzeranno la 
nostra positiva percezione di base e così 
via.  Al contrario, in un attaccamento in-
stabile ci percepiamo come non amabili e 
incapaci e percepiamo gli altri come inaffi-
dabili, dando risalto, in seguito, alle espe-
rienze che confermano queste percezioni.

Durante l’età prescolare e nella fanciullezza 
i processi di identificazione avvengono sulla 
base della presenza concreta dei genitori e 
aiutano il bambino a riconoscere le proprie 
emozioni, il proprio punto di vista e le pro-
prie caratteristiche (è alto o basso, bion-
do o bruno, agile o impacciato, più portato 
per l’aritmetica che per l’italiano, etc...).
All’inizio della fanciullezza è acquisita in 
modo articolato e stabile l’identità di genere 

(maschile o femminile). Uno dei due geni-
tori (di solito quello dello stesso sesso), vie-
ne scelto come oggetto di identificazione e 
viene assunto come modello principale per 
il comportamento, per il modo di pensare 
e di sentire e per gli atteggiamenti da as-
sumere. Un’adeguata identificazione con il 
genitore dello stesso sesso favorisce lo svi-
luppo di quei tratti di mascolinità o femmi-
nilità che caratterizzano l’identità persona-
le. Una buona immagine di sé verso la fine 
della fanciullezza è legata alla qualità della 
relazione con il genitore dello stesso sesso.
Con il genitore di sesso opposto invece svilup-
piamo la consapevolezza della nostra amabi-
lità in quanto maschi (o femmine) e le abilità 
per interagire con le persone dell’altro sesso. 
Durante l’adolescenza e la prima giovinez-
za, i processi di identificazione sono sempre 
meno legati alla presenza fisica dei genitori, 
poiché lo sviluppo della capacità di astrazio-
ne rende possibile l’interiorizzazione dei va-
lori morali e delle regole di vita di tali figure.
La capacità di astrazione, cioè la capacità di 
andare oltre i fatti concreti elaborando ipotesi 
e teorie sulla realtà al di là di quella che viene 
vissuta personalmente, dà un nuovo signifi-
cato alla dimensione del tempo: prendiamo 
consapevolezza di avere un passato e soprat-
tutto ci rendiamo conto di avere un futuro.
Rendersi conto che la realtà può es-
sere interpretata secondo diversi pun-
ti di vista, porta ad una visione più re-
lativistica di quello che la realtà è.
I genitori, che durante l’infanzia e la fan-
ciullezza erano considerati come deposita-
ri di verità e valori assoluti, ora vengono 
considerati come persone comuni (relati-
vizzati appunto) e quindi anche meno es-
senziali per la conferma della propria 
identità, conferma che comincia a esse-

re ricercata nei rapporti extrafamiliari.
Una buona relazione di attaccamento per-
mette un riuscito processo di identificazio-
ne, che, a sua volta, consente un adeguato 
distacco emotivo dai genitori, perché l’i-
dentificazione stessa contribuisce a man-
tenere il senso di continuità e unicità per-
sonali durante il processo di separazione.

Mentre durante lo sviluppo il rapporto con 
le figure di attaccamento influenza diret-
tamente la costruzione della propria iden-
tità personale, dall’adolescenza in poi i 
nuovi legami affettivi che si stabiliscono 
(quelli che risultano più significativi e sta-
bili nel tempo), tendono piuttosto a con-
fermare, consolidare e allargare quanto è 
stato costruito. L’interruzione di un rappor-
to sentimentale o di una profonda amicizia 
per esempio, possono provocare un dolo-
roso cambiamento nel senso di identità 
personale che termina solo quando l’indi-
viduo si è adattato alla nuova situazione.

Anche una volta raggiunta la maturità 
adulta, il sentimento della propria identi-
tà personale rimane legato al rapporto con 
gli altri: identificarsi con gli altri e render-
si conto di essere diversi da loro rimane la 
condizione essenziale per sentirsi vivi e, 
intorno alla struttura psichica che abbiamo 
costruito nella prima parte della vita, ag-
giungiamo, togliamo o modifichiamo ele-
menti nella nostra identità per tutta la vita 
senza mai perdere il senso di chi siamo. 
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Borges, en el límite entre vida y ficción, en-
carna la figura del poeta ciego. “Homero 
criollo” elige el destino literario que la ce-
guera le propone. Construye, dramática y 
laboriosamente, un personaje perdurable.

El arquetipo del Hacedor ciego que contem-
pla lo que el resto de los mortales ignora, 
adquiere en Borges una forma inédita.
Homero, Milton y Ossian permanecen en 
la perisferia de sus creaciones; Borges, en 
cambio, menospreciándose y creándose a sí 
mismo, ocupa el centro de su visión, con-
forma a un tiempo, vate, héroe y monstruo:
«soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy de-
monio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no soy»(1) . 
 
Joyce, también destinado por la ceguera, 
anticipa el intento;
su figura asoma en el Ulises, pero se niega 
a hacer pie en la retórica clásica.
Confía en el genio moderno, y la soberbia, 
siempre vieja, lo pierde. Borges, no más hu-
milde, pero más astuto, reconoce el presti-
gio de lo antiguo. A diferencia del irlandés, 
que elige una forma caótica para reflejar 
un universo hostil, acata el orden clásico. 
Recorre simultáneamente dos mundos, el 
contemporáneo,que no ve, y el arquetípi-
co, que contempla con exclusividad. Esta 
simetría entre carencia y don, confiere un 
amable equilibrio a su personaje; para serlo 
todo, debe ser nadie y nada: 
«mientras estoy creando soy ante todo insi-
gnificante»(2) .
El arquetipo del poeta ciego y viajero le per-
mite crear un mundo en el que Hacedor y 
criatura se confunden y reflejan indefinida-
mente. Este personaje-autor copia, solo en 
apariencia, la arquitectura de la Comedia 
dantesca, pero su centro no es la divinidad, 
sino la incierta y dramática soledad de un 

hombre. Mientras que Dante declara la viri-
lidad y el triunfo del orden, Borges, se con-
fiesa cobarde y víctima de la complejidad. 
Logra, sin embargo, eludiendo la rebeldía, 
una resignada sumisión por la belleza: 
«la inminencia de una revelación, que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético»(3) . 
«Todo escritor, todo hombre debe ver en lo 
que le sucede, incluido el fracaso, la humil-
lación y la desgracia, un instrumento, un 
material para su arte del que debe sacar 
provecho. Estas cosas nos han sido dadas 
para que las transformemos, para que de 
las miserables circunstancias de nuestra 
vida hagamos cosas eternas o que aspiran 
a serlo» (4) 
 
El hallazgo de su arquetipo, hibrido de Ho-
mero y Alighieri, constituye un largo y me-
ditado proceso; un rico catálogo de ciegos 
de la más diversa naturaleza provenientes 
tanto del mundo histórico como del ficcio-
nal -Teresias , Edipo, Groussac, Prescott , 
Marmol,Sanson ,Demócrito, el Príncipe Fe-
liz , el Corsario Ciego Y Borges padre, en-
tre otros-  le servirà para perfeccionar su 
mítica creación: Borges, el paradójico ciego 
vidente. 

1) Jorge Luis Borges, El inmortal, en El Aleph,  Pag. 
24 , Alianza Editorial ,España ,1998

2)  Diálogos Borges - Sabato , Pag. 149 , Emece 
Editores, Buenos Aires- 1996

3) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Pag. 13 , 
Alianza Editorial ,España ,1998

4)Texto de Borges citado en la conferencia pronun-
ciada por Marguerite Yourcenar en la Universidad 
de Harvard el miércoles 14 de octubre de 1987.

“Lo ben che fa contenta questa corte,
 

Alfa e O è di quanta scrittura 

mi legge Amore o lievemente o forte”

Dante Alighieri, Divina Commedia - Paradiso, XXVI, 17
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Durante décadas se creyó, fuera de la 
Argentina, que el tango era música tra-
dicional de las pampas, y, consiguiente-
mente, de los gauchos que, supuesta-
mente, habitaban en esas soledades.
Las confusiones se superponen. Debería-
mos explicar, en primer lugar, que los gau-
chos no existían ya a principios del siglo 
XX, y que los habitantes rurales no podían 
ser considerados, ni mucho menos, como 
“gauchos”. Menos aún vivían -ni los gau-
chos ni los paisanos- en la pampa, ya que 
la pampa era el desierto, recorrido por tri-
bus indígenas asentadas transitoriamen-
te en distintos puntos de esa inmensidad.
El término “gaucho” era sinónimo, en sus 
orígenes, de bandido, de facineroso, de 
hombre al margen de la ley, sin oficio ni 
trabajo conocido. Era lo contrario del pai-
sano, del criollo establecido y con fami-
lia, trabajador rural por antonomasia.
Posteriormente, con el correr del tiempo, y 
por razones largas de explicar, el término 
fue cambiando paulatinamente de significa-
do, y así la palabra “gaucho”, sinónimo de 
malevo, de cuatrero y hasta asesino, pasó 

a convertirse en el símbolo de lo criollo, 
con todos sus aditamentos de valentía, le-
altad, honor y patriotismo. Un paradigma.
Ahora bien, procuraremos explicar por 
que razón se asoció el tango argentino al 
gaucho, siendo que esta música es ne-
tamente urbana, surgida en los arraba-
les, en los extramuros de Buenos Aires.
Una de las razones es que Carlos Gardel, 
co-inventor y principal intérprete del tan-
go canción, solía presentarse, cuando 
sólo entonaba canciones de corte folklóri-
co, con atavíos más o menos criollos.
Así se presentó en España en 1923, junto a 
su compañero de dúo, José Razzano, cuando 
alternaba estas canciones con tangos que hi-
cieron furor entre el público, que, desde lue-
go, no  tenía una idea muy clara al respecto.
Seguramente, otro factor de difusión de estas 
equivocaciones, lo constituyó la película de 
Rodolfo Valentino, “Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis”. Este actor, de origen italiano, 
fue la máxima estrella del séptimo arte en 
la era del cine mudo, y su muerte prematu-
ra, en pleno éxito, no hizo más que aumen-

LOS TANGOS  Y 
EL GAUCHO

Origen y desarrollo 
de una leyenda 
metropolitana

di Enrique Espina Rawson

“Orquestra Tipica  Sinfonica  Francisco Canaro”

URL imagen: 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/f2/OTS-Canaro.jpg/1280px-OTS-Cana-
ro.jpg
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tar su fama, que se convirtió en legendaria. 
Esta película se basaba en la novela homóni-
ma del español Vicente Blasco Ibáñez, de 
gran difusión en esos años. El protagoni-
sta principal, en ese libro, era un joven 
estanciero argentino, que, en una escena 
del film, baila con una inverosímil mujer, 
algo que a todas luces era un tango. Ma-
carrónico, desde luego, en el que no falta-
ba nada para ser el típico producto de la 
visión hollywoodense del gaucho argentino 
y su entorno. La vestimenta de Valentino, 
una mezcla de chulo español y el Zorro, la 
taberna en la que baila, y la ambientación 
en general fue unánimemente criticada, y, 
quizás por esa razón, resultó un éxito colo-
sal. Esta imagen se difundió universalmente.
Otro factor que contribuyó al error, que 
por supuesto nadie tenía demasiado in-
terés en aclarar, fueron las leyes labo-
rales francesas, en lo que a presentación 
pública de músicos y orquestas se refiere.

 La orquesta típica de Francisco Canaro viaja 
en 1925 a París, y antes de debutar en París 
deben acomodarse a una disposición que- 
en defensa de los músicos locales- impedía 
la actuación de orquestas  extranjeras, sal-
vo que fueran “orquestas de atracción”, que 
incluyeran una novedad específica que, se 
entiende, no poseían las orquestas locales.
Esta novedad específica consistió, a falta 
de otra cosa, en ataviar a todos los inte-
grantes de la orquesta típica de Francisco 
Canaro, ahora bajo el apelativo de “Ca-
naro et sa Simphony”, como gauchos. Por 
supuesto, tales “gauchos” no conocían el 
campo, y sus botas no pisaron otro suelo 
que el de los escenarios. Otras orquestas 
de esos años, como la de Eduardo Bian-
co, luego Bianco-Bachicha, Manuel Pizarro, 
Mario Melfi y toda una legión de cantores 
y guitarristas recorrieron Europa y el cer-
cano Oriente difundiendo la música y las 
tradiciones “gauchas” durante décadas.
Las posteriores actuaciones de Gardel en 
las principales ciudades de España, París y 
Niza no hicieron más que corroborar esta 
idea, ya que alternaba sus tangos con can-
ciones de inspiración criolla, entre ellas “El 
Carretero”, que constituyó quizás su más 
sonado éxito, y tanto él, con sus guitarri-
stas, actuaban las más de las veces con ro-
pas “gauchas”.
Lo curioso es que comenzaron a hacerse le-
tras para los tangos ambientadas en el am-
biente campero, que tuvieron gran éxito y 
gran difusión, a pesar de la obvia falsedad 
de su origen.
Pero, esto no es para asombrarse. Gene-
ralmente lo falso tiene más crédito que lo 
auténtico. ¿O no?
                                      

Anna Zavileiskaia

Dialectic

FOTO D’AUTORE

Carlos Gardel che suona la chitarra in mezzo a 
due “gauchos”

URL imagen: 
http://www.powerfr iends.net/marcelo/FO-
TOSGUIA/carlos-gardel.jpg
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FARMACISTI E PEDIATRI 
PER I BAMBINI 

BRASILIANI
un progetto italiano per la 
crianças de rua di Fortaleza 

intervista a Marcella Fusaro 
Coordinatrice dell’Area “Global Health” della SIFO 

(Società Italiana di farmacia Ospedaliera e 
dei Servizi farmaceutici delle Aziende Sanitarie)

di Francesco Frigione

FF «Dottoressa, ci spiega, innanzitutto, 
cos’è e di cosa si occupa la “Global Health” 
della SIFO?»
 
MF «La “Global Health” o “Salute Globale” 
è un paradigma per la  salute e l’assisten-
za sanitaria mondiale che tiene conto delle 
condizioni di salute delle popolazioni in fun-
zione dei determinanti sociali che la condi-
zionano. In sostanza significa che lo stato 
di salute, inteso come “stato di completo 
benessere fisico, mentale e sociale”, non è 
uguale, in termini di equità, in tutte le parti 
del mondo a causa di problemi economici 
(povertà), politici (guerre), ecc…..
Ad un’analisi globale attenta risultano evi-
denti differenze più o meno accentuate, a 
seconda del Paese che si considera, tra ciò 
che è “conosciuto” (nuove terapie, nuovi 
macchinari, nuove consapevolezze compor-
tamentali, ecc…) e ciò che si realizza nella 
pratica. Questo comporta che alcune popo-
lazioni vivono in condizioni di profondo di-
sagio sociale ed assistenziale.
In particolare, l’Area Global Health del-
la SIFO – l’associazione scientifica più im-
portante d’Italia nel campo della farmacia 
ospedaliera, con il “Progetto Brasile”, ha 
focalizzato come obiettivo d’intervento la 
“crianças de rua” (bambini di strada) del-
la città di Fortaleza, in collaborazione con 
la ONG brasiliana “O Pequeno Nazareno” 
(OPN) e con l’Associazione Culturale Pedia-
tri (ACP». 

FF «Cosa vi ha spinti ad operare proprio nel 
Nordeste del Brasile?» 
 
MF «In primo luogo l’accordo stipulato tra 
SIFO e OPN nel 2012, grazie al quale la no-
stra associazione ha adottato a distanza un 
bambino di strada di Fortaleza. Toccati da 
questa esperienza, abbiamo approfondito il 

grave problema della “crianças de rua” nel-
la capitale del Ceará e abbiamo chiesto la 
collaborazione dei pediatri dell’ACP».
 
FF «Cosa è emerso da questo approfondi-
mento?»

MF «Lo Stato del Ceará è il secondo più 
popoloso del Brasile e Fortaleza è il quinto 
centro più grande urbano del Paese. Conta 
due milioni e mezzo di abitanti, dei quali il 
43,2% vive in condizioni di assoluta indi-
genza, tanto che la città occupa, nella triste 
classifica brasiliana della povertà, il 12° po-
sto! Nei sei quartieri in cui è divisa la me-
tropoli, molti sopravvivono grazie a un’eco-
nomia di sussistenza e incontrano difficoltà 
di accesso ai servizi essenziali di salute, 
educazione e alloggio. La fascia sociale più 
colpita è rappresentata dalle famiglie delle 
“favelas” e dai bambini e dagli adolescenti 
che vivono per strada. Il 66,11% di questi 
minori fa uso di droghe e il 70,8% di loro ha 
tra gli 8 e i 16 anni. Sono bambini che spes-
so non hanno alcun accesso alle strutture 

Fortaleza (Brasile) “Barrio do Pici”
foto di Marcella Fusaro
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sanitarie o alle campagne di prevenzione e 
vaccinazione. Tutto ciò ci ha spinti a ipotiz-
zare un progetto d’intervento per l’assisten-
za pediatrica di base. 
A questo fine, abbiamo effettuato un so-
pralluogo di dieci giorni a giugno 2014». 

FF «Cosa è emerso dal sopralluogo?»
 
FM «L’incontro con la Segretaria Generale 
alla Salute di Fortaleza, il suo staff e altri 
autorevoli rappresentanti della Prefettura 
(da cui dipendono i “Puntos de Saude”), ci 
ha consentito di individuare nel “Barrio do 
Pici” il luogo di realizzazione di un interven-
to pediatrico di base. Infatti, nei “Punti di 
Salute”, l’assistenza di base prevede la pre-
senza di sette medici di famiglia, tra i quali 
manca il pediatra. Questa figura, nel nostro 

La Dott.ssa Marcella Fusaro

Francesco Frigione

Padre e figlio (Buenos Aires) - © Francesco Frigione 2012

Sentivo la mancanza di mio figlio in quei giorni di viaggio, anche se spesso gli 
parlavo via Skype. Sul treno mi ritrovai vicino a un padre molto dolce che conduceva i 
suoi bambini in gita. Sembrava una famiglia umile e amorosa. Mentre le due figliolette 

maggiori e il mediano s’incantavano a osservare la città scorrere fuori dal 
finestrino, il più piccino adoperava senza sosta il volto del papà come un terreno di 

gioco. Felice e paziente, l’uomo si lasciava tormentare.

Padre e figlio

FOTO D’AUTOREMarcella Fusaro 
nata a Napoli nel 1974, opera come farmacista ospedaliera presso il Policlinico Militare 
di Roma; è coordinatrice dell’Area “Global Health” della SIFO dal settembre 2013 e 
referente del “Progetto Brasile”.
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ordinamento sanitario, corrisponde al “pe-
diatra di libera scelta” (PLS)».
 
FF «Dopo aver individuato l’obiettivo, cosa 
prevede il progetto?» 

MF «Intendiamo stabilire un partnership 
con la Prefettura di Fortaleza per ottenere 
ambulatori e farmaci all’interno del Punto di 
Salute del Quartiere del Pici”. Il nostro la-
voro consisterà nel formare, nell’arco di un 
anno, un pediatra e un farmacista specializ-
zandi o specializzati brasiliani, provenienti 
dalle Università locali, mediante la collabo-
razione con pediatri e farmacisti volontari 
provenienti dall’Italia. Questi professionisti 
saranno selezionati dalla Associazione Cul-
turale Pediatri (ACP) e dalla SIFO. L’intero 
progetto si chiuderà presumibilmente entro 
la fine del 2016». 

FF «Se ne possono immaginare ulteriori 
sviluppi?» 

MF «Sì, ci piacerebbe poter allestire anche 
un ambulatorio pediatrico specializzato, do-
tato di macchinari per la diagnosi e la cura 
dei piccoli pazienti. Naturalmente, questo 
servizio lo erogheremmo gratuitamente ai 
soggetti bisognosi. Ma per riuscire nel no-
stro intento abbiamo bisogno di risorse eco-
nomiche di cui solo nuovi finanziamenti, do-
nazioni e sponsorizzazioni ci consentiranno 
di disporre».  

FF «Animamediatica vi seguirà fino in fondo 
nel procedere del vostro coraggioso proget-
to».

RIFERIMENTI del progetto  (sito Web) 



“Il giovane principe”, di cui narra la novella 
di Alejandro Guillermo Roemmers pubbli-
cata in Italia dalla casa editrice Corbaccio 
di Milano, altri non è che il famoso “petit 
prince” de Antoine de Saint-Exupèry: lo ri-
troviamo adesso ragazzo nella Patagonia 
argentina, territorio che Saint-Exupèry sor-
volò spesso durante la sua permanenza nel 
paese sudamericano, dal 1930 al 1931. 
L’opera di Saint-Exupèry ha funzionato cer-
tamente da stimolo e ispirazione per il libro 
di Roemmers, che sembra sviluppare una 
frase dello scrittore francese, quella che la 
Volpe rivolge al piccolo principe: “Non si 
vede se non con il cuore. L’essenziale è in-
visibile agli occhi”. 
Il protagonista di questa storia, infatti, è 
un uomo che, percorrendo in autostrada 
l’aspro scenario patagonico, incontra il ra-
gazzo addormentato con indosso un esoti-
co vestito: mantello rosso, casacca azzurra 
con giarrettiere, pantalone bianco e stiva-
li neri, esattamente il corredo del “piccolo 
principe” del famoso romanzo. Le prende in 
braccio e lo deposita nella sua automobile. 
Quando il giovane si sveglia tra lui e il gui-
datore incomincia un dialogo tessuto con in-
contri ed episodi la cui trama dominerà fino 
alla fine del viaggio. Il dialogo vede doman-
de e lucide divagazioni, con meno saggezza 
nelle risposte che nei quesiti. Il dialogo ruo-
ta, nientemeno, che intorno al senso della 
vita, al posto occupato dell’essere umano 
nell’Universo, al significato profondo della 
sua esistenza e alla qualità del rapporto con 
gli altri. Da questo intreccio deriva che mol-
te sono le cose che dobbiamo migliorare nel 
mondo, a partire dalle molte che dobbiamo 
migliorare in noi stessi. 
Il giovane principe non parla di argomenti 
corrivi ed esteriori, ma di cose che si scor-
gono soltanto con il cuore dato che “l’essen-
ziale è invisibile agli occhi”. Questo viaggio 
nella sconfinata Patagonia è, dunque, an-

che un invito a transitare per una via spiri-
tuale verso la vita interiore e ad affrontare 
le difficoltà della vita con un atteggiamento 
positivo.
“Un problema è come una porta” - dice a un 
tratto il giovane principe – “una porta che 
qualche volta non si può aprire perche non 
ne abbiamo la chiave o l’abbiamo ma non 
la sappiamo usare”; come la poesia, che è 
una chiave estetica per apre le porte del-
la bellezza e della rivelazione psicologica e 
spirituale. 
Alejandro Guillermo Roemmers, autore di 
numerosi libri, sembra con questo ultimo li-
bro voler dimostrare di avere lui una chiave 
personale. “Il ritorno del giovane principe” 
è un libro ricco di sentimenti e di emozioni, 
un libro che dovrebbero leggere tutti coloro 
che hanno il cuore anestetizzato. Leggere 
per maturare interiormente, per concen-
trarsi sulla vita autentica, per sentire, per 
amare. 
Con questa novella, insomma, Alejandro 
Guillermo Roemmers ci induce a viaggiare 
fin nel profondo di noi stessi.  

IL RITORNO 
DEL GIOVANE 

PRINCIPE

di Antonio Requeni 
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DALLA CURA  
DELLA MALATTIA ALLA 

CURA DEL MALATO:
Maturità di una vocazione

intervista al Professore Massimo Federico
di Francesco Frigione

MF «Come accennavo, con la maturità ho 
modificato sia gli obiettivi che le modalità 
di approccio professionali: potrei affermare 
di essere passato da una visione prossima 
all’onnipotenza, tipica dei giovani ricercato-
ri, a una più “realistica” dei problemi. A ciò 
è, naturalmente, conseguita una differente 
ricerca delle soluzioni. All’inizio della carrie-
ra, infatti, il mio obiettivo preminente con-
sisteva nel “guarire i pazienti”; con gli anni, 
invece, ho assunto il valore primario di “far 
vivere nel modo migliore possibile” le per-
sone. Con o senza malattia». 

FF « Come definirebbe concettualmente 
questa evoluzione?»

MF «Potremmo dire che la trasformazione 
essenziale, nella mia vita, è consistita nel 
passare da una medicina “impositiva”, cen-
trata sul bisogno di “curare le malattie” e 
focalizzata sulle prescrizioni terapeutiche, 
ma abbastanza sorda  alle richieste del 
paziente e ai suoi bisogni, a una medicina 
“consultiva”, la quale prevede un maggior 
coinvolgimento del paziente nelle scelte te-
rapeutiche. Inoltre, il lavoro mi ha condotto 
sempre più a confrontarmi con esponenti di 
culture e popoli differenti; ciò mi ha inse-
gnato che l’aspetto chiave della vita comu-
nitaria è il rispetto degli altri e delle loro 
idee, anche quando provengono da realtà 
estremamente diverse e prevedono scale 
di valori in conflitto con le mie. Si tratta di 
un’acquisizione mentale che, ovviamente, 
ha influito anche sul mio approccio profes-
sionale. Penso, a questo proposito, al mio 
rapporto con i Paesi arabi, dai quali spesso  
mi giungono inviti a tenere conferenze e se-
minari. Quando ero più giovane vi andavo 
con la convinzione di avere molto da inse-
gnare; oggi considero di avere soprattutto 
da imparare.

FF «In questo numero di AM indaghiamo il 
tema dell’inizio e della fine. Come si potreb-
be applicare questa sigizia alla sua perso-
nale esperienza professionale?»

MF «Posso distinguere, sommariamente, 
due periodi nella mia attività: uno formati-
vo, che ha avuto luogo negli anni ’70, e uno 
di maturità professionale, che si è svilup-
pato a partire dagli anni ’80 - ’90. Dopo la 
laurea all’Università Cattolica di Roma, mi 
sono specializzato in Ematologia e in Medi-
cina interna, a Modena. È stato allora che 
ho cominciato ad approfondire, progressi-
vamente, il contatto con i malati come per-
sone, più che come anonimi portatori di pa-
tologie. In seguito, vincendo un concorso, 
sono diventato docente di Oncologia medi-
ca, presso l’Università di Modena». 

FF «Cosa contraddistingue il suo percorso 
di maturazione?» 
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MF «La terapia sta assumendo tratti di 
sempre maggior precisione nella ricerca del 
bersaglio e nella salvaguardia dei tessuti 
sani: la definiamo, per tale motivo, “mira-
ta” (“targeted therapy”). Essa tende, cioè, 
a riparare le mutazioni genetiche alla base 
delle svariate forme di cancro. Trovandoci, 
infatti, di fronte a una affezione molecola-
re, la nostra risposta prevede un interven-
to molecolare, che ha per obiettivo i tessuti 
colpiti dalla neoplasia e che risparmia, inve-
ce, quanto essa non ha intaccato». 

Oggi giornata di sole. 
Foglie a terra: libertà e sfortuna.

Nella clessidra la sabbia scende, inerte;
sorrido all`idea che sia arrivato il momento.

Non sono incline al patetico, ma
cerco la solidarietà dei sensi

e li chiamo a raduno: il caldo del chiuso,
l’amaro in bocca, l’odore della nebbia

e questo suono di passi affrettati.
- Che ne sarà del mio nome? – mi chiedo

e mi affido al dolore, ostinato
lancinante, amico e nemico

che a tratti m’invade, come una spinta
profonda, mi interpella. Mi abbandono
al suo impulso, lo accolgo, ne subisco 

la forza gelata – Cos’è il gelo? –.
Mi trasformo in un’eco, in emanazione
del soffrire senza rimedio, moltiplicato.
Luci ed ombre si alternano, a sprazzi.
- È paura?- mi chiedo – È una fuga,

forse solo un’ingenua caduta? –.
Solo capisco che non si accettano sconti
né indugi. Queste scarpe, scelte con cura,

preparate da tempo per l’occasione,
che non indosserò mai per camminare,

sostengono l’augurio e la speranza
di sentieri felici immaginati.
Il dolore riprende, mi assilla,

e tutto, presto, sarà nostalgia confusa
oppure inspiegabile dimenticanza.

Mi solleva pensare che una mano amica, 
forse la tua, di te stupito e impietosito,
mi ravvierà piano i capelli, scomposti

dalla forza intensa del passaggio. 

da imparare.
In sintesi, ritengo di aver perfezionato, nel 
tempo, la competenza nel trattare patologie 
talvolta anche assai rare e nell’offrire a pa-
zienti “complessi” un buono spettro di solu-
zioni. Oggi, nell’ambito del trattamento dei 
linfomi, il campo nel quale sono considerato 
un esperto, ottengo particolari riscontri ri-
guardo all’approccio con cui mi rapporto al 
paziente e alla sua malattia». 

FF «E in che direzione va l’attuale cura dei 
linfomi?»

Aphrodite rosa (Francesco Frigione)

La fine è un inizio

di Luciana ZolloMassimo Federico 
(Taviano – LE, 1950) è Professore Ordinario di Oncologia Medica, Direttore della Catte-
dra di Oncologia Medica II dell’Università di Modena e Reggio Emilia.
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Francesca Biffi 
(Roma) laureata in Psicologia presso l’Università “La Sa-
pienza” di Roma, ha conseguito il Master in Social Work 
alla Loma Linda University (California). 
Lavora a San Francisco (U.S.A.) come Clinical Senior Social 
Worker with the Veterans Administration. 

Patrizia Mattioli 
è nata a Roma nel 1959. E’ psicologa e psicoterapeu-
ta, socio ordinario della Sitcc (Società Italiana di Terapia 
Comportamentale e Cognitiva). Da venti anni lavora come 
consulente scolastico nella scuola superiore. E’ autrice di 
diversi articoli pubblicati su Internet e su riviste di setto-
re. Con il Gruppo Editoriale “L’Idea” ha pubblicato il libro 
“Itinerario di Psicologia”. Scrive sul blog (www.patrizia-
mattioli.com) ed è blogger per Il Fatto Quotidiano (www.
ilfattoquotidiano.com/blog/pmattioli).

Gustavo Rubén Giorgi 
(Zárate, 1955): abogado por la Universidad de Buenos Aires, 
ha escrito poesía ("El último bien", 2001;"El retorno de Hipsipi-
la", 2005; "Acechanza de reflejos", 2009); relatos ("Cuentos de 
la resignacion", 1997; "El profeta y el traidor", 2000; "El emisario, 
2007") y ensayos: ("Aunque sean los papeles rotos de las cal-
les", 2007 y "La bilioteca de los libros asesinos, 2012). Traducido 
al italiano ("Antologia della poesia argentina contemporanea", 
Sentieri Meridiani, 2007),  colaboró en  PROA, revista fundada 
por Jorge Luis Borges, entre 1998 y 2012. Escribe para el Su-
plemento Cultural del cotidiano "Tiempo Argentino" de Buenos Aires

Maria Cristina Joos
(Gorizia, 15 dicembre 1948), psicoterapeuta, psicologa sociale, 
si dedica particolarmente allo studio del fenomeno migratorio. 
É responsabile dell’area Cultura dell’ALEF (Associazione Lavora-
tori Emigrati del Friuli Venezia Giulia) di Buenos Aires.

Luciana Zollo 
(Enna, 1957) è laureata in Lettere Classiche dell`Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” e professeur del’Allian-
ce Francaise di Bruxelles.Vive a Buenos Aires, dove ha in-
segnato italiano e latino nei licei. Attualmente tiene corsi 
di letteratura italiana per il pubblico adulto e coordina un 
laboratorio di scrittura creativa in italiano. Si occupa di po-
esia, di traduzione letteraria e di didattica bilingue ed in-
terculturale.
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Federica Mennella 
was born in Milan, where she graduated in Foreign Literature, 
Film Studies and Communication at the Cattolica University. 
She has collaborated with Animamediatica since 1999 and has 
also published film criticism in other specialized cinema ma-
gazines. Mennella, who earned an MFA in Film at American 
University (U.S), is an independent filmmaker and works in the 
USA and Italy as writer, director, producer of both fiction and 
documentary movies.

Karolina Elizabeth Alarcón 
nació y vive en Buenos Aires (Argentina). 
Es periodista de Cultura y Filosofía y escritora.
Publicó en la revistas Proa; Contesarte Colombia y Música 
Clásica BA. 

Ilaria Di Giustili  
(Roma, 1966). Diplomata all’Istituto Statale d’Arete di Roma 
in Fotografia artistica. Ha frequentato la Facoltà di Architettura 
dell’Università “La Sapienza” e il Seminario di Vittorio Storaro 
“Scrivere con la luce”. Dal 1986, con i suoi scatti racconta con 
passione il mondo che la circonda. Il suo sito è <ilariadigiustili-
foto.blog.tiscali.it> 



Erica Di Francesco 
Erica Di Francesco (San Benedetto del Tronto – Ascoli Piceno - 
1981). Insegna Inglese e Spagnolo. Ha conseguito, presso l’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la laurea in Lingue e 
Letterature straniere e due master per l’insegnamento; un terzo 
master in Lingua e Letteratura lo ha ottenuto presso l’Università 
di Valencia (Spagna), città ove attualmente risiede. Qui si è iscrit-
ta ad un progetto di Dottorato di ricerca sulla dislessia e gestisce 
un’ accademia di lingue. Scrive stabilmente per www.animame-
diatica.it .

Enrique Franklin Espina Rawson 
(Buenos Aires 1938), fundador y presidente de Asociación Civil 
Centro de Estudios Gardelianos , es periodista (“Clarín”, “El Mun-
do”,  “La Nación”) y escritor (“Romances de Tango” - con Lucila 
Gálvez; “Disparen sobre Gardel”; “Los 100 peores tangos”; “Ar-
chivo Gardel” – con Alfredo Echaniz; “El tango le dice a Borges”).

Michele Rutilo 
è nato a Napoli nel 1957. Risiede a Potenza. Architetto e in-
terior designer, è autore di numerosi progetti di edilizia pub-
blica e privata e consulente tecnico di varie aziende lucane. È 
esperto in riqualificazione e restauro del patrimonio culturale 
architettonico e ambientale. Collabora a www.animamediati-
ca.it con articoli e vignette satiriche.

Francesco Frigione 
è nato a Napoli, nel 1962. Risiede a Roma. È direttore di www.
animamediatica.it e del suo quadrimestrale. 
Psicologo e psicodrammatista analitico, forma psicoterapeu-
ti e insegnanti. Progetta e realizza interventi di prevenzione 
psicosociale nelle scuole e sul territorio. Effettua iniziative socio-
culturali. È autore di video e di mostre fotografiche.

Vincenzo Basile, 
nato ad Avola (Siracusa), è giornalista. Dal 2004 segue i 
principali festival internazionali di cinema, quale inviato del 
quotiamo ungherese Nepszava e della rivista italiana Agenzia 
Radicale. Ha pubblicato per www.animamediatica.it numerosi 
articoli, recensioni e reportage fotografici.

Irma Maurizio 
(Buenos Aires, Argentina, 1959), licenciada Universitaria en 
Instrumentación Quirúrgica, tiene amplia experiencia en co-
ordinación y ejecución de actividades para la optimización del 
vínculo agentes de salud-pacientes.  Labura en gestión y ge-
renciamiento de centros de salud con manejo de personal e 
integración de equipos de trabajo, coordinación de actividades 
académicas, cursos. Organiza seminarios y eventos profesio-
nales vinculados al área de la Salud y la medicina asistencial.

Marcelo Norberto Motta 
(Quilmes – Argentina, 1964), profesor de Castellano, Litera-
tura y Latín. Autor de cuatro libros -tres de cuentos y uno de 
poemas - Participò en varios certámenes literarios, entre los que 
consiguió el “Primer premio en cuento en el Circulo Médico de 
Quilmes - Año 1996”, por “Aquellos caballos blancos”, y dos primeros 
premios en poesía (1997). Además ha sido publicado en varias 
antologías de autores. Algunos de sus cuentos han sido tradu-
cidos al italiano por Giulia de Joannon. 
Es miembro de la Sociedad Argentina de Escritores. 
Blog oficial: www.marcelomottaescritor.blogspot.com”. 
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Giuseppe Lippi
(Stella Cilento, 1953) lavora da molti anni in campo editoriale 
ed è autore di un libro dedicato al film di Stanley Kubrick “2001: 
Odissea nello spazio” sotto forma di dizionario ragionato (Le 
Mani, 2008). È anche autore de “Il futuro alla gola”, una storia 
del mensile mondadoriano “Urania” che dirige dal 1990. Il suo 
interesse principale è la narrativa fantastica, campo in cui ha 
curato e tradotto “Tutti i racconti” di H.P. Lovecraft, sempre per 
Mondadori. Vive e lavora tra Milano e Vigevano.



Roberto Francisco Alifano, 
(General Pinto - Buenos Aires, 22/09/1943).  Poeta, narrador, 
ensayista y periodista argentino. 
Autor de más de cuarenta libros, entre ellos algunos en cola-
boración con Jorge Luis Borges (con quien trabajó durante diez 
años). 
Su obra está traducida a diversos idiomas y ha sido distingui-
do con numerosos premios (Gran Premio de Honor de la Socie-
dad Argentina de Escritores 2013; Gran Premio de Honor de la 
Fundación Argentina para la Poesía 1997; Premio del Círculo de 
Críticos de Arte de Chile 2003; Premio Pablo Neruda por trayec-
toria poética 2003). 
En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en 
2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. En 
2014 el Instituto de Cultura de México lo ha propuesto para el 
Premio Nobel de Literatura

Antonio Requeni (Buenos Aires 1930) 
es periodista y escritor. Se desempeñó en el diario La Prensa. 
Colaboró en diarios del interior y del exterior; fue corresponsal 
de Radioprogramas Hemisferio de La Voz de las Américas, Esta-
dos Unidos, y dirigió la revista Italpress. 
Es actualmente crítico bibliográfico de La Nación. Mención espe-
cial en ADEPA y los Premios Konex en las categorías 
“Literatura Testimonial y Periodismo Cultural”. Publicó libros de 
poemas, un libro de cuentos para niños (fue colaborador de 
Billiken), un volumen de crónicas de viaje, el Cronicón de las 
peñas de Buenos Aires (Primer Premio Municipal de Poesía - 
Ensayo) y el libro Línea de sombra. Es miembro de número de 
la fue Academia Argentina de Letras y Cavalliere Ufficiale della 
Repubblica Italiana. 
En la Academia Nacional de Periodismo coordina la Comisión de 
Publicaciones.
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Anna Zavileiskaia 
nasce nel 1966, a Mosca, e si forma presso l’Istituto di Architet-
tura di Mosca (Accademia Statale).
Attualmente vive e lavora a Budapest e fa parte dell’Albo degli 
Architetti Ungherese.
La sue fotografie sono state esposte in mostre personali e collet-
tive in Belgio, Ungheria, Italia, Svizzera, Argentina e Stati Uniti.
sito Web: www.annazavileiskaia.com

Gabriela Estrella Regal
Bs As, Argentina (18-09-64) es fotógrafa; Psicóloga Social con 
desarrollo en APS (Atención Primaria de la Salud); Profesora 
para la Enseñanza Elemental (Educación Primaria).  Mail: gaba-
reg@yahoo.com.ar
Flickr: https://www.flickr.com/photos/114463037@N08/ 



Giulia Marsich 
nasce nel 1984, a Trie-
ste. Conseguito il diplo-
ma di maturità classica, 
prosegue gli studi in 
ambito pittorico. Ne-
gli ultimi anni si dedica 
prevalentemente all’il-
lustrazione e alla video-
animazione. Le sue mo-
stre più recenti sono: 
“Puntoeacapo” (Trie-
ste, 2012), “Gramma-
tiche Interiori” (Trieste, 
2013), “Portraits of a 
lady_part two” (Trieste-
Firenze, 2014).
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